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Resumen
Se realizaba una comisión por parte del Área de Atención a Grupos Sociales de la Coordinación Nacional de Conservación 
del Patrimonio Cultural, a la comunidad de Chicoloapan, Estado de México, cuando ocurrió el sismo del 19 de septiembre 
de 2017. En este texto se presenta una crónica del suceso. 
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Abstract
A commission was made by the Área de Atención a Grupos Sociales of the Coordinación Nacional de Conservación del 
Patrimonio Cultural, to the community of Chicoloapan, State of Mexico, when the earthquake of September 19, 2017 
took place. In this text is presented a chronicle of the event.
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El martes 19 de septiembre de 2017, al entrar a la comunidad de Chicoloapan, en las riberas 
del antiguo señorío de Texcoco, escuchamos por la radio, mi jefa, Jennifer Bautista, nuestro 
improvisado y joven chofer, Hugo Uribe, y el que esto escribe, un sonido ahora ya familiar. En la 
bocina del automóvil del INAH, la alarma sísmica ululaba en un simulacro nacional, cuya intención 
era ponernos en alerta ante esos fenómenos. 

Pero el sonido logró que mi mente descorriera las cortinas del tiempo y volara, rememorando la 
mañana de ese otro 19 de septiembre, pero de 1985, cuando en mi afán de presentarme en el 
curso propedéutico de la ENAH atravesé, de cabo a rabo, la Ciudad de México en los momentos 
apenas posteriores del sismo aquel, viaje que me mostró una urbe que, en ese instante, tardaba 
en comprenderse herida y se mostraba a sí misma en el áspero ambiente de un territorio 
bombardeado. 
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Recordaba a esa ciudad, a la luz de la imagen de uno de esos gigantes que habitaron los soles antes 
de los hombres, aquellos a los que los antiguos hombres del Anáhuac atribuían fuerza y brutalidad 
formidables, así como la capacidad de construir edificaciones imponentes que rivalizaran con las 
divinas. Colosos descomunales que se saludaban diciendo “no se caiga usted”, pues si caían no 
se levantaban de ahí jamás. La ciudad de ese momento lucía en mi recuerdo, como ese ciclópeo 
personaje, caído y herido de muerte. 

Ni siquiera, creo que en el momento del ulular del simulacro de alarma sísmica, me diera cuenta 
de cuántos años pasaron de todo aquello y cómo la vida, se acomodó entre ellos, antes de dejar 
mis recuerdos para otros momentos y dar la vuelta a la hoja, fijando mis derroteros en el traslado 
emprendido a Chicoloapan.

La intención del viaje aquel, a las antiguas orillas del lago, era llegar a esa comunidad y presentar 
una plática frente a un grupo de nuevos mayordomos con la asistencia del Sr. Federico Padilla y 
un pequeño grupo de interesados en la restauración y conservación del templo. Implicados todos 
en mediar entre los hombres y obtener recursos para estos menesteres, como dirían los alarifes 
de antaño “más de cal y canto”. Mientras que el reloj de la vida, a nuestro parecer de un tamaño 
diminuto y dócil, continuaba corriendo, acercándonos a nuestros compromisos con la existencia, 
creciendo el mecanismo con cada tic tac a nuestras obligaciones hasta tener tamaño gigantesco 
y un carácter insumiso a nuestros designios.

Al llegar a nuestra cita, la reja del viejo templo con su triple arcada, se encontraba cerrada ante 
nosotros y la fachada del santuario, inerte y muda, miraba al poniente, recortada por los escasos 
árboles de su atrio. El templo elevando su campanario, rasgaba el cielo como arañando las nubes 
con el alto cupulín engalanado con una cruz, y se miraba altivo, firme en su desafío al azul infinito 
del cielo. 

Pronto, se decidieron los presentes a la acción, se acumularon los escasos invitados y se dispuso 
la llave a penetrar el cerrojo, abriendo las terrenas puertas para permitir el paso de propios y 
extraños, e incluso dejando ingresar a vehículo y visitantes hasta el mismo atrio, quedando este 
apostado justo a la izquierda del gran portón de acceso al templo e inmediatamente bajo el agudo 
campanario (Figura 1).

Figura 1. Justo a la izquierda del gran portón de acceso al templo 
e inmediatamente bajo el agudo campanario. Imagen: ©CNCPC-
INAH, 2016.
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–Ahí no se ve.–dijo alguno y otro contestó: –déjelo junto a mi camioneta que está enfrente del 
carro del padre…

Y ahí quedó el blanco vehículo, flamante a la luz del sol de la mañana, mientras nosotros 
rápidamente sacábamos materiales: computadora, cañón, folleterías y maletas con cables 
y extensiones en una serie folclórica de bolsas y equipajes, rellenas de utensilios, que serían 
arrastrados hasta uno de los salones parroquiales. Éste con sus pequeños pupitres pintados de 
gruesas capas de pintura de aceite, donde apenas cabíamos en las butacas –¿o era al revés?–, 
dando un aire de antigua escuela primaria al espacio. 

En su interior como seres infernales, buscando huir de la luz del pequeño patio al oriente del 
aula, buscábamos la mejor orientación para que las trasparencias de la presentación pudieran ser 
vistas por los 20 asistentes a la plática.  

La misma, versaba sobre las dificultades y peligros que acarrea el uso de ingenios y fuegos 
artificiales usados en las fiestas parroquiales, que con una vehemencia sublime expulsan los 
pecadores hacia el cielo con la intención nada velada de atraer la atención divina, y la no tan 
divina de marcar el terrenal espacio de la pachanga y el bailongo sobre la tierra. Quemando 
en el proceso billetes a raudal y con ello haciendo peligrar la hacienda e incluso la vida de los 
viandantes a cada detonación (Figura 2).

Hablamos y hablamos, y al parecer, entendieron razones nuestros interlocutores. Volando palabras 
que referían todo un tejemaneje de explicaciones sobre las acciones de autoridades locales, 
intereses públicos y privados y la sanísima intención de perpetuar la fiesta parroquial y abrir, como 
debe de ser, un espacio liminar entre los hombres y sus orígenes bajo la vista del santo patrono. 

Una vez zanjados los problemas y de vuelta la paz entre los hombres, las despedidas se hicieron 
notar y los fuertes apretones de manos que en México son el preludio de una invitación a continuar 
(en este caso con el desayuno), no se hicieron esperar. 

Figura 2. La intención nada velada de atraer la atención divina. Imagen: ©CNCPC-INAH, 2016.
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El Sr. Padilla me hizo la mención correspondiente y desde luego yo se la hice notar a mi jefa, que 
para mi desgracia, desistió galantemente a la propuesta, dejando un agujero en nuestro corazón 
–bueno como una cuarta más abajo–, aduciendo –cosa que a mi pesar, era real– que teníamos 
mucho trabajo en la oficina. Sobre todo después del sismo del 7 de septiembre apenas ocurrido. 

Los adioses y los apretones de mano se multiplicaron exponencialmente, en una franca huida 
del terreno que pondría por desgracia y sin duda, territorio entre el humeante café y nuestros 
atribulados cuerpos. Caminamos arrastrando de nuevo las bolsas y maletas aturdidas de cables 
y enceres, hasta el auto, dejando a nuestros amigos y extraviados convidantes en el centro del 
atrio. Las puertas del auto se abrieron y depositamos esa parte de nuestra vida dentro del mismo, 
dispuestos a continuar acomodándonos en nuestros respectivos lugares.

En el momento de penetrar la llave en la ignición del automóvil, las muescas embonaron, una por 
una, ante la fuerza de la mano de nuestro chofer que se percató del movimiento de inmediato. 

–Está temblando– Dijo…

Captando toda la atención de los oyentes con la sola mención, mientras los cuerpos se tensaban 
y se crispaban los sentidos, momento en que los delicados huesecillos del oído escuchan sin oír 
el murmullo del clásico: ya bailó… –como dicen en mi barrio–.

De pronto, el auto comenzó un violento movimiento trepidatorio a resultas del que sufría el 
territorio extenso de 5 estados de la República, con una violencia y frecuencia particulares, a lo 
que no pude sino replicar:

–Sálganse todos, pero ya, dejen todo, vá-mo-nos.

Abriendo las puertas y apurando a mi jefa, que un poco aturdida, por mi asechanza, intentaba 
como buena dama, recuperar su bolsa del interior del vehículo. 

–Deja todo ándale–

Tratando de mantenernos en pie caminábamos a tumbos con dirección a nuestros amigos en el 
centro del atrio. 

Uno, dos, tres metros, –pasa, adelántate Jenny–
Cinco, seis, siete metros desde el auto. Ya se escuchaban los: –dios mío, está muy fuerte– de una 
voz indefinida.

Ocho, nueve… el estruendo. 

Giro mi cabeza instintivamente y al hacerlo logro ver caer piedras y polvo sobre el auto en un close up. 

Giro, que continuara mi cuerpo, ampliando la visión al grupo de autos estacionado bajo el 
campanario. Perspectiva desde la cual se advertía como se dejaba caer sobre los mismos 
una granizada de piedras provenientes de la parte baja de los pilares del cupulín, ya sin cruz, 
que cada vez se separaba en su movimiento más y más de su vertical, mostrando en esa ruta, 
una circunferencia de hipnótico y risible recorrido. Mientras que, templo y torre dejaban de 
estremecerse como un solo elemento, para empezar a “caminar” a destiempos. En una sinfonía 
de convulsión y sonido, de piedra hecha jirones, y de crujido y repique diabólico de campanas.
De mi voz salieron palabras sin pensar en ellas:
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–¿Quién está en la iglesia?– Dirigiendo la mirada al más cercano de los hombres en el centro 
del atrio. –No hay más que dos gentes– me contestaban, mientras el terremoto continuaba y 
veíamos salir disparado a un cristiano (sin duda era uno, por encontrarse en esa locación) hombre 
que evadía su suerte al salir por la esquina sur de la puerta, desde la negrura del interior del 
templo, en medio del polvo y el rebote de las piedras que caían sobre los autos y sobre el suelo, 
convirtiéndolas en esquirlas en el proceso.

Otra figura tambaleante emergió desde el interior de la iglesia por la izquierda de la puerta, que 
era justo el lado donde se pulverizaba el campanario ante el movimiento. Y un anciano se dibujó 
en la oscuridad. Con lo que comenzamos a gritarle que se quedara dentro, que no saliera, como 
así lo hizo hasta terminado el terremoto.

Mis ojos se clavaron entonces en el desplome de los cuatro pilares del cupulín del campanario, 
mientras las campanas continuaban sonando y, completo, el armatoste puntiagudo caía pesado 
sobre escombros, aún en la cúspide del campanario. 

Una piedra en cámara lenta cayó los 20 o 30 metros de altura de la torre, ahora trunca, para 
estrellarse como muchas otras antes en el blanco auto, causando un violento movimiento del 
mismo, como el de un hombre acosado por la epilepsia, rebotando la roca en el metal para 
precipitarse ahora sobre el piso, despedazándose contra él. Una esquirla de la misma saltó una y 
otra vez en los duros adoquines del suelo, perdiendo masa en el trayecto, hasta abalanzarse, ya 
sin fuerza destructiva, contra mi pierna, marcando con su itinerario una serie de estrellas pintadas 
sobre el piso del atrio, y dejar su sello en la mezclilla de mi pantalón, inscribiendo con ello el fin 
del terremoto (Figura 3).

En el siguiente instante y sin asentarse todavía el polvo de los derrumbes, aún no lo sabía, pero 
había comenzado el trabajo de reconstrucción.

22 de noviembre de 2017

Figura 3. Estrellas pintadas. Imagen: © Verónica Elizeth García Pérez, 2017.
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