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Resumen

Se realizaba una comisién por parte del Area de Atencién a Grupos Sociales de la Coordinacion Nacional de Conservacion
del Patrimonio Cultural, a la comunidad de Chicoloapan, Estado de México, cuando ocurrid el sismo del 19 de septiembre
de 2017. En este texto se presenta una cronica del suceso.
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Abstract

A commission was made by the Area de Atencidn a Grupos Sociales of the Coordinacién Nacional de Conservacidn del
Patrimonio Cultural, to the community of Chicoloapan, State of Mexico, when the earthquake of September 19, 2017
took place. In this text is presented a chronicle of the event.
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El martes 19 de septiembre de 2017, al entrar a la comunidad de Chicoloapan, en las riberas
del antiguo sefiorio de Texcoco, escuchamos por la radio, mi jefa, Jennifer Bautista, nuestro
improvisado y joven chofer, Hugo Uribe, y el que esto escribe, un sonido ahora ya familiar. En la
bocina del automévil del INAH, la alarma sismica ululaba en un simulacro nacional, cuya intencion
era ponernos en alerta ante esos fenémenos.

Pero el sonido logré que mi mente descorriera las cortinas del tiempo y volara, rememorando la
mafiana de ese otro 19 de septiembre, pero de 1985, cuando en mi afan de presentarme en el
curso propedéutico de la ENAH atravesé, de cabo a rabo, la Ciudad de México en los momentos
apenas posteriores del sismo aquel, viaje que me mostré una urbe que, en ese instante, tardaba
en comprenderse herida y se mostraba a si misma en el dspero ambiente de un territorio
bombardeado.
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Recordaba a esa ciudad, a laluz de laimagen de uno de esos gigantes que habitaron los soles antes
de los hombres, aquellos a los que los antiguos hombres del Anahuac atribufan fuerza y brutalidad
formidables, asi como la capacidad de construir edificaciones imponentes que rivalizaran con las
divinas. Colosos descomunales que se saludaban diciendo “no se caiga usted”, pues si cafan no
se levantaban de ahi jamas. La ciudad de ese momento lucfa en mi recuerdo, como ese ciclépeo
personaje, cafdo y herido de muerte.

Ni siquiera, creo que en el momento del ulular del simulacro de alarma sismica, me diera cuenta
de cuéntos afios pasaron de todo aquello y cdmo la vida, se acomod6 entre ellos, antes de dejar
mis recuerdos para otros momentos y dar la vuelta a la hoja, fijando mis derroteros en el traslado
emprendido a Chicoloapan.

La intencién del viaje aquel, a las antiguas orillas del lago, era llegar a esa comunidad y presentar
una platica frente a un grupo de nuevos mayordomos con la asistencia del Sr. Federico Padilla y
un pequefo grupo de interesados en la restauracion y conservacion del templo. Implicados todos
en mediar entre los hombres y obtener recursos para estos menesteres, como dirfan los alarifes
de antafio “mas de cal y canto”. Mientras que el reloj de la vida, a nuestro parecer de un tamafio
diminuto y décil, continuaba corriendo, acercandonos a nuestros compromisos con la existencia,
creciendo el mecanismo con cada tic tac a nuestras obligaciones hasta tener tamafio gigantesco
y un caracter insumiso a nuestros designios.

Al llegar a nuestra cita, la reja del viejo templo con su triple arcada, se encontraba cerrada ante
nosotros y la fachada del santuario, inerte y muda, miraba al poniente, recortada por los escasos
arboles de su atrio. El templo elevando su campanario, rasgaba el cielo como arafiando las nubes
con el alto cupulin engalanado con una cruz, y se miraba altivo, firme en su desafio al azul infinito
del cielo.

Pronto, se decidieron los presentes a la accién, se acumularon los escasos invitados y se dispuso
la llave a penetrar el cerrojo, abriendo las terrenas puertas para permitir el paso de propios vy
extrafos, e incluso dejando ingresar a vehiculo y visitantes hasta el mismo atrio, quedando este

apostado justo a la izquierda del gran portén de acceso al templo e inmediatamente bajo el agudo
campanario (Figura 1).

Figura 1. Justo a la izquierda del gran portén de acceso al templo
e inmediatamente bajo el agudo campanario. /magen: ©CNCPC-
INAH, 2016.
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—Ahi no se ve.—dijo alguno y otro contesté: —déjelo junto a mi camioneta que esta enfrente del
carro del padre...

Y ahi quedd el blanco vehiculo, flamante a la luz del sol de la mafiana, mientras nosotros
rapidamente sacdbamos materiales: computadora, cafién, folleterias y maletas con cables
y extensiones en una serie folcldrica de bolsas y equipajes, rellenas de utensilios, que serian
arrastrados hasta uno de los salones parroquiales. Este con sus pequefios pupitres pintados de
gruesas capas de pintura de aceite, donde apenas cabiamos en las butacas —;0 era al revés?—,
dando un aire de antigua escuela primaria al espacio.

En su interior como seres infernales, buscando huir de la luz del pequefio patio al oriente del
aula, buscabamos la mejor orientacion para que las trasparencias de la presentacién pudieran ser
vistas por los 20 asistentes a la platica.

La misma, versaba sobre las dificultades y peligros que acarrea el uso de ingenios y fuegos
artificiales usados en las fiestas parroquiales, que con una vehemencia sublime expulsan los
pecadores hacia el cielo con la intencién nada velada de atraer la atencién divina, y la no tan
divina de marcar el terrenal espacio de la pachanga y el bailongo sobre la tierra. Quemando
en el proceso billetes a raudal y con ello haciendo peligrar la hacienda e incluso la vida de los
viandantes a cada detonacion (Figura 2).

Figura 2. La intencién nada velada de atraer la atencion divina. Imagen: ©CNCPC-INAH, 2016.

Hablamos y hablamos, y al parecer, entendieron razones nuestros interlocutores. Volando palabras
que referfan todo un tejemaneje de explicaciones sobre las acciones de autoridades locales,
intereses publicos y privados y la sanisima intencion de perpetuar la fiesta parroquial y abrir, como
debe de ser, un espacio liminar entre los hombres y sus origenes bajo la vista del santo patrono.

Una vez zanjados los problemas y de vuelta la paz entre los hombres, las despedidas se hicieron

notary los fuertes apretones de manos que en México son el preludio de una invitacion a continuar
(en este caso con el desayuno), no se hicieron esperar.

Estrellas pintadas Tomas Villa Cordova




El Sr. Padilla me hizo la mencién correspondiente y desde luego yo se la hice notar a mi jefa, que
para mi desgracia, desistié galantemente a la propuesta, dejando un agujero en nuestro corazén
—bueno como una cuarta mas abajo—, aduciendo —cosa que a mi pesar, era real— que teniamos
mucho trabajo en la oficina. Sobre todo después del sismo del 7 de septiembre apenas ocurrido.

Los adioses y los apretones de mano se multiplicaron exponencialmente, en una franca huida
del terreno que pondrfa por desgracia y sin duda, territorio entre el humeante café y nuestros
atribulados cuerpos. Caminamos arrastrando de nuevo las bolsas y maletas aturdidas de cables
y enceres, hasta el auto, dejando a nuestros amigos y extraviados convidantes en el centro del
atrio. Las puertas del auto se abrieron y depositamos esa parte de nuestra vida dentro del mismo,
dispuestos a continuar acomodandonos en nuestros respectivos lugares.

En el momento de penetrar la llave en la ignicién del automavil, las muescas embonaron, una por
una, ante la fuerza de la mano de nuestro chofer que se percaté del movimiento de inmediato.

—Esta temblando— Dijo. ..

Captando toda la atencién de los oyentes con la sola mencién, mientras los cuerpos se tensaban
y se crispaban los sentidos, momento en que los delicados huesecillos del oido escuchan sin oir
el murmullo del clasico: ya baild. .. —como dicen en mi barrio—.

De pronto, el auto comenzé un violento movimiento trepidatorio a resultas del que sufria el
territorio extenso de 5 estados de la Repiblica, con una violencia y frecuencia particulares, a lo
que no pude sino replicar:

—Sélganse todos, pero ya, dejen todo, va-mo-nos.

Abriendo las puertas y apurando a mi jefa, que un poco aturdida, por mi asechanza, intentaba
como buena dama, recuperar su bolsa del interior del vehiculo.

—Deja todo andale—

Tratando de mantenernos en pie caminabamos a tumbos con direccién a nuestros amigos en el
centro del atrio.

Uno, dos, tres metros, —pasa, adelantate Jenny—
Cinco, seis, siete metros desde el auto. Ya se escuchaban los: —dios mio, estd muy fuerte— de una
voz indefinida.

Ocho, nueve. .. el estruendo.
Giro mi cabeza instintivamente y al hacerlo logro ver caer piedras y polvo sobre el auto en un close up.

Giro, que continuara mi cuerpo, ampliando la visién al grupo de autos estacionado bajo el
campanario. Perspectiva desde la cual se advertia como se dejaba caer sobre los mismos
una granizada de piedras provenientes de la parte baja de los pilares del cupulin, ya sin cruz,
que cada vez se separaba en su movimiento mas y mas de su vertical, mostrando en esa ruta,
una circunferencia de hipnético y risible recorrido. Mientras que, templo y torre dejaban de
estremecerse como un solo elemento, para empezar a “caminar” a destiempos. En una sinfonia

de convulsion y sonido, de piedra hecha jirones, y de crujido y repique diabdlico de campanas.
De mi voz salieron palabras sin pensar en ellas:
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—iQuién esta en la iglesia?— Dirigiendo la mirada al més cercano de los hombres en el centro
del atrio. =No hay méas que dos gentes— me contestaban, mientras el terremoto continuaba vy
vefamos salir disparado a un cristiano (sin duda era uno, por encontrarse en esa locacién) hombre
que evadia su suerte al salir por la esquina sur de la puerta, desde la negrura del interior del
templo, en medio del polvo y el rebote de las piedras que cafan sobre los autos y sobre el suelo,
convirtiéndolas en esquirlas en el proceso.

Otra figura tambaleante emergid desde el interior de la iglesia por la izquierda de la puerta, que
era justo el lado donde se pulverizaba el campanario ante el movimiento. Y un anciano se dibujé
en la oscuridad. Con lo que comenzamos a gritarle que se quedara dentro, que no saliera, como
asf lo hizo hasta terminado el terremoto.

Mis ojos se clavaron entonces en el desplome de los cuatro pilares del cupulin del campanario,
mientras las campanas continuaban sonando y, completo, el armatoste puntiagudo caia pesado
sobre escombros, aln en la cispide del campanario.

Una piedra en camara lenta cayé los 20 o 30 metros de altura de la torre, ahora trunca, para
estrellarse como muchas otras antes en el blanco auto, causando un violento movimiento del
mismo, como el de un hombre acosado por la epilepsia, rebotando la roca en el metal para
precipitarse ahora sobre el piso, despedazandose contra él. Una esquirla de la misma salté una 'y
otra vez en los duros adoquines del suelo, perdiendo masa en el trayecto, hasta abalanzarse, ya
sin fuerza destructiva, contra mi pierna, marcando con su itinerario una serie de estrellas pintadas
sobre el piso del atrio, y dejar su sello en la mezclilla de mi pantalén, inscribiendo con ello el fin
del terremoto (Figura 3).

En el siguiente instante y sin asentarse todavia el polvo de los derrumbes, atn no lo sabia, pero
habia comenzado el trabajo de reconstruccion.

22 de noviembre de 2017
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Figura 3. Estrellas pintadas. /magen: © Verdnica Elizeth Garcia Pérez, 2017.
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