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La llegada a la antropología está ligada para mí al exilio en México. 
Durante mi formación en filosofía, en Argentina y en París, sólo había 
conocido algunas teorías antropológicas como parte de los debates entre 
estructuralismo y marxismo y por la necesidad de anclar mis clases de 
antropología filosófica en trabajos de campo y reflexiones interculturales 
de unos pocos autores. Tuve relaciones frecuentes con Mario Margulis y 
la cátedra de Antropología social, que él dirigía en la Universidad de la 
Plata, entre cuyos ayudantes se hallaba María Eugenia Módena, mi esposa 
en aquel tiempo y con quien me exilié en México junto con nuestra hijita 
Teresa.

Entré como profesor en la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(enah) de México para dictar Metodología de las Ciencias Sociales a fina-
les de 1976. Pocos meses inicié con alumnos de licenciatura mis primeros 
trabajos de campo en Michoacán sobre los cambios de las artesanías en su 
circulación social, o sea, cuando las culturas tradicionales y sus hacedores 
se confrontan con las ciudades, los turistas y la competencia de los mer-
cados. Acompañé también a mis alumnos en investigaciones de campo a 
Chiapas, Oaxaca y Veracruz, conocí así vertientes de la cuestión indígena y 
del mestizaje diferente de las que había estudiado en Michoacán. La enah 
apoyó siempre esas investigaciones, así como mis primeros trabajos en 
áreas urbanas, especialmente en Tijuana; esa ciudad-bisagra de la tensión 
entre México y Estados Unidos.

Convertirme en antropólogo, aunque esto lo fui sabiendo poco a poco, 
fue una manera de hallar los instrumentos para pensar mi reubicación en 
una sociedad muy diferente a la argentina y encontrar caminos para salir 
de lo que me incomodaba en el trabajo abstracto de unos cuantos colegas 
filósofos: suelen olvidar que la práctica viva de la filosofía implica inser-
tarse en saberes que no se llaman filosofía.

Esa migración de país y de disciplina se hizo fluida gracias al contexto 
versátil, plural de la enah, los estimulantes intercambios con investiga-
dores de esa institución (destaco a Eckart Boege, Esteban Krotz, Juan Luis 
Sariego, Enzo Segre y Augusto Urteaga) y lo que fui aprendiendo, en 1980, 
de mis alumnos de la maestría de Antropología Social: Raúl Nieto, Eduardo 
Nivón, María Ana Portal, Ana Rosas Mantecón y Patricia Safa (menciono a 
los que siguieron trabajando conmigo después de finalizar sus posgrados).

He dicho varias veces que sin estas relaciones intensas con las 
comunidades indígenas y sus transformaciones, así como con los conflictos 
en la frontera mexicano-estadounidense, quizá no hubiera llegado a 
formular mis interpretaciones sobre la hibridación e interculturalidad 
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como procesos constitutivos de la vida social. Me fue necesario pasar de 
una sociedad con una historia corta y homogeneizada, como la argentina, 
a otra con una historia densa y diversa, donde la multietnicidad ha sido un 
desafío insoslayable desde el nacimiento de la nación.

Una institución de excelencia en la periferia

Algunos de mis estudiantes de la enah, incorporados luego a la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam), me animaron, en 1990, a participar en un 
concurso para el diseño del Posgrado en Antropología Social, que coordinaba 
Roberto Varela. Encontré en el campus de la uam, situada en ese suburbio 
gigante que ya era Iztapalapa, nuevos modos de extrañamiento: había que 
atravesar fábricas, talleres y esos testimonios de la precariedad que son las 
ilimitadas casas de autoconstrucción, para dar clase a alumnos distintos de 
los que había conocido en la enah, también en los tres años, de 1976 a 1979, 
en que di clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la uam. A comienzos de 
los años 90, unos pocos estudiantes de clase media se mezclaban con muchos 
de familias populares, que vivían en los alrededores de la uam o en otras 
periferias. El crecimiento atropellado del entorno urbano se reproducía de 
otro modo, con fines distintos, a esta comunidad académica peculiar. Había 
bastante para reflexionar en el contraste entre una planta de profesores de alto 
nivel y un alumnado de licenciatura con pocos antecedentes de educación 
superior en la familia, en sectores populares que con esfuerzos arribaban a 
la universidad.

Las expectativas que tenía cuando ingresé a la uam eran las de trabajar 
en equipo y desarrollar en mejores condiciones una carrera académica. Desde 
la Argentina había intentado formar grupos de investigación, aunque las 
inhóspitas condiciones políticas y económicas, sobre todo la estrechez finan-
ciera de las instituciones universitarias, habían desanimado, una y otra vez, 
ese objetivo. En la enah, los viajes a campo, de los profesores y los grupos 
de alumnos, a distintas regiones del país, contaban con recursos suficientes: 
viáticos, una camioneta, algunos fondos para publicar lo que producíamos. 
Las condiciones parecían aún mejores en la uam, con un crecimiento sosteni-
do, investigadores jóvenes dispuestos a explorar territorios poco transitados 
hasta entonces por la antropología mexicana: las inciertas transiciones del 
desarrollo industrial y la condición obrera, el convulso movimiento de la 
megalópolis o las industrias culturales.

No sé si la juventud y la perspicacia innovadora de los investigadores 
son suficientes para explicar la vocación por temas contemporáneos. Al-
guien dijo, con ironía, que la crisis económica de los años 80, al reducir los 
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presupuestos universitarios y volver menos viables trabajos de campo en 
selvas y comunidades indígenas lejanas, impulsaron la investigación ur-
bana, sobre todo en la propia ciudad.

En la uam-Iztapalapa, además, nos llevaba en esta dirección, la mutación 
del paisaje urbano que rodea a la Universidad. La ocupación de terrenos 
por migrantes y organizaciones populares llegó al mismo campus, ya que 
una parte fue ocupada durante varios años por paracaidistas: sus casas de 
madera y cartón, con pisos de tierra y diablitos para robar electricidad no 
permitían que nos aisláramos en las aulas y los jardines de la uam. Aunque 
esta ocupación finalizó en 2003, la Central de Abasto, instalada a un kilómetro 
de la uam, sigue haciendo que proliferen bodegas, centros comerciales, 
restaurantes y algunos hoteles. La multiplicación de edificios sólidos, bien 
construidos, no atenuó la sensación permanente de estar rodeados por la 
informalidad urbana.

La certeza de que esta ciudad vive entre carencias y saturaciones no es 
contradicha por la exuberancia de ese otro “campus”, esa “ciudad” que es la 
Central de Abasto, suficientemente organizada —pese a sus vaivenes entre 
lo formal y lo informal— como para que puedan caber en sus 328 hectáreas 
las 350 000 personas que trabajan allí o usan sus servicios diariamente. La 
informalidad triunfa en el entorno: disputas de vendedores ambulantes y 
puestos semipermanentes por las banquetas, la arrogancia de los camiones 
de tres vagones que cortan el tránsito porque les resultan insuficientes para 
maniobrar las avenidas donde se aglomera la constelación de depósitos, 
bodegas y gigantescos trailers situados entre la Central de Abasto y la uam.

Nunca es seguro si uno va a poder llegar puntualmente a una clase o 
a un colegio de profesores. Si se viene por el periférico, al irse acercando a 
la altura de la uam, los coches se vuelven insignificantes y tímidos ante los 
gigantescos camiones de carga procedentes del sur, del norte, de Puebla, de 
toda la República, que compiten con microbuses para cruzar los semáforos 
antes de que cambien a rojo. Si se llega por el otro lado, por la ancha avenida 
Gavilán, que conduce a la puerta de entrada principal de la Universidad, 
desde hace unos años todo mutó hasta volverse un escenario para película 
de Spielberg: monstruos mecánicos de tres cuerpos, montados sobre 50 o 
70 ruedas, experimentan hasta dónde pueden ser flexibles sus containers 
cargados con mercancías ocultas para lograr entrar en un portón de apenas 
6 m de ancho y 8 de altura.

No se necesita ir más lejos para registrar la informalidad. El entorno 
de la uam ofrece una versión espectacular de una megalópolis que se 
reproduce gracias a los aportes que hacen a sus estructuras y servicios insu-
ficientes los taxis sin licencia, puestos de discos y videos piratas, comercios 
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domésticos no autorizados, niños y adolescentes que ofrecen servicios y 
mercancías en las esquinas, músicos en el metro, cartoneros y recicladores 
de desechos, revendedores de entradas para espectáculos y redes de cuida-
dores espontáneos de autos, restaurantes semiocultos que los usuarios de 
la uam clasificamos distinguiendo entre clandestinos y clandestinos plus.

Ya en Argentina, a finales de los años 70, había intentado desmarcarme de 
la especulación filosófica estudiando la antropología poética en la narrativa 
de Cortázar y en los años 70 con una investigación sociológica sobre los 
vínculos entre las vanguardias artísticas y el desarrollismo económico. Me 
planteé preguntas filosóficas en los dos libros que surgieron de esas inda-
gaciones y veía fecundo confrontar los sistemas conceptuales con esos otros 
modos de conocer y pensar desarrollados por escritores y artistas.

En México trasladé esta exploración de las culturas de élite a los saberes 
y la sensibilidad de los artesanos indígenas y la simbólica popular urbana. 
¿Eran apropiados los marcos conceptuales predominantes en ese tiempo 
(el marxismo, las polémicas entre indigenistas y etnicistas) para analizar 
los desplazamientos de la historia cultural y social mexicana? Fui viendo 
que la industrialización y urbanización de México, en parte por su peculiar 
densidad y heterogeneidad cultural, cambiaban a la sociedad con sentidos 
distintos que los movidos en Argentina por el desarrollismo económico e 
interrumpidos por golpes militares. ¿Era gobernable este proceso mientras 
se intentaba salir del monolítico Estado priísta? Comenzaba a pasarse de 
las nociones de pueblo o clase a la de sociedad civil y comencé a estudiar las 
políticas culturales. Pero para muchos los saberes simbólicos debían subor-
dinarse a los modos de producción.

Pude compartir con antropólogos mexicanos, arriba mencionados, 
y con Lourdes Arizpe, Guillermo Bonfil, Gilberto Giménez y Rodolfo 
Stavenhagen, con antropólogos argentinos residentes en México, como 
Alicia Barabas y Miguel Bartolomé, entre otros, mi interés por los procesos 
culturales y artísticos y la convicción de que debíamos renovar su estudio 
para entender las mutaciones de la sociedad y la cultura política. No 
siempre coincidíamos en cuáles eran los movimientos simbólicos pro-
tagónicos en esta sociedad pluricultural, donde las aún fuertes herencias 
indígenas interactuaban con la modernización, pero encontré, tanto en la 
vida universitaria como en la Dirección de Culturas Populares y en algunos 
funcionarios del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (conaculta), 
receptividad al aporte que las investigaciones podían proporcionar. Se creó, 
por ejemplo, el Programa Cultural de las Fronteras para actuar en relación 
con las migraciones que agigantaban las ciudades del norte y “afirmar 
la identidad mexicana” en medio de los crecientes intercambios con los 
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Estados Unidos, sobre todo cuando en los años 90 comenzó a gestionarse el 
Tratado de Libre Comercio (tlc) con ese país y Canadá.

En estos contextos de globalización, me parecía evidente que la visión 
tradicional sobre las culturas indígenas como comunidades autoconteni-
das debía reformularse en un horizonte transnacional. Así lo comprendían 
varios movimientos indígenas, notoriamente el zapatismo que, desde su 
irrupción en 1994, reivindicó los derechos de los pueblos originarios junto 
con una agenda nacional e internacional para México.

Tratar de entender los comportamientos de los artesanos me había 
llevado, como a otros investigadores, a etnografiar lo que hacían fuera de 
sus comunidades, ante la crisis de la economía agrícola, cuando entrelaza-
ban sus reglas étnicas con el turismo, el comercio urbano y los gustos de 
consumidores extranjeros. Ampliamos el estudio antropológico de esos 
procesos, con un equipo de investigadores de la uam, al estudiar las in-
dustrias comunicacionales y los hábitos de consumo en varias ciudades. 
Combinamos el uso de estadísticas y las encuestas de público con una etno-
grafía multisituada, que combinó escalas micro y macrosociales. El trabajo 
de campo nos llevó así a la economía, la sociología urbana y la semiótica.

La obra de Pierre Bourdieu, de algunos antropólogos mexicanos como 
Roger Bartra; italianos como Alberto Cirese y Amalia Signorelli; brasileños 
como Antonio Augusto Arantes, José Jorge de Carvalho, Roberto da Matta, 
Gustavo Lins Ribeiro y Renato Ortiz; estadounidenses como Renato Ro-
saldo y George Yúdice, el comunicólogo y filósofo Jesús Martín Barbero; 
los sociólogos chilenos José Joaquin Brunner y Norbert Lechner, ayudaban 
a rehacer el proyecto antropológico. Se trataba de avanzar de un saber en-
simismado a un saber polifónico, en contrapunto; descubrir, como escribió 
Nathalie Heinich de Bourdieu, que los logros e innovaciones en una ciencia 
social dependían de haberse “fabricado antenas en la mayor parte de las 
disciplinas” [Heinich 2007: 137].

A varios antropólogos residentes en México nos fue valioso, intelectual 
y afectivamente, compartir estas búsquedas con colegas argentinos. Para mí, 
que después de la dictadura, desde 1983, regreso cada año a seminarios o 
congresos allí, intercambiar conocimientos y dudas con Alejandro Grimson, 
Rosana Guber y especialistas en otras ciencias sociales o estudios culturales, 
como Marcelo Cohen, Aníbal Ford, Andrea Giunta, Daniel Mato, Alberto 
Quevedo, Beatriz Sarlo y Graciela Speranza ha sido, por supuesto, no dejarme 
en el pasado. También experimentar cómo rehacer las preguntas con quienes 
tuvimos formaciones semejantes y las desarrollamos en historias distintas.
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Hacia un saber transdisciplinario 

La antropología que aprendí en México me enseñó la necesidad de es-
cuchar las voces de los actores y prestar atención a sus maneras propias, 
locales, de hacer comunidad. Pero los modos versátiles de situar sus formas 
tradicionales de producción y representación dentro de una modernización 
cultural, no sólo económica y urbana, exigían ver las artesanías con relación 
a las ferias en que las comercializaban, las fiestas locales y de otros pueblos 
donde las danzas —del mismo modo que la iconografía de sus máscaras, 
cerámicas y tejidos— se entrelazaban con las imágenes de la industria au-
diovisual y los circuitos transnacionales de producción y consumo. Cuando 
volví a Michoacán, en 2002, para escribir una nueva introducción a mi libro 
Culturas populares en el capitalismo encontré que a esos actores “externos” 
debía añadir las páginas de Internet donde las artesanías se publicitan y 
venden.

En esas “tiendas virtuales” se anuncian los productos tradicionales, 
aunque se destacan los diseños innovadores y no se realzan tanto las “comun-
idades étnicas” como las “pequeñas empresas”. La idealización antropológica 
y política de “la autenticidad” persiste más en los museos que en la vida 
cotidiana, cede lugar a la competitividad de estos neominiempresarios para 
situarse en mercados globales. De las artesanías que, como símbolos de la 
creatividad indígena y mestiza, sostenían con orgullo la identidad nacional, 
nos muestran las promesas de la belleza textil exportable, las virtudes inter-
nacionales de la alfarería sin plomo, cómo “optimizar las ventas” en páginas 
web para “recuperar los créditos que actualmente se encuentran en cartera 
vencida”.1 

Esas páginas electrónicas, presentadas en español e inglés, mostraban 
los discursos oscilando entre el voluntarismo de ser modernos de última 
actualidad y las referencias a formas de vida antiguas y pobres. Analizar-
los requería investigar las culturas tradicionales tanto con instrumentos 
antropológicos como de los estudios comunicacionales.

Cuando el tlc impuso una concepción de México como país que debía 
seleccionar los productos que mejor lo integraran al mundo y la economía 
subordinó a otras ciencias sociales, el saber antropológico tuvo que optar 
entre atrincherarse en la defensa de las culturas tradicionales o emplear 
sus métodos cualitativos, su capacidad de percibir lo diverso y lo inter-
cultural, para comprender las peripecias ambivalentes de los hombres y 
mujeres en esa integración. Una integración subordinada que incorporó a 

1	  Esto lo puede ver en la siguiente página <www.fonart.gob.mx>. Consultado en 2002.
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algunos, excluyó y empobreció a muchos, aumentó el número de migrantes 
y la desigualdad.

¿Qué pensaban los actores populares, los indígenas, mestizos y pobla-
dores urbanos o los intermediarios de estos procesos en los que el Estado, 
Fondo Nacional para el Fomento de las Artesanías (fonart), la Dirección 
de Culturas Populares fueron reduciendo su papel? Hubo artesanías mexi-
canas que declinaron, como el arte plumario. La cerámica fue manteniendo 
el primer lugar en ventas, los textiles en segundo y ciertas lacas, especial-
mente las de Olinalá, así como la platería de Taxco, muestran continuidad 
y a veces renovación de diseños que acrecientan su interés. La intervención 
de diseñadores, empresarios y unos pocos organismos de fomento arte-
sanal ha elevado la calidad de algunos talleres y algunas veces convirtió 
el anonimato de los artesanos en carreras artísticas. Muchos comerciantes 
expandieron los mexican curious. Con frecuencia, los mismos artesanos re-
emplazan el algodón y la lana por fibras sintéticas o los pigmentos por 
anilinas. Aun artesanías, que siguen presentándose como alternativa a la 
estandarización industrial, adoptan los nuevos materiales, recursos tec-
nológicos e imágenes de los medios masivos tratando de mimetizarse con 
los éxitos de la industrialización de la cultura. A diferencia del rechazo 
prevaleciente a estas apropiaciones y acomodaciones en la bibliografía de 
hace 30 años, varios autores reconocen en esos procesos la capacidad de los 
sectores subalternos de convertirse en agentes activos [Lauer 1984; Novelo 
1999, Turok].

La mayor parte de la producción artesanal reitera sus diseños y ma-
teriales antiguos. Se destina a sectores de bajos ingresos y les provee de 
muebles hogareños, cestas y alfarería a precios más accesibles que los su-
permercados. Otros bienes de alto costo, que brindan mejores ganancias 
cuando logran insertarse en los consumos de élite (aretes, máscaras y tejidos 
sofisticados) aún siguen encontrando su lugar en danzas y celebraciones, 
ocasiones excepcionales en que los sectores populares gastan sus ahorros 
de muchos meses porque la boda o la procesión con su santo garantiza 
ritualmente la cosecha, o evocar a sus muertos requiere de lo más bello y 
valioso de los que son capaces de hacer.

También ha habido un reciclaje de diseños artesanales en la produc-
ción industrial, que circula en tiendas de alto costo: Pineda Covalin, tenis 
Converse y casas de diseño en Oaxaca, Chiapas y otros centros turísticos.

En contraposición a la lógica empresarial y globalizada exhibida en 
Internet, la mayor parte de las artesanías continúa circulando dentro del 
propio país, en mercados de plaza y casas populares. Las piezas que re-
ciben la consagración de concursos y museos o la atención de turistas y 
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consumidores de niveles medios y altos, ocupan franjas minoritarias en la 
economía material y simbólica; compiten poco y mal con los bienes indus-
triales. El atractivo que conquistaron en el siglo pasado en los imaginarios 
del nacionalismo político y entre usuarios descontentos con la seriedad 
industrial sigue presente en pequeños nichos de consumo; su peso com-
parativo disminuyó bruscamente en el desarrollo nacional y global.

El estudio realizado hace 20 años por María Teresa Ejea, sobre con-
sumidores de artesanías en la Ciudad de México, mostraba ya que los 
compradores urbanos seleccionan textiles de más calidad y cerámica de 
alta temperatura, sofisticados, con calidad técnica en el acabado y du-
rabilidad. “Se aprecia la tradicionalidad de las formas pero se demanda 
funcionalidad” [Ejea 1998: 378]. Por eso, entonces notamos que las arte-
sanías se encontraban más en bazares, tiendas y mercados donde habitaban 
sectores medios y altos (San Ángel, Coyoacán, Colonia del Valle) que en los 
mercados populares de San Juan, Salto del Agua y Abelardo Rodríguez, 
donde los compradores preferían objetos de plástico, peltre y aluminio.

Incluso, al dar ingresos menores que en otros trabajos, desvalorizadas 
por su connotación étnica y su realización precaria, porque se las asocia con 
lo pobre y discriminado, las artesanías ayudan a sobrevivir a millones de 
familias en América Latina. La continuidad de esta función socioeconómi-
ca, junto con el interés que conservan y renuevan en otras franjas sociales, 
las mantienen como necesidades “contradictorias” del capitalismo actual. 
El trabajo artesanal reduce, a veces, el desempleo y la migración, por eso 
las artesanías son reactivadas —o reinventadas— en zonas agredidas por la 
desindustrialización y el empobrecimiento rural y urbano que propician las 
políticas neoliberales.

Rehacer la mirada desde los consumos urbanos

La importancia de los procesos de consumo, recepción y apropiación de 
las artesanías como parte de la ubicación de estos bienes en la sociedad 
me incitaron a explorar esa área de la reproducción y la comunicación. 
Comencé una investigación urbana sobre el consumo en 1989, en la enah, 
formando un equipo para conocer la bibliografía internacional y los pocos 
estudios sobre consumo cultural, casi todos cuantitativos, que existían 
entonces en México. Luego de aplicar una encuesta en 1 500 hogares en la 
Ciudad de México y realizar investigaciones etnográficas, formamos un 
Programa de Estudios sobre Cultura Urbana, que coordiné durante 15 años 
y que a partir de 1990, cuando comencé a trabajar en la uam, se instaló en 
esta institución.
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En 1993, un amplio subsidio de la Fundación Rockefeller nos permitió 
convocar a un concurso internacional de investigadores visitantes con el 
fin de indagar aspectos poco estudiados del desarrollo cultural y comu-
nicacional de la Ciudad de México y su zona metropolitana. Recibimos a 
antropólogos, arquitectos y comunicólogos de España, Italia, Argentina, 
Perú y Venezuela, y de otras instituciones mexicanas, que se sumaron a 
nuestro programa para realizar una investigación colectiva. Esta etapa 
duró cuatro años y culminó en un libro de dos volúmenes, Cultura y co-
municación en la ciudad de México [1998], que contiene 16 investigaciones 
sobre las transformaciones del Centro Histórico, el Distrito Federal y sus 
periferias, la historia del habitar y las relaciones entre vecinos e institucio-
nes, la multiculturalidad urbana y sus procesos de modernización (centros 
comerciales, las representaciones de lo urbano en la prensa, la radio y la 
televisión, los rituales e invenciones de las manifestaciones de protesta). El 
trabajo conjunto con los investigadores de la uam —Miguel Ángel Aguilar, 
Raúl Nieto, Eduardo Nivón, Ana Rosas Mantecón, Patricia Safa Barraza— 
y con los visitantes —Anahí Ballent, Francisco Cruces, María Teresa Ejea, 
Ángela Giglia, Patricia Ramírez Kuri, Amparo Sevilla, César Abilio Vergara, 
Esteban Vernik y Rosalía Winocur— fue tan productivo y estimulante que 
nos mantiene conectados hasta hoy a los que seguimos viviendo en México.

Realicé también otro estudio, junto con Ana Rosas Mantecón y Ale-
jandro Castellanos, dedicado a analizar la historia de la fotografía en la 
segunda mitad del siglo xx, con el fin de registrar las representaciones sobre 
viajes en la Ciudad de México. Con una selección de ese material reunimos 
grupos focales de gente que viaja intensamente por la ciudad: repartidores 
de alimentos y choferes de taxis, estudiantes y madres que llevan niños a 
la escuela, policías de tránsito y automovilistas de clase media. Al presen-
tarles fotos y películas de distintas épocas, que mostraban diversos modos 
de viajar por la ciudad, su memoria evocaba relatos y opiniones de cómo 
habían cambiado las travesías por la urbe. Logramos así, mediante la re-
construcción de los imaginarios urbanos y de las experiencias generadas, 
producir el libro La ciudad de los viajeros [2013].

En los años siguientes, fueron sumándose, al Programa de Estudios 
sobre Cultura Urbana, investigadores visitantes de Brasil, Argentina y Esta-
dos Unidos y estudiantes del Posgrado en Antropología, cuyas tesis fueron 
revelando otras dimensiones de la vida en la ciudad o sobre las relaciones 
entre cultura y comunicación. Ensayamos análisis comparativos sobre ob-
jetos de estudio que permitieran captar cómo son atravesados por procesos 
trasnacionales.

Un complemento estratégico fue para mí el trabajo con imágenes, como 
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otra vía de acceso a las condensaciones y los enigmas del sentido, por lo 
cual no es accesorio que varios de mis libros incluyan obras artísticas y 
documentos fotográficos, como en los que estudié las artesanías y fiestas, 
así como la cultura de frontera en Tijuana, donde las fotos fueron la parte 
de la investigación desarrollada por Lourdes Grobet. Tampoco fue casual 
que entre los investigadores visitantes incorporados al Programa de Cul-
tura Urbana eligiéramos al fotógrafo Paolo Gasparini. En varios estudios 
planeamos, desde el diseño del proyecto y el presupuesto, generar videos 
producidos, por ejemplo, por Sarah Minter, Itzel Martínez y Antonio Zirión.
Destaco dos desarrollos en los estudios sobre consumo, recepción y apropiación 
cultural que nos llevaron a elaborar aportes de la antropología a problemas 
y conceptos que otras disciplinas habían trabajado con un sentido diferente.

Uno, es la formación de la ciudadanía y su relación con el consumo en la 
actualidad. La ciudadanía ha sido considerada en el pensamiento moderno 
como arraigada en un territorio (la ciudad, la nación y en la antropología el 
espacio étnico) y representada por partidos políticos, sindicatos y movimientos 
sociales (urbanos, étnicos, de género, etc.), sus ámbitos de ejercicio tradicionales 
han sido los derechos de la tierra, los laborales y las formas de convivencia 
local o nacional, ordenadas por organismos públicos. En la segunda mitad del 
siglo xx la industrialización de la cultura, luego su transnacionalización y la 
expansión del repertorio de bienes a los que se podía acceder y de las formas 
de hacerlo, volvieron al consumo una escena clave, no sólo para el desarrollo 
de los mercados sino para organizar los comportamientos, la pertenencia 
a comunidades y la diferenciación entre sectores sociales. Ser ciudadano no 
tiene que ver sólo con los derechos reconocidos por los aparatos estatales a 
quienes nacieron en un territorio, sino con las prácticas sociales y culturales 
de apropiación de bienes y mensajes procedentes de muchas naciones y 
organizados con una lógica socioeconómica y simbólica regulada por los 
mercados. Las lealtades locales o nacionales no desaparecen, pero bajan su 
importancia —y de las entidades públicas que las representan— cuando todos 
participamos en comunidades transnacionales de consumidores (los jóvenes 
en ciertas músicas, los televidentes que siguen programas producidos por 
cadenas globalizadas, los usuarios de Internet informados y entretenidos 
por servidores transterritoriales). Las formas argumentativas y críticas de 
participación modernas ceden su lugar al goce de espectáculos, el intercambio 
de mensajes en Facebook o Twitter. La narración de anécdotas prevalece sobre 
el razonamiento de los problemas y la exhibición fugaz de acontecimientos 
sobre el tratamiento de estructuras multiculturales y transnacionales, cuya 
complejidad y opacidad escapan a los individuos.

Este proceso ha sido estigmatizado por quienes siguen viendo el 
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consumo como un lugar de compulsiones irracionales y gastos inútiles. 
Juzgan las interacciones que implica como sociedad del espectáculo. El 
seguimiento a la vez socioeconómico y etnográfico de diversos procesos 
socioculturales lleva a reconocer que el consumo, como un momento del ci-
clo de producción y reproducción social, tiene una racionalidad: es el lugar 
en el que se completa el movimiento iniciado al generar productos, donde 
se realiza la expansión del capital y se reproduce la fuerza del trabajo. Con-
sumir es también participar en escenarios de disputas por aquello que la 
sociedad produce y por las maneras de usarlo. En medio de esta interac-
ción simbólica y política conflictiva, el consumo construye la racionalidad 
integrativa y comunicativa de cada sociedad y de los grupos, edades y 
géneros que se distinguen por la posesión y el uso de ciertas ropas, comidas 
o músicas, lugares y rituales donde se organizan y contienen “el curso de 
los significados” para “darle sentido al rudimentario flujo de acontecimien-
tos” [Douglas e Isherwood 1990: 80]. Así, hacen explícitas las definiciones 
públicas de lo que el consenso general valora. En suma, el consumo sirve 
para pensar.

La segunda línea en que exploramos los procesos de consumo y ap-
ropiación se concentró, más que en la lectura, en los lectores. ¿Será cierto 
que se lee tan poco como dicen las encuestas nacionales: 2.9 libros cada 
persona al año en México (cifras semejantes en Argentina, Brasil y otros 
países)? ¿Son las encuestas que sólo preguntan “cuánto” leemos en papel el 
mejor recurso para averiguar “cómo” se lee en este tiempo en que muchos 
leen diariamente, en papel, también en sus computadoras, tabletas y celu-
lares: correos electrónicos, mensajes de texto, chateos? ¿Cómo diferenciar y 
valorar los diversos modos de lectura y escritura, los que siguen las reglas 
escolares y se realizan como hace 40 años y los que ocurren en nuevos so-
portes tecnológicos, durante viajes en los medios de transporte, en la calle, 
mientras se espera en consultorios y oficinas?

Formamos, en 2013, dos equipos de investigación, en la Ciudad de 
México y en Madrid, para estudiar cómo se lee ahora. Diferente al sentido 
que se atribuye, a veces, en antropología —estudiar las culturas o las for-
mas de vida en riesgo de extinción— nos propusimos conocer a los lectores 
más que la fortuna de los libros, observar los vínculos entre las prácticas 
y los imaginarios que los acompañan, reconocer la diversidad y entender 
las relaciones interculturales entre quiénes leen. En este caso, diversidad e 
interculturalidad se refieren a cómo leen lectores de distintas sociedades, 
edades y formaciones y cómo interactúan entre ellos en la escuela, en el tra-
bajo o en la comunicación cotidiana. ¿Qué sucede cuando visitan librerías 
y bibliotecas o ante las pantallas, ante los padres, maestros, los de la misma 
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generación y los booktubers? Quisimos entender cómo llegan a la lectura 
personas que raras veces visitan bibliotecas o no tuvieron larga educación 
escolar: habitantes de la calle, madres que integran grupos para leer y co-
mentar novelas, visitantes de ferias del libro.

También aquí importó comprender procesos. No la relación puntual 
de cada lector con los libros (ni las pantallas), sino cómo se llega a ser 
lector, para qué se lee en cada época, cada clase o fracción de clase, cómo se 
combinan la aptitud para la lectoescritura, o sea la literacidad, las compe-
tencias lectoras, con distintos modos de integración y diferenciación social. 
Si se lee por proyectos y en procesos sociales, no podemos dedicarnos a 
estimular la lectura con programas de educación dirigidos a individuos. 
Necesitamos abarcar a los lectores y sus interacciones sociales, las inter-
mediaciones, la variedad de soportes tradicionales y digitales, así como las 
maneras de apropiarse de lo que se lee.

Si bien estas investigaciones las realicé en el Departamento de Antropología 
con algunos colegas de la uam, quiero destacar el acompañamiento y el 
intercambio con otras instituciones: el Colegio de la Frontera Norte, sobre 
todo con José Manuel Valenzuela; el Iteso, en especial con Rossana Reguillo 
y con Francisco Cruces y su equipo de investigación en la Universidad de 
Educación a Distancia, de Madrid.

Otra parte de nuestra tarea como investigadores en estos años ha sido 
ofrecer asesorías y seminarios con organismos de gestión: hemos realizado 
estudios sobre públicos, consumos y políticas culturales para el Gobierno 
de la Ciudad de México, para la Cineteca Nacional y el Instituto Mexicano 
de Cinematografía y para el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(conaculta); expusimos los resultados en reuniones académicas y también 
en seminarios con funcionarios de conaculta, de la Secretaría de Cultura 
del Gobierno de la capital y de Delegaciones de la ciudad. Participamos 
en el Fideicomiso de Estudios Estratégicos de la Ciudad de México que 
hace casi dos décadas, con auspicio del gobierno y participación de decenas 
de especialistas en cuestiones urbanas, elaboró el mayor diagnóstico sobre 
vivienda, transporte, alimentación, salud, desarrollo económico, partici-
pación social y, en nuestro caso, comunicación y cultura, diseñando, para 
todas estas áreas, escenarios prospectivos hacia 2006 y 2020. El vínculo de 
la investigación antropológica con las políticas públicas sigue existiendo, 
con un horizonte más amplio que el de los años 70.
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Hacia una antropología de lo transnacional 

Una diferencia notable entre las investigaciones desarrolladas hace tres o 
cuatro décadas y las actuales, es el haber pasado de una antropología cen-
trada en asuntos mexicanos, hecha por investigadores de México y unos 
cuantos de Estados Unidos, a un espacio académico más abierto a temas 
contemporáneos, donde resuenan más perspectivas de investigadores 
europeos y latinoamericanos, incluido el alto número de estudiantes de 
posgrado de otros países que se ocupan de analizar a México o traer hasta 
nosotros asuntos de otras regiones. Los exilios, las migraciones y los inter-
cambios académicos han abierto el horizonte.

Con esta reconfiguración cambió también el modo de hacer antropología. 
México encontró en sus antropólogos, desde Manuel Gamio hasta Guillermo 
Bonfil, los constructores de narrativas teórico-ideológicas de la nación como no 
las tuvo ninguna otra de América latina. Esto tuvo virtudes o ventajas, como 
la de no hacer una antropología sólo académica sino vinculada con proyectos 
de transformación o consolidación del desarrollo social; pero tiene desventajas 
cuando se busca más —estoy pensando tanto en Gamio como en Bonfil— la 
confirmación prácticopolítica de lo que se enuncia como conocimiento, que la 
refutación, en el sentido popperiano, de aquello que se postula como saber; 
me parece que es una encrucijada propia de las antropologías arraigadas en 
proyectos nacionales, como la mexicana.

Como cito a Bonfil, es justo diferenciar entre el autor de México profundo 
[1990], centrado en la división tajante entre la nación profunda y el país 
imaginario, y el pensador de los últimos años ocupado en comprender las 
primeras reconfiguraciones de la globalización, que percibió las consecuen-
cias del tlc aun antes de que se firmara. Supo imaginar qué iba a significar 
para grandes zonas de la agricultura tradicional, donde se buscaba la di-
versificación para alcanzar la autosuficiencia, cambiar la forma de tenencia 
de la tierra (el ejido y las tierras comunales) y la organización del trabajo. 
Decía que no hay por qué escandalizarse del cambio; la cuestión está en 
quiénes lo deciden y con cuáles razones: ¿qué peso tiene la opinión real de 
los campesinos acerca de lo que se demandará que modifiquen? ¿Quiénes y 
cómo van a decidir si la opción favorable es la especialización de la produc-
ción agrícola en cultivos comerciales o, por el contrario, la diversificación 
orientada hacia la autosuficiencia alimentaria? Esa preocupación por 
cómo se desenvolvería la restructuración económica y la participación 
democrática no podría tratarla, afirmaba, una antropología de lo nacio-
nal sino desarrollando una antropología de lo transnacional, interesada en 
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detectar los valores de un acceso ampliado a los bienes materiales y sim-
bólicos del mundo, estrechando los vínculos con los chicanos y mexicanos 
residentes en Estados Unidos.

Ese giro, que Bonfil registraba en los otomíes del Valle del Mezquital 
interpretando mensajes televisivos o al incluir las marcas transnacionales 
en una exposición sobre el maíz en el Museo de Culturas Populares cuando 
él lo dirigió, ha seguido abriéndose hasta volverse habitual que las tesis de 
nuestros alumnos de doctorado en México se ocupen de la India, de empre-
sas coreanas, chinas, la organización transnacional de las comunicaciones y 
los usos de las redes digitales.

Mi impresión es que el descentramiento todavía es insuficiente. Pocos 
antropólogos mexicanos han estudiado Centroamérica y, respecto de Esta-
dos Unidos, el conocimiento generado en nuestro país es bajo, en contraste 
con la enorme investigación de ellos sobre nosotros, aun si tenemos en 
cuenta que 90% de nuestro comercio es con ese gigante vecino. Sabemos 
que al estudiar otras sociedades nos da una mirada diferente, desmarcada 
de los puntos de vista originales de la propia. Además, estimula la teo-
rización crítica, replantea cómo nos formamos, dónde queremos ir y qué 
preguntas nuevas nos tenemos que formular.

Así como la apertura a antropólogos de otras sociedades enriquece y da 
un sentido distinto a los estudios sobre interculturalidad, esos vínculos in-
ternacionales contribuyeron a formar un saber transdisciplinario. En rigor, 
este es un requisito indispensable hoy en cualquier disciplina si se quiere 
evitar el aislamiento de una o dos dimensiones de la vida social.

La frase del título puede ser leída en dos sentidos. La antropología y 
México son lugares estimulantes para migrar si uno se formó en otras dis-
ciplinas o debe exiliarse. También son lugares para migrar en el sentido de 
salir hacia otros horizontes porque en este mundo globalizado y de conver-
gencia multimedial la pertenencia a una sola comunidad, una sola nación o 
una sola disciplina no bastan para comprender lo que nos sucede.

Si vamos a una comunidad indígena y hay televisión, necesitamos saber 
algo de comunicación, si de allí salen migraciones es preciso informarse 
sobre política internacional, sociología y economía del trabajo. En realidad, 
la antropología fue históricamente transdisciplinaria. Recordamos textos 
clásicos como los de Herskovits, “El hombre y sus obras”, estudiaba 
todo, la cultura era todo: la tecnología, la educación, la moral, la religión 
y eso obligaba a reunir los saberes que había en la época sobre esos 
temas y relacionar. Ahora distinguimos entre zonas de la vida social y se 
premia la especialización, pero ese saber específico necesita nutrirse de 
otras disciplinas. No existen soluciones metodológicas exclusivas de los 
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antropólogos porque la etnografía, el trabajo de campo o la observación 
directa, escuchar a los informantes o a los sujetos de estudio, es algo 
también practicado ahora por sociólogos, comunicólogos y otros. Por lo 
tanto, la antropología no es autónoma y quizá nunca lo fue porque toma 
prestado de otras disciplinas: de la historia, las crónicas, la sociología, la 
lingüística, etcétera.

A su vez, las otras disciplinas usan recursos antropológicos para entender 
aquello que con las encuestas, los censos o los informes institucionales no 
logran descifrar. La transdisciplinariedad es un recurso indispensable para 
todas las ciencias, debido a la multidimensional de los fenómenos y a su in-
terrelación. ¿Cómo abarcar problemas actuales y tratarlos en su complejidad 
o vastedad global, sean las migraciones o las distintas formas de intercul-
turalidad, sin usar recursos de otras disciplinas? Más aún: diremos que la 
autonomía absoluta no es deseable. La consistencia de los saberes exige 
cumplir reglas propias de una disciplina, pero siempre requiere trabajar 
con otros, en equipos conformados por investigadores con nociones y es-
trategias distintas. Si bien he hecho investigaciones sólo con antropólogos 
(por ejemplo, sobre las artesanías y fiestas populares en Michoacán), cuando 
empecé a trabajar sobre cultura urbana en la Ciudad de México o en Tijuana 
comprendí que era indispensable articularme con sociólogos, economis-
tas, comunicólogos y geógrafos. También en estudios más recientes sobre 
jóvenes, a los que me referiré más adelante.

Argentinos y mexicanos: tensiones interculturales 

Cuando hablamos de antropólogos argentinos en México hay dos cuestio-
nes desafiantes. Una es cómo nos ven los mexicanos, cómo se construye la 
interculturalidad, tanto por lo que los argentinos vemos de México como 
por las maneras en que nos ven a nosotros. La segunda es cómo habitamos 
unos y otros las transformaciones ocurridas en la sociedad, la política y 
la economía mexicanas desde que llegamos en los años 70 hasta la actual 
descomposición.

Respecto de ambos asuntos, transcribo un fragmento de una entrevista 
que me hizo un periodista mexicano, Eduardo Bautista, en 2016:

EB: ¿Qué tan compatibles son argentinos y mexicanos?

ngc: Sé que hay chistes sobre nosotros que no son precisamente elogiosos. Es 
un lugar que compartimos con los estadounidenses. Pero sí, evidentemente hay 
cortocircuitos entre ambos, sobre todo en el modo de comportarnos social y cul-
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turalmente. Creo que hemos estereotipado a Argentina. Muchos tienen la idea 
de que provenimos de una tradición más europea que, si bien existió en el pas-
ado, hoy ya no es tan visible debido a la incursión de la cultura norteamericana.

EB: ¿Pero se han sabido adaptar, no cree?

ngc: Tal vez. Ahí está la nueva oleada de jóvenes que llegó a México después 
de la crisis de 2001. La Argentina se había quedado sin rumbo ni expectati-
vas y ellos sabían que aquí hallarían grandes oportunidades. Hoy muchos 
trabajan en el diseño, la moda, la gastronomía o las artes visuales. Este país 
se ha beneficiado mucho de las migraciones latinoamericanas. Buenos Aires y 
la Ciudad de México son las grandes capitales culturales de América Latina. 
Quizás en ninguna otra urbe del continente haya tanto acceso a la cultura in-
ternacional.

EB: Argenmex es el término que se emplea para definir a este exilio…

ngc: Es llamativo que, pese a la variedad de migrantes latinoamericanos resi-
dentes en México, seamos los argentinos quienes tengamos esta fórmula para 
fusionarnos (en el lenguaje) con la cultura mexicana. Las conexiones, después 
de todo, no son tan malas. Los argenmex de segunda generación prefieren vivir 
en México y eso que muchos también conocen cómo es la vida en Argentina.

EB: ¿Cómo asimilan ambos países la violencia social?

ngc: Varios de los cárteles que operan en México también lo hacen en Argentina. 
Esto nos deja ver que existe una nueva y paródica integración latinoamericana, 
que está siendo llevada a cabo por los narcotraficantes y no por los gobiernos 
ni los empresarios legales. También hay una serie de paralelismos interesantes: 
Argentina tuvo 30 000 desaparecidos durante la dictadura; México, con esta 
guerra inútil y fracasada contra el crimen organizado, ya se está acercando a 
esa cifra. En ambos casos, aunque distintos, tenemos elementos comunes: al 
ejército reprimiendo a personas que deben huir de sus comunidades y a peri-
odistas obligados al exilio. En los dos países existe un desmantelamiento del 
Estado de bienestar y una opacidad en el manejo de la justicia. En México no se 
ha esclarecido el caso Ayotzinapa y en Argentina sucede lo mismo con el aten-
tado a la Asociación Judía y la muerte del fiscal Nisman. Vivimos en medio de 
gestiones políticoempresariales corruptas, acuerdos de seguridad autoritarios e 
intentos de controlar la participación social. Son coincidencias de fondo y muy 
tenebrosas a las que debemos poner especial atención.
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La segunda cuestión —cómo vivimos la descomposición actual— es 
particularmente difícil de tratar en un espacio corto. Ahora habitamos un 
México distinto del que expandía la educación, las instituciones y acogía 
exiliados y migrantes latinoamericanos, europeos y estadounidenses. No es 
sólo un país golpeado por las crisis de 1982, 1994 y la catástrofe económica 
mundial iniciada en 2008. No crece como otras naciones también afectadas 
por el desorden mundial. México, que recibió a docenas de miles que huía-
mos del terror de las dictaduras, sufre ahora miles de asesinatos al año y 
otras violencias, que se extienden con ritmo parecido a la población inscrita 
en actividades informales, más numerosa que la que cuenta con contratos, 
seguridad social y asistencia médica.

Hace pocos años me entrevistó la antropóloga Fiamma Montezemolo, 
para un libro que preparaba sobre Tijuana. Me preguntó si todavía pensaba, 
como escribí en Culturas híbridas [2001], que esa ciudad era un laboratorio 
de la posmodernidad. Le dije que ahora pienso a Tijuana más bien como 
un laboratorio de la desintegración social y política de México como con-
secuencia de una ingobernabilidad cultivada. Algunos vimos hace tres 
décadas a Tijuana como laboratorio posmoderno para las ciencias sociales 
y las artes por su fascinante reelaboración de vínculos entre metrópolis y 
periferias, creatividad interétnica, pasaje de las culturas nacionales a los 
flujos globalizados.

Ahora todo México se parece a Tijuana. Los dramas sociales y la 
creatividad de emergencia se exacerban en todo el país, en un marco de 
regresión económica y social. Se fue consintiendo en las últimas décadas 
el avance de la informalidad y la ilegalidad en las relaciones laborales, el 
creciente poder de las mafias y hasta se les dio protección política. La muerte 
de Colosio en 1994 ocurrió en Tijuana: era el candidato del Partido Revolucio-
nario Institucional (pri) a la presidencia del país y nunca se aclaró, mediante 
una investigación suficiente, qué fuerzas nacionales estaban implicadas 
en ese crimen. La descomposición generalizada expulsó más migrantes 
y aumentó la dependencia de las remesas a las familias que quedaron en 
México: así se mantuvo un precario equilibrio entre la población que se 
perdía y la sobrevivencia de los que se quedaban.

Un desafío fuerte para la investigación social y cultural es la dificultad 
de distinguir entre lo formal y lo informal, lo legal y lo ilegal, entre las 
promesas incumplidas y las inercias secretas de una sociedad que no está 
enfrentando sus contradicciones claves. ¿Cuál es el vínculo entre la pre-
carización laboral, personal y social, “normalizada” por la pérdida de 
derechos ante el retiro regulatorio del Estado y la explosión de criminalidad?



139

nú
m

er
o

 6
9,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

7

La Antropología y México

Preguntas pendientes sobre los jóvenes 

Al trabajar con un equipo de especialistas en estudios sobre juventud en la 
Encuesta Nacional de Jóvenes de 2005 y luego en una investigación sobre 
emprendedores y jóvenes creativos en las ciudades de México y Madrid 
entre 2010 y 2012, nos aparecieron dos preguntas interrelacionadas: ¿Por 
qué la desigualdad se agrava para los jóvenes? ¿Por qué los jóvenes —que 
tienen mejor nivel educativo y mayor capacitación tecnológica que sus 
padres— ganan menos o les resulta más difícil que a ellos tener trabajos du-
rables? La precariedad, en sus distintas formas, parece ser un rasgo común 
a muchos tipos de jóvenes, incluso los estudiantes y profesionales.

¿Por qué mueren masivamente los jóvenes? Sólo en 2012 murieron en 
México 20 658 jóvenes. Es una pregunta biológicamente absurda y como 
dice Rossana Reguillo, una paradoja ante “las promesas de la modernidad, 
del libre mercado, de la democracia y el desarrollo” [Reguillo 2015: 60].

Varios estudios recientes centran el análisis de la condición juvenil en la 
informalidad. Nacida como concepto hace décadas para dar cuenta de ex-
plotaciones sin reglas en los mercados de trabajo, hoy resulta necesaria para 
comprender otras áreas de la vida social. Por ejemplo, la política, donde 
crecen procedimientos informales o ilegales: corrupción, clientelismo, lin-
chamientos, negociaciones ocultas, videos que develan estos actos en los 
medios antes de que la justicia y las instituciones formales intervengan.

Algo semejante ocurre con las estrategias de sobrevivencia. Cuando 
las soluciones formales ya no se esperan de las instituciones públicas ni 
de las empresas privadas, amplios sectores —sobre todo los jóvenes— re-
curren a procedimientos, personas o redes “irregulares”. La informalidad 
conduce a menudo a la paralegalidad. Hay que destacar, pese al aspecto 
“desordenado” de estas actividades informales, el papel organizador de 
la sobrevivencia cotidiana que cumplen al proveer recursos a familias ex-
cluidas de la economía formal, a migrantes y jóvenes que no encuentran 
dónde trabajar. A veces estos expulsados de los mercados formales llegan 
a conformar microempresas, con mecanismos de acumulación, redes de 
cooperación y poder paralegales, que negocian con los poderes públicos 
o con instituciones de la economía formal espacios, tolerancia policial y 
negocios combinados.

Si prestamos atención a esta reestructuración de las sociedades contem-
poráneas, quizá podamos comprender cómo se resitúa la desigualdad y 
cómo se oculta a la vez en el sistema social y en la experiencia de los sujetos.

Las consecuencias de esta posición inequitativa de los jóvenes se apre-
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cia, por ejemplo, en el estudio publicado por el Banco Mundial en enero de 
2016, titulado Ninis en América Latina [2016], los autores, Rafael de Hoyos, 
Halsey Rogers y Miguel Székely, señalan que existen más de veinte millones 
de jóvenes que ni estudian ni trabajan en nuestra región. Colombia, México 
y América Central están por encima del promedio regional. Dos tercios de 
los llamados ninis son mujeres, lo cual acentúa la disparidad de género. 
Pero son los hombres quienes más incrementaron el número de ninis en las 
últimas dos décadas. Predominan los que desertan de la escuela antes de 
terminar el bachillerato y no consiguen emplearse en el sector formal.

Sabíamos antes de esta investigación del Banco Mundial que en México 
existen unos siete millones de jóvenes que no estudian ni trabajan. Uno de 
los aportes de este nuevo diagnóstico es establecer correlaciones entre los 
ninis y la delincuencia en nuestro país. Los autores demuestran que entre 
2008 y 2013, cuando se triplicaron los homicidios en México, se perciben 
vínculos significativos entre la proporción de ninis y la tasa de homicidios 
en varias zonas, notoriamente en los estados fronterizos. La existencia ma-
siva de ninis no sólo reduce el producto total de la economía debido a una 
menor productividad. También agrava la desigualdad. Una incidencia de 
ninis más alta en los hogares pobres y vulnerables exacerba las inequidades 
históricas, obstruye la movilidad social y la reducción de la pobreza a largo 
plazo.

¿Qué explican estas correlaciones estadísticas? Advertir una correspon-
dencia entre el aumento de ninis y el de homicidios sugiere que la carencia 
prolongada de trabajo contribuye potencialmente a la delincuencia, las 
adicciones y la desintegración social. Pero en rigor, no podemos hacer un 
vínculo mecánico entre desigualdad, precariedad y criminalidad. Amplios 
sectores de jóvenes canalizan sus desventajas hacia la movilización 
política para cambiar las condiciones o hacia la construcción de empleos 
y redes alternativas al sistema laboral. Debemos destacar que, así como 
hay adolescentes y jóvenes que ingresan a las redes ilegales, muchos son 
víctimas de las prácticas mafiosas y de la represión o estigmatización de 
los gobiernos y las élites políticas, militares y económicas. La desigualdad 
visible en el mayor número de muertos jóvenes se debe a distintos tipos de 
vulnerabilidad. Hay una mayoría de sicarios jóvenes, así como de soldados 
y policías jóvenes que están en la primera línea de la represión, pero también 
hay personas inocentes asesinadas por militares, un alto número de jóvenes 
víctimas de secuestros y violencia sexual.

Los casos de los falsos positivos en Colombia, de los 43 estudiantes 
desaparecidos en Ayotzinapa y de los migrantes jóvenes centroamericanos 
asesinados en México han llevado a hablar de políticas de juvenicidio, ne-
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cropolíticas en las que a menudo los jóvenes son el sector más vulnerable 
y, a la vez, quienes son obligados a operar el horror como sicarios, policías, 
militares y paramilitares jóvenes. Apenas estamos comenzando a esclarecer 
la conexión del fracaso social del neoliberalismo con esta aniquilación ma-
siva de jóvenes de ambos lados del drama. También es necesario precisar 
cómo se vinculan los actos que estrictamente pueden llamarse juvenicidios 
con el maltrato de los cuerpos bajo la disciplina de las maquiladoras, la 
vulnerabilidad de las migraciones y la precariedad de las empresas auto-
gestivas, las economías solidarias y el trabajo comunitario [Reguillo 2015; 
Valenzuela 2015].

¿Qué tienen en común la experiencia de la precariedad y la de la muerte 
anticipada en los jóvenes que se arriesgan a dejar la vida o a quitársela a 
otros? La experiencia de buscar trabajo una y otra vez, pasar largos periodos 
sin ser aceptado o encontrar alguno que dura unos pocos días o semanas, 
es semejante a la de los jubilados, exiliados o expulsados: es la experiencia 
de sentirse prescindible. La desesperación o la fatiga ante la no obtención 
de un empleo satisfactorio puede llevar al trato cercano con la muerte como 
sicario o en otras ocupaciones de alto peligro. Aun en los que no ingresan 
a las mafias, la precariedad coloca a los jóvenes en una proximidad con la 
muerte impropia para su edad.

Jóvenes creativos y precarios

Aquí me parece útil incorporar la investigación que realizamos en las 
ciudades de México y Madrid, entre 2010 y 2013, con grupos de jóvenes ar-
tistas visuales, escritores y editores, músicos y artistas de medios, algunos 
de ellos estudiantes o con reciente formación universitaria. Por una parte, 
buscamos conocer cómo se sitúan ante la precariedad laboral quienes en su 
mayoría han alcanzado estudios superiores. Al mismo tiempo, quisimos 
averiguar, mediante etnografías de la cotidianidad, si la creatividad fun-
ciona como recurso productivo eficiente, según postulan los impulsores de 
las industrias creativas (Florida, unctad, pnud y unesco, entre otros).

Las investigaciones internacionales sobre las nuevas generaciones desta-
can un rasgo de sus vidas: la instalación en un presente con poca memoria y 
escaso horizonte futuro. Lo asocian con la precariedad de los trabajos, tam-
bién con la reorganización cultural de las experiencias y su comunicación 
instantánea en las redes tecnológicas. En México lo comprobamos en la En-
cuesta Nacional de Juventud de 2005 cuando, al proponer a los encuestados 
varias frases para que eligieran aquella con la cual más se identificaban, la 
preferida fue esta: “El futuro es tan incierto que es mejor vivir al día”.
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Las investigaciones antropológicas realizadas por Angela McRobbie en 
Londres y Berlín, así como las que efectuamos en Madrid y México [García 
et al. 2012] perciben discrepancias entre la valoración de la creatividad si 
se la mira desde la perspectiva hegemónica o desde la experiencia de los 
trabajadores creativos: donde los economistas veían mayor libertad de 
los emprendedores gracias al autoempleo; los antropólogos hallamos pre-
cariedad y la ansiosa autoexplotación de trabajadores que no saben cuánto 
va a durar lo que hoy hacen y cuál va a ser su próxima ocupación; donde 
los empresarios y gobernantes encontraban emoción e intensidad en el uso 
del tiempo de los trabajadores independientes, su vida diaria revela pér-
dida de derechos laborales, nuevas discriminaciones de género y étnicas.

Sin duda, el creciente movimiento internacional de emprendedores 
jóvenes exhibe aspectos positivos. La observación cotidiana de estos sectores 
muestra las tácticas con las que se acomodan a trabajos inestables, combinan 
recursos públicos y privados, formales e informales, su agrupamiento en redes 
novedosas para desarrollarse. Aun quienes no han finalizado sus estudios 
universitarios, disponen de recursos económicos y escolares, familiares, cono-
cimientos básicos de inglés y equipo de computación personal que los habilitan 
para acceder a servicios digitales complejos. Son cosmopolitas, dúctiles para 
desempeñarse en oficios diversos, usan intensamente los recursos digitales 
para cooperar anudando comunidades nacionales e internacionales donde 
algunos consiguen trabajos y expanden sus productos.

Son vidas creativas y precarias: deben estar disponibles todo el tiempo 
y completar los ingresos como artistas o músicos independientes con lo que 
pueden obtener en otras tareas. El egresado de una licenciatura en artes 
visuales puede desempeñarse seis meses como fotógrafo, luego hacer esce-
nografía para una película, durante tres meses estar sin trabajo y después 
asociarse con técnicos de Internet para diseñar páginas web. Tener varios 
perfiles profesionales y aprender a trabajar con especialistas en campos 
diferentes es indispensable en los mercados creativos efímeros. Dice la en-
cargada del programa educativo de un museo: “La mayoría tenemos uno o 
dos trabajos y mientras estás en un trabajo vas pensando en el otro. Mandas 
mails sobre un proyecto mientras te metes a skype o distintas redes, para 
armar la producción y la gestión de otros eventos o proyectos”.

En el universo seleccionado en la Ciudad de México, quisimos conocer 
cómo financiaban sus prácticas creativas. Hallamos que de los 175 encuesta-
dos sólo 19% mencionó que la producción de arte es su único ingreso [García 
y Piedras 2013]. El trabajo creativo se complementa con docencia, difusión 
cultural o administración. En Francia, esta dedicación parcial y discontinua 
al trabajo creador les ha dado el nombre de intermitentes [Menger 2009]: el 
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intento del gobierno de Hollande de quitarles un régimen de protección 
laboral y seguridad social que situó a Francia en la avanzada, ha convertido 
a los intermitentes en uno de los núcleos de las recientes protestas en París.

Un rasgo de estos jóvenes es la organización de la vida en proyectos, 
mientras se desvanece la noción de carrera. Pasamos de una sociedad en 
la que se podía hacer carrera a otra en la que escasean las plazas laborales 
y son casi siempre inseguras. La creatividad y la innovación, dos rasgos 
altamente valorados para conseguir empleo, más que las competencias 
profesionales duraderas, vuelven frágiles las actividades de los jóvenes y 
sus agrupamientos laborales y políticos.

“¿Cómo te ves dentro de 10 o 15 años?”, preguntan dos investigadoras, 
Verónica Gerber y Carla Pinochet, a sus entrevistados: “No tengo ni idea. 
No lo pienso mucho. Cada semana hay una neblina y no puedo ver qué va 
a pasar. No me interesa hacer planes a futuro porque no tengo aspiraciones 
generales.”

Pese al dinamismo creativo que anima la vida joven, ciertas zonas per-
sonales se empobrecen al no sentir certezas de media y larga duración. Me 
decía una artista visual que trabaja a veces como productora cultural y 
otras como diseñadora digital: “Entre la licenciatura y la maestría estudié 
nueve años. Sé inglés y francés, y soy capaz de desempeñarme en distintos 
oficios. Pero no encuentro trabajo que dure: di cursos y hago trabajos con 
contratos temporales, y entre uno y otro puedo quedarme tres meses sin 
ganar nada. No puedo esperar que me den un préstamo para comprar un 
auto ni que me den licencia si quedo embarazada”.

Parece fecundo analizar en qué grado perder la noción de carrera y 
remodelar la vida como una serie de proyectos, se corresponde con la 
desafección hacia instituciones estabilizadas como los partidos o sindicatos 
y la corta duración de los movimientos sociales en los que se confía. 
¿Pueden salir de ese vértigo precarizado los movimientos sociales que lo 
impugnan o acaso el marco tecnológico y cultural en que se desenvuel-
ven ha “normalizado” esa inestabilidad y discontinuidad de las batallas 
sociales?

Sabemos que el agotamiento de movimientos sociales no deja sólo fracasos: 
se reasumen esas demandas y experiencias en nuevas organizaciones, en 
las que suelen participar militantes de movimientos extinguidos. Sucedió 
en México con quienes estuvieron en Yo soy 132 y ahora forman parte de 
movimientos por la paz, por los derechos humanos, actúan en radios y redes 
comunitarias, generan nuevas revistas, blogs y sistemas de información 
digital. Están impulsando también en 2017 candidaturas independientes 
para las próximas elecciones.
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Palabras finales

Quiero concluir esta reflexión agradeciendo que me hayan invitado a este 
número de Cuicuilco dedicado a los antropólogos de origen argentino que 
vivimos y trabajamos en México, también asumiendo el cuestionamiento 
a mi identidad de antropólogo, parecido a otros recibidos por muchos 
estudiosos de México por ser extranjeros. Transcribo la pregunta que me 
hicieron en 2014 unos antropólogos mexicanos cuando me invitaron a dar 
una conferencia en un simposio sobre Etnografía en el Museo Nacional de 
Antropología y retomo la respuesta.

ANTROPÓLOGOS: ¿Qué le hacen pensar las críticas que afirman que usted 
no es antropólogo?
ngc: Permítame resumir una respuesta más larga que elaboré en un libro re-
ciente titulado El mundo entero como lugar extraño, donde incluí una entrevista 
ficcional en la que imaginé que una organización llamada “Interdisciplinaria 
errorista” me preguntaba eso: ¿usted hace ejercicio legal de la antropología?, 
¿dónde están sus diplomas?

De hecho, una vez intenté entrar por invitación de la presidenta de 
entonces, Lourdes Arizpe, al órgano que asocia a los antropólogos en 
México y presenté mi solicitud; no me aceptaron porque no tenía diploma. 
Efectivamente, si se juzga así, no soy antropólogo. Como he hecho varios 
trabajos de campo, me parece que la discusión habría que hacerla más bien 
sobre esos trabajos, su elaboración explicativa e interpretativa, no sobre el 
diploma habilitante. Es posible que mi formación filosófica predominante 
haya condicionado mi modo de hacer antropología. A la inversa, elegí 
como tema de mi tesis de doctorado a Merleau-Ponty porque me interesaba 
mucho el trabajo que él había hecho con lo interdisciplinario e intercul-
tural; con problemas fronterizos de las ciencias sociales, leídos con claves 
filosóficas, pero en diálogos con Lévi-Strauss, con Lacan, con Saussure. Mi 
director de tesis fue Paul Ricoeur, quien dedicó gran parte de su vida a 
discutir en la frontera de la filosofía con la lingüística, con el psicoanálisis 
y con la antropología. En suma, no me considero un antropólogo cien por 
ciento, ni noventa por ciento,  porque he tratado de hacer también estudios 
comunicacionales partiendo de saberes, antecedentes y formas de acceso 
a los medios de la comunicación social, desarrollados más por los comu-
nicólogos que por los antropólogos.
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He estudiado la Ciudad de México con recursos de la sociología, la co-
municación y el urbanismo, pero no veo otra manera de hacerlo. Quizá 
para ser un buen antropólogo haya que trascender ese sentido limitado 
que imagina la antropología sólo como etnografía y la escritura de lo que 
capturó. Los antropólogos que más valoro son buenos epistemólogos que 
transitaron por distintas disciplinas aun cuando no hayan teorizado mucho. 
Podríamos discutir si Clifford Geertz, quien primero estudió filosofía y 
luego antropología, tardíamente, no se perdió entre lo que llamaba “géne-
ros confusos”, pero buena parte de la riqueza de su obra está en haberse 
preguntado no sólo cómo hacer etnografía, que la hizo, sino cómo la es-
cribió y cómo seguía produciendo conocimiento según el modo en que la 
escribía; si trató de hacerlo como texto, como drama, en relación con la poe-
sía o con otros discursos sociales. Buena parte del saber que uno encuentra 
en los libros de Clifford Geertz, como notoriamente se ve en Conocimiento 
local [1994] al usar sus nociones de cultura y descripción densa, es el resul-
tado de haber trabajado con niveles múltiples de significación y no sólo 
con aquello que los instrumentos etnográficos y antropológicos clásicos le 
permitían captar.

Para mí la antropología es una disciplina central en las ciencias sociales, 
en buena medida por su capacidad de ser interdisciplinaria, situarse en 
la intersección de saberes que suelen ser más especializados. Hoy abun-
dan, también en México, los antropólogos que trabajan con la etnografía, 
además con las encuestas, con los censos, con los imaginarios narrados, 
ficcionales. En esa intersección, entre esos discursos, acciones y saberes, se 
produce eso que llamamos conocimiento.

¿Qué significa colocarse en las intersecciones? ¿Entonces no es lo 
propio del antropólogo poner en el centro al otro, al diferente? No me 
parece casual que haya sido un filósofo, Maurice Merleau-Ponty, ni que 
haya sido en su texto sobre Claude Lévi-Strauss, el que haya dicho con 
tal claridad, antes de que la globalización evidenciara la interdependen-
cia que nos hace a todos diferentes, que lo propio de la etnología no sería 
ocuparse de un objeto singular. Se trata, más bien, “de construir un sistema 
de referencia general donde puedan encontrar lugar el punto de vista del 
indígena, el punto de vista del civilizado, y los errores de uno sobre el otro, 
constituir una experiencia ampliada que se convierta en principio accesible 
a los hombres de otro país y de otro tiempo” [Merleau-Ponty 1960: 150].

Desde que leí este texto hace más de 40 años, antes de venir a México, 
anoté en el margen esta pregunta: ¿quién construye el sistema general, el 
lenguaje o el terreno común en el que un lenguaje nuevo será posible? Hoy 
es más claro que no pueden construirlo ni los “civilizados” ni los “indíge-



146
nú

m
er

o
 6

9,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

01
7

Néstor García Canclini

nas”, ni los antropólogos ni los filósofos ni los políticos, pero tampoco sin 
ellos. ¿Puede ocurrir si cada uno no nos volvemos capaces de migrar de lo 
que imaginamos como propio y legítimo?
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