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L’inceste est un faux problème
Louis Malle

Como ya se adelantaba en el resumen, este artículo analiza el discurso sim-
bólico sobre el incesto y su prohibición en la obra de Louis Malle a partir 
del encuadramiento de dos largometrajes: El soplo al corazón (Le souffle au 
coeur) [1971], cuya trama está centrada en la relación incestuosa, consciente 
y consensuada, entre madre e hijo; y Obsesión (Damage) [1992], que retrata 
la relación entre un hombre casado y la novia de su hijo. Mientras la primera 
película presenta un caso clásico de incesto —quizás el más clásico entre los 
clásicos para la cultura occidental moderna, si pensamos en el lugar otorgado 
a Edipo Rey en su panteón—, la segunda muestra una relación que, al prin-
cipio, podría ser caracterizada como un simple caso de adulterio entre un 
hombre casado y una joven mujer, si no fuese por el detalle de que ésta, 
justamente, es la novia de su hijo.2 

Este detalle, sin embargo, es significativo: justamente en esta relación 
absolutamente central para la trama es que encontramos, en los términos 
de Françoise Héritier [1979: 219], el incesto de segundo tipo definido como 
“la relación que une a dos consanguíneos del mismo sexo compartiendo la 
misma pareja sexual”.

En contraposición a la clásica definición de incesto —considerado, gené-
ricamente, como la unión o relación sexual, al principio heterosexual, entre 
consanguíneos y afines en los términos prohibidos por las leyes o costum-
bres— la noción de incesto de segundo tipo, más amplia, ha sido desarrollada 
por Héritier para intentar abarcar una serie de interdicciones que no se 
refieren al matrimonio ni a la reproducción y que se refieren a los parientes 
por afinidad.

A partir de la teoría lévi-straussiana de la prohibición del incesto, 
fundada en el imperativo del intercambio, Héritier indaga la lógica simbólica 
de la interdicción, dimensión que desde su punto de vista no fue atendida 
por la teoría anterior. Según pondera, la reflexión del hombre sobre sí 

2 Louis Malle nació en 1932, en Francia, y falleció en 1995, en los Estados Unidos. A lo 
largo de su carrera profesional dirigió veinticinco largometrajes, diversos cortos y una 
serie sobre la India para la televisión. El director filmó en diversos países y transitó por 
diferentes géneros, siguiendo una línea que se inclina tanto por la “ficción” como por el 
“documental”. A causa de su edad y la época en la que realizó su primer largometraje, 
Malle fue considerado por ciertos críticos como uno de los precursores de la Nouvelle 
Vague. Véase Breder [2003, 2010] para un análisis de ciertos aspectos de su trayectoria 
en el campo cinematográfico y del contexto social de la producción de su obra.
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mismo no puede ser solamente de orden abstracto —“definir una regla y el 
funcionamiento de un orden”—, está elaborada también a partir de su 
realidad, lo que implica necesariamente una reflexión sobre el cuerpo y la 
diferencia de los sexos —pues, “la sustancia, la naturaleza, la carne son del 
orden de lo visible” [Héritier 2001]—.3 Desde su óptica, la observación de 
las cualidades sensibles, a partir de la emergencia del pensamiento, ha 
llevado a la constatación tanto de la diferencia sexual como de los diferen-
tes roles desarrollados por cada sexo en la reproducción. A partir de esta 
constatación emergieron para el espíritu humano las categorías de lo idéntico 
y lo diferente, categorías primordiales que articulan el pensamiento simbó-
lico. La definición de lo idéntico pasa fundamentalmente por la comunidad 
del sexo constituyendo esta diferencia la marca elemental de la alteridad, a 
partir de la cual se estructura todo el sistema simbólico.4 

De este modo, la lógica simbólica del incesto está arraigada en la oposi-
ción entre lo idéntico y lo diferente. El incesto se caracteriza como el cúmulo 
de lo idéntico: el encuentro de humores idénticos, de sustancias idénticas, 
mezcla o yuxtaposición, en última instancia, de una misma identidad com-
partida. “El criterio fundamental del incesto es la puesta en contacto de 
humores idénticos. Este criterio pone en juego lo que hay de más funda-
mental en las sociedades humanas: la manera en que ellas construyen sus 
categorías de lo idéntico y de lo diferente” [Héritier 1994: 11]. Este exceso 
de lo idéntico implica, generalmente, un riesgo, un peligro inminente o 
un desequilibrio.

En suma, y de acuerdo con esa perspectiva, la prohibición del incesto se 
constituye en la prohibición del cúmulo de lo idéntico tal y como éste 
es concebido en las más diversas sociedades. Héritier observa, sin 
embargo, que si el cúmulo de lo idéntico es considerado peligroso y nefasto 

3 Los pasajes de las obras en francés citadas por la autora y que no tienen su correspon-
diente traducción al castellano han sido traducidos por los editores de Cuicuilco Revista 
de Ciencias Antropológicas. La indicación se marcará en lo sucesivo de la siguiente ma-
nera: Trad. editores Cuicuilco.

4 Para fundamentar ese argumento la autora señala la ausencia de una única posibilidad 
lógica en cuanto a las terminologías de parentesco: en contraposición a las clasificacio-
nes “hawaiana” (F=FB=MB), “sudanesa” (F≠FB≠MB), “esquimal” (F≠FB=MB) e “iro-
quesa” (F=FB≠MB); todas encontradas en la experiencia etnográfica, constata la 
inexistencia de (F=MB≠FB) en que concluye que la noción de identidad no podría pasar 
por la equiparación a los parientes cruzados en detrimento de las relaciones paralelas. 
Como observa Viveiros de Castro [1990: 6]: “De hecho, la oposición entre relaciones 
paralelas y cruzadas puede ser negada (fórmulas “hawaiana”, “sudanesa” y “esqui-
mal”) o afirmada (fórmulas “iroquesa” y “crow-omaha”), pero no barajada”.
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en ciertos dominios, puede ser buscado en otros por sus cualidades benéfi-
cas. Se trata de determinar lo que es más conveniente en todos los dominios 
de la vida biológica, la vida social y el mundo físico, y si es preferible asociar 
cosas idénticas o diferentes.

1. El “soplo” dE las barricadas dE mayo

“El incesto es un falso problema”, le declaró Louis Malle a un crítico de La 
revue du cinéma en 1971, en ocasión del estreno de la película El soplo al 
corazón. Al considerarla retrospectivamente, se puede decir que esta declara-
ción ilumina un aspecto fundamental acerca del discurso simbólico sobre el 
incesto en la obra.

Para el director, la prohibición del incesto no pasaría de una norma 
anacrónica que tendría la función de ayudar al mantenimiento de las “estruc-
turas rígidas” de las sociedades occidentales modernas: “[…] el tabú del 
incesto ayuda a mantener las estructuras de una sociedad rígida, pero a partir 
del momento en que esas estructuras se desmoronan, como es el caso actual-
mente, ¿por qué este tabú que se hizo caduco no desaparecería?” [Malle, La 
revue du cinéma 71 (157), 1971]. Desde su óptica, la interdicción no se justifi-
caría más y estaría predestinada a desaparecer debido tanto al supuesto 
“desmoronamiento” de los rígidos cimientos de estas sociedades como a sus 
avances tecnocientíficos. El incesto se constituiría en un “falso problema” 
simplemente porque su interdicción ya no tendría por qué serlo.

Para comprender este punto de vista hay que considerar que Malle 
compartía la idea, muy difundida, según la cual la prohibición del incesto 
tiene como finalidad evitar los pretendidos riesgos decurrentes de relacio-
nes consanguíneas; es decir, impedir un posible aumento de caracteres 
recesivos. Para Malle, la prohibición del incesto estaría arraigada en la 
genética y su fundamento sería biológico. Con el advenimiento de la píl-
dora anticonceptiva, los efectos “[genéticamente] desastrosos” del incesto 
podrían ser evitados y no habría más ningún motivo para el manteni-
miento de la interdicción:

Este tabú ha sido una ley de hierro en todas las sociedades; pero es verdadera-
mente un tabú biológico. No acepto muy fácilmente la teoría de que se trataría 
de un tabú cultural porque no veo ninguna explicación razonable. No veo lo 
que puede haber de horrible en que una madre haga el amor con su hijo. Si 
genéticamente el resultado sobre varias generaciones es desastroso, se puede 
imaginar que esta sea la única razón válida por la que este tabú haya sido tan 
fuerte y tan imperativo, pero con la píldora anticonceptiva este problema está 
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resuelto… Puede parecer una broma lo que digo. Nos encontramos en una 
sociedad en que este peligro no debería ya existir. Es un ejemplo, pero hay 
muchos otros similares al respecto. Continuamos viviendo en un sistema de 
tabúes, una escalada de valores morales que de hecho no corresponden ya a la 
realidad técnica, científica de nuestra civilización [Malle La revue du cinéma 
(254) 1971: 74].5 

Desde su punto de vista, El soplo al corazón representaría un libelo contra 
la moralidad retrógrada, una película potencialmente contestataria: al 
retratar el incesto como una simple historia de amor entre madre e hijo, sin 
grandes consecuencias para los involucrados, el cineasta suponía estar con-
tribuyendo a “desmitificar” el tema, tornándolo una idea más aceptable.

Al considerar estas declaraciones hay que recordar que la película fue 
realizada al inicio de los años 70, aún con los vestigios de mayo del 68 en 
Francia. Eran tiempos de ruptura en los que el “Prohibido prohibir” se 
manifestaba en todos los campos: en la política, las artes, las relaciones coti-
dianas y familiares. Para Malle [La revue du cinéma 71 (157), 1971], así como 
para muchos de su generación, esa época presenciaba “un mundo que se 
desmorona con sus tabúes sexuales y políticos”. En otras palabras, se creía 
estar delante de la inminencia de grandes transformaciones políticas y 
culturales.

De hecho, a finales de los años 60 y el inicio de los 70 se presenciaron, 
entre innumerables acontecimientos: la Revolución Cultural en China; la 
muerte del Che Guevara; la invasión soviética en Checoeslovaquia, 
marcando así el fin de la Primavera de Praga; las barricadas en París; Arm-
strong caminando por la luna; Allende como presidente de Chile… Años 
que presenciaron el crecimiento de los movimientos feministas, homo-
sexuales y de otras “minorías” —como el movimiento por los derechos 
civiles en los eua—; el florecer de la juventud hippie; las protestas contra la 
guerra de Vietnam; la resistencia armada en contra de las dictaduras en 
América Latina… Eventos embalados al son del rock, los viajes de ácido, el 
amor libre y los grandes festivales. Y sobre los cuales pesaban las amenazas 
de la Guerra Fría con su apocalipsis nuclear.

En este contexto conturbado, la respuesta ideológica no se restringía 
sólo a las cuestiones políticas, intelectuales o artísticas: la reivindicación por 
cambios abarcaba, inevitablemente, la esfera de las costumbres y los valores 
cristalizados en las representaciones acerca del cuerpo, la sexualidad y las 

5 Trad. editores Cuicuilco.
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relaciones de género. En una entrevista para La revue du cinéma, en 1971, por 
ejemplo, Malle defendía la libertad sexual, invocaba a Wilhelm Reich y pre-
dicaba la revolución.

La acción de El soplo al corazón transcurre en 1954, en Dijon. Este contexto 
no es aleatorio, puesto que el director pretendía retratar a una familia 
burguesa y provinciana justamente durante el periodo que sería, en su eva-
luación, signo de la “disolución de la hegemonía del imperio occidental” y 
en el que el “antiguo orden aún reinaba”, si bien su disolución es inmi-
nente. El año 1954 es el de la caída de Dien Bien Phu; año que inicia el des-
moronamiento del imperio colonial francés.

El protagonista de la película es Laurent, un adolescente un tanto 
introspectivo, en plena primavera de 1954, y quien observa a los partida-
rios colonialistas y a los manifestantes anticolonialistas confrontándose en 
diversas marchas por las calles de Dijon. Laurent convive con un padre 
severo y distante, y con una madre amorosa y cálida, mientras que sus dos 
hermanos camaradas se burlaban constantemente de él por ser el “favorito 
de mamá”. Cierto día, descubre que tiene un pequeño problema de salud: 
un soplo en el corazón. A partir de este momento su rutina se verá total-
mente alterada. Tras un breve período de reclusión, parte con su madre a 
recibir atención médica a un centro de tratamiento. Durante esa estadía 
madre e hijo mantienen un mayor acercamiento el uno con el otro. Final-
mente, el 14 de julio, mientras Francia celebra por todo lo alto la Revolución 
y la gente bebe, baila y disfruta, sucede lo que inevitablemente ocurrirá: la 
consumación del incesto, a media luz, entre madre e hijo.

La construcción sonora y fotográfica de esta secuencia enfatiza el hecho 
de la transgresión que se desarrolla durante la celebración del 14 de julio y 
que sirve de marco para lo que ahí sucede. En la habitación del hotel, 
mientras madre e hijo se relacionan sexualmente, se escuchan como fondo 
los ecos de la fiesta que prosigue animada con su música y algarabía. La 
escena transcurre en la penumbra resaltando la atmósfera de intimidad 
de este ambiente, en contraposición a los rumores del movimiento 
exterior. En la escena siguiente, en la que madre e hijo hacen frente a lo 
ocurrido, la música cesa repentinamente. El corte de la música sigue al 
corte entre un plano y otro —aquél en el que se ve a los dos relacionándose 
y aquél en el que la madre le dice a Laurent que no quiere que se arrepienta 
ni sienta remordimientos por lo ocurrido—. La siguiente escena sugiere el 
apaciguamiento de la situación: el sonido lejano de las campanadas anuncia 
la madrugada: mientras Laurent observa a la madre dormida, el silencio 
del ambiente indica que la fiesta ha llegado a su fin.
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Como se mencionó, el año elegido por el director para ubicar esta 
historia no se hizo de forma aleatoria y se puede decir que tampoco eligió 
la fecha al azar. Si las aventuras y desventuras del joven protagonista trans-
curren en el inicio de la caída del imperio colonial francés, el desenlace de 
la acción, es decir, la consumación del incesto —que marcaría la supuesta 
liberación de Laurent del grupo y de sus asfixiantes normas— ocurre justa-
mente en la fecha en que se conmemora la ruina del Antiguo Régimen 
(Ancien Régime) y el advenimiento de un nuevo orden.

Durante su estreno, la película suscitó acaloradas polémicas, tanto por 
parte del público como de la crítica especializada, tanto por la osadía de 
retratar un incesto entre madre e hijo con un final feliz, como por no llevar 
hasta las últimas consecuencias su crítica de los valores burgueses, ya que 
ni la familia ni la sociedad, al fin y al cabo, se enteraron de lo ocurrido y, por 
lo tanto, no fueron confrontadas.

En suma: “desdramatizar el complejo de Edipo”, cuestionar a la familia 
“tradicional y patriarcal”, con sus indefectibles “valores burgueses”, 
denunciar la “represión sexual”: he aquí algunos de los temas supuesta-
mente asumidos por el cineasta en El soplo al corazón, largometraje cuyo 
argumento habría surgido cuando el cineasta trabajaba en un proyecto —
jamás llevado a cabo— sobre la utopía y sobre lo que ésta podría represen-
tar teniendo en cuenta los acontecimientos de 1968.

2. Un “sUEño Utópico”

Considerado como un “falso problema” por el director,  es curioso observar, 
sin embargo, que la temática del incesto reaparecerá dos décadas después 
en la obra de él; esta vez en Obsesión (Damage), su penúltimo largometraje. El 
incesto también es el motor principal de esta trama y, al revés de lo que 
ocurrió en la película anterior, la transgresión de la prohibición termina cau-
sando algunos episodios trágicos; entre los cuales un suicidio, una muerte 
accidental y un autoexilio rematan la historia. El incesto, por lo menos en 
Obsesión, no parece constituirse exactamente en una situación sin mayores 
consecuencias para los involucrados. Como el cineasta declararía en su 
momento, refiriéndose al personaje femenino de la trama: “Pero en la histo-
ria de una mujer que persigue un sueño utópico debe existir la esperanza… 
o el miedo… de que se lo realice”.

La película se estrenó en 1992 en un contexto bastante diferente de aquél 
de los años subsecuentes al mayo de 68. Mientras Francia conmemoraba el 
Bicentenario de la Revolución —promoviendo un congreso mundial en la 
Sorbona, celebrando con un desfile militar, la inaugurando monumentos y 
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varios coloquios en diversos países—, el fin de la década de 1980 y el inicio 
de los años 90 fueron testigos de la caída del Muro de Berlín arrastrando 
consigo el fin de una era: el final de los regímenes comunistas de Europa 
Oriental; la desintegración de la Unión Soviética; la fragmentación de Yugo-
slavia; la división de la República Checa. Fueron años en los que se pudo 
observar por primera vez la guerra en vivo por medio de la televisión —la 
Guerra del Golfo Pérsico— y testificar sus bombardeos que eran transmiti-
dos para todo el mundo en tiempo real. Años que presenciaron, además, la 
gradual extinción del régimen del Apartheid en Sudáfrica, el inicio de los 
conflictos étnicos en la extinta Yugoslavia, las manifestaciones estudiantiles 
en Pekín, la propagación del sida por el mundo y la Cumbre de la Tierra de 
Río de Janeiro que reunió a decenas de jefes de Estado para debatir sobre 
nuevas políticas mundiales. Años en los que se escuchaba el anuncio pro-
pagandístico del “fin de la historia”, la “muerte de las ideologías” y el adve-
nimiento de un “nuevo orden mundial”.

Al revés de lo que ocurrió en El soplo al corazón, dos décadas anteriores, 
se puede decir que Obsesión no despertó grandes polémicas en los años 90; 
al contrario, fue acogida con algunas reservas e, incluso, con cierto desdén 
por la crítica especializada que no preservó la película por su mise-en-scène 
“convencional” y “apelativo”, en la que hay escenas de “sexo vagamente 
acrobático” y “descripción aplicada de enfrentamientos eróticos” entre los 
protagonistas [Frodon 1995: 704-705; Cahiers du cinéma (463), 1993: 54].

En este aspecto, la película —comparada con Atracción Fatal (Fatal 
Attraction) [1987], del director inglés Adrian Lyne— fue considerada una 
obra menor del cineasta, quien había dirigido, hacía tan sólo cinco años, la 
premiadísima Adiós a los niños (Au revoir les enfants) [1987], éxito de crítica y 
de público.

Lo que llama la atención en estas evaluaciones es la obliteración del 
motivo del incesto, no obstante presente desde el inicio de la trama. De 
hecho, para una parte de la crítica especializada, el conflicto que mueve a 
los personajes y conduce la acción a su trágico desenlace sería la traición, es 
decir, el adulterio cometido por el protagonista y agravado por el hecho de 
ser perpetrado con la novia de su propio hijo —lo que habría llevado “al 
personaje de Jeremy Irons a matar a su hijo por procuración”—, como diría 
un crítico de Cahiers du cinéma [(463), 1993: 56].

En la siguiente apreciación, sin embargo, se encuentra una de las raras 
alusiones al tema:

La realización hiela la pasión tórrida que se supone narra la película, la destruc-
ción de los vínculos de respetabilidad familiar y social por una fascinación 
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suicida y sensual es un simple enunciado, jamás traducido en cine. Estos des-
ajustes impiden a esta historia de deseo, de incesto transferido, de venganza y 
de destino alcanzar las alturas mitológicas a las que aspira. No queda más que 
la descripción aplicada de los juegos amorosos entre Jeremy Irons y Juliette 
Binoche, una nueva demostración de la confianza ciega que coloca al director 
en lo “escandaloso” [Frodon 1995: 705].6 

“Incesto transferido”. Esa mención no deja de ser reveladora: como se 
verá, al remitir a un aspecto secundario de la narrativa —la relación entre 
el personaje femenino y su hermano—, éste ayuda, no obstante, a 
iluminar el motivo central de la trama que versa sobre los riesgos poten-
ciales de la relación de un hombre con la mujer de su hijo.

El protagonista de la película es Stephen, un hombre de mediana edad, 
casado y profesionalmente exitoso que se enamora de Anna, la novia de su 
hijo. Anna es una mujer misteriosa, solitaria, independiente, fascinante, 
atormentada; siempre vestida de negro, encarna una de las innumerables 
representaciones de femme fatale, poseedora de un magnetismo que atrae 
todo y a todos —incluso la tragedia—.7 A lo largo de la trama, el espectador 
se entera de algunos episodios de su vida, entre los cuales figura el suicidio 
de su hermano.

Justamente a través de Anna, el personaje que persigue “un sueño 
utópico”, es que se presenta la primera y obvia alusión al incesto: su 
hermano se ha matado porque la amaba y la quería sólo para sí. La segunda 
alusión al tema —esta vez, menos obvia— se encuentra un poco más 
adelante, cuando el espectador se entera de que su novio, Martyn, es extre-
mamente parecido a su hermano; es decir, el incesto no concretado entre los 
hermanos es vivenciado de cierto modo (o “transferido”) en la relación de 
Anna con Martyn. Como se observa, este conflicto del enredo pone al espec-
tador delante de un caso clásico de incesto: entre los hermanos; se trata de 
un incesto consanguíneo de segundo grado en colateralidad.

6 Trad. editores Cuicuilco.
7 El personaje está definido casi como un “tipo”, al cual el título francés de la película 

alude: Fatale. La femme fatale es la que “atrae irresistiblemente a aquellos que se le apro-
ximan”, siendo que fatal implica la idea de “ruina”, “muerte”, “destino”, “hado”. Ya el 
título original de la película, Damage, evoca la idea de “daño”, “perjuicio”, “injuria”. 
Al considerar esa diferencia en las versiones inglesa y francesa es interesante observar 
que mientras en la primera la responsabilidad por lo ocurrido está de cierto modo 
velada –el título no indica explícitamente el causador del “daño”–, en la versión fran-
cesa el responsable está claramente indicado –es la que atrae “irresistiblemente” a los 
que se le acercan–.
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No obstante, el universo fantasmático del incesto presente sobre la 
trama no termina ahí. Hay que observar, por último, la relación entre Anna 
y Stephen, el padre de Martyn: ellos mantienen una relación, el hijo lo 
descubre y, entonces, ocurre la tragedia.

Al considerar este aspecto trágico de Obsesión, no deja de ser curioso 
encontrar, oculto, bajo una historia de amor y traición, el fantasma del 
incesto de segundo tipo. Aunque haya en la película una referencia evidente a 
un incesto —si bien, no realizado— entre hermanos, el eje central de la 
trama gira alrededor de la relación del protagonista con la mujer de su hijo. 
Esa relación se caracterizaría como un incesto entre padre e hijo mediante 
la coparticipación de la misma pareja sexual. Quien opera la mediación 
incestuosa entre padre e hijo es el personaje de Anna, la mujer que involun-
tariamente arrastra al hermano, al novio y al amante a la tragedia.

Una secuencia de la película que ilumina de modo perturbador esta 
cuestión es aquella en la que Stephen y Anna se encuentran en París. Ahí se 
ve a Anna, que está con Martyn en un hotel, dejar al novio dormido en la 
habitación, ir al encuentro de Stephen, relacionarse sexualmente con él y 
regresar al hotel. Al seguir la secuencia se ve a Stephen que, hospedado en 
el mismo hotel, observa de incógnito desde la ventana de su habitación a su 
hijo acariciando a Anna en la habitación de en frente, que es una clara alu-
sión al hecho de estar manteniendo un contacto íntimo. Lo interesante de 
esta secuencia es que evoca, más allá del triángulo amoroso, la profunda 
correlación establecida entre padre e hijo por intermediación de Anna, 
quien al relacionarse sucesivamente con ambos, provoca que sus sustancias 
se toquen —impregnación de padre en hijo y de hijo en padre, en un flujo 
continuo—. “Redoblamiento de identidad de la naturaleza por la carne; es 
decir, por la semilla emitida, retenida en el cuerpo femenino y que 
incluso lo impregna” [Héritier 1994: 15].8 Es decir, que se trata de un 
cortocircuito (el encuentro, potencialmente peligroso, de sustancias idénti-
cas) causado por propagación (el intercambio de fluidos) y contagio (los 
humores del uno invirtiendo y contaminando al otro).

Se trata de un cortocircuito ya que dos personajes considerados como idénticos 
—las dos hermanas y su madre, los dos hermanos y su padre— entran en 
contacto. Se trata de una contaminación-contagio ya que los humores de uno 
invisten al otro. En efecto, los dos consanguíneos no son de igual fuerza, uno es 
siempre más fuerte que otro por razones diversas y le es, por tanto, perjudicial. Se trata 

8 Trad. editores Cuicuilco.
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de una propagación puesto que estos humores son transferidos del uno al otro 
a través de un mediador [passeur], una tercera persona que de ello sale siempre 
indemne, a menos que los dos consanguíneos sean de igual fuerza, caso en el 
que sus humores repercuten y se acumulan en ella. Aunque en general este 
tercero común no es afectado […] [Héritier 1994: 288].9 

Lo interesante aquí es que en este cortocircuito de idénticos los dos con-
sanguíneos efectivamente no poseen la misma fuerza; se observa en 
Obsesión una relativa desproporción en la correlación de fuerzas entre 
padre e hijo, ya que la tragedia que se abate sobre todos ataca con mayor 
violencia al último; Martyn —el engañado, el que no sabía de nada— es 
quien sucumbe y pierde la vida. Y Stephen también sufre las consecuencias 
de la transgresión —pierde a su familia y es obligado a renunciar a su 
carrera política—; amargado, recurre a un solitario exilio. Vale observar que 
Anna, quien opera la conjunción entre padre e hijo, sale relativamente 
incólume de la situación: ella sobrevive, retoma su vida y se convierte en 
madre.

En esta triangulación entre Stephen, Anna y Martyn, es decir, en ese 
presunto incesto de segundo tipo, no se puede olvidar tampoco al perso-
naje de Ingrid, la esposa traicionada y la madre que pierde al hijo. Excepto 
Martyn, quizás sea ella la mayor víctima de este drama: tampoco estaba 
enterada sobre la relación de Stephen y Anna, y pierde de una sola vez al 
marido y al hijo.

Es interesante observar este aspecto de la trama. De cierto modo, los 
implicados en la relación incestuosa no son solamente los protagonistas del 
triángulo amoroso. Si Anna es quien opera la mediación incestuosa entre 
padre e hijo, Stephen, por su lado, opera otra mediación incestuosa, aunque 
indirecta, entre madre e hijo: al relacionarse simultáneamente con Ingrid y 
Anna, hace que las sustancias de madre e hijo se encuentren. Mediante esas 
mezclas, cambios, aportes y transferencias, simbólicas y físicas, todos están 
implicados directa o indirectamente. Sin embargo, de la misma forma que 
en otros discursos sobre el tema analizados por Héritier [1994], los que 
parecen los más débiles, los incautos, los que no sabían de nada y se dejan 
engañar son los que padecen más agudamente los maleficios de la transgre-
sión. Anna, la causante involuntaria de los sucesivos episodios trágicos —
léanse incestuosos—, la mujer que persigue, en las palabras de Malle, un 
“sueño utópico”, sale indemne.

9 Trad. editores Cuicuilco.
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En la última secuencia de la película se ve a Stephen viviendo un soli-
tario destierro en una villa extranjera: camina por una callejuela, llega a 
casa y se prepara algo para comer. Abre la ventana. La luz que entra en la 
habitación ilumina, en la pared opuesta, la ampliación de una fotografía 
que el hijo le dio. La música ambiental que conduce la escena cesa de 
repente, congelando sonoramente el instante. En la fotografía que recubre 
casi por completo la pared de esa estancia se observa a Anna entre Martyn 
y Stephen. El protagonista camina hasta una silla y se sienta delante de la 
imagen. Ampliación de la ausencia. Como una lámina de tiempo, la foto-
grafía congela los cuerpos y fija las miradas.

La construcción fotográfica y sonora de Obsesión acentúa los silencios, 
las zonas de sombra presentes sobre la relación del protagonista con la mujer 
de su hijo. El uso de la fotografía como elemento dramático en la última 
escena de la película condensa los principales puntos de la trama. La relación 
Stephen-Anna-Martyn está recortada, el movimiento estancado: un foto-
grama es revelado, fijado y ampliado en el transcurrir de la película, 
continuo e ilusorio a 24 cuadros por segundo. Es el tiempo fotográfico —
suspendido, estático, inamovible— encuadrado e iluminado por el movi-
miento cinematográfico. En este doble aprisionamiento del tiempo, lo 
inextricable de esta relación continúa inquietantemente velado: Stephen 
mira la imagen, y el espectador ve a Stephen mirando la imagen...

En suma, al aludir explícitamente a un incesto de primer tipo en 
segundo grado en colateralidad (hermano/hermana), aunque no concre-
tado y relegado a un rol secundario en la trama, se puede decir que Obsesión 
evoca implícitamente un incesto de segundo tipo en primer grado en línea 
recta (padre/hijo), éste, sí, central para la historia.

En la película, nada está expresado formalmente sobre la imposibilidad 
de esta relación. Sin embargo, los elementos dramáticos que indican lo con-
trario están todos expuestos a lo largo de la trama, alertando, desde el inicio, 
de los riesgos potenciales de esta relación. La pregunta que hace el perso-
naje de Ingrid es reveladora y no deja dudas al respecto: al indagar el 
motivo por el que Stephen no se inclinó a tomar la decisión de matarse al 
descubrir que estaba enamorado de Anna, demuestra, inapelablemente, que 
habría sido necesario nada menos que un suicidio para evitar la tragedia.

3. considEracionEs finalEs

Así, a la cuestión propuesta en los rastros de mayo de 68 que se encuentran 
en El soplo al corazón —“¿por qué este tabú caduco [el que recae sobre el 
incesto] no desaparece?”—, el propio cineasta respondió, años después, en 
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Obsesión. En esta trama reencontramos el universo fantasmático que cerca la 
temática del incesto y su prohibición. El suicidio, la muerte, el exilio: ¿cuántas 
obras literarias o cinematográficas, cuántos mitos o incidentes relatados en 
la literatura médica, psicológica y etnográfica no corroboran el hecho de que 
el incesto raramente es una idea tolerable socialmente? Mientras continúen 
los estudios acerca de la práctica del matrimonio incestuoso en los antiguos 
Egipto [Hopkins 1994] e Irán [Herrenschmidt 1994], se puede decir que, por 
su propia excepcionalidad, esos casos confirman la extensión de la condena 
social de la cual el incesto es objeto. En las sociedades occidentales modernas 
—a pesar de todo su aparato tecnocientífico—, ni el advenimiento de la 
píldora o de cualquier otro método contraceptivo, ni el desarrollo de las 
nuevas tecnologías reproductivas cuestionan el mérito de la interdicción 
[Porqueres 2004].

Por último, cabe observar que, al cuestionarse acerca de la tradición a la 
que pertenece Louis Malle [apud Prédal 1989: 53], quien quería ser total-
mente libre de las ataduras sociales, afirmó: “Infelizmente, ¿cómo escapar 
a la tradición tiránica que desde la infancia nos ha aprisionado en su molde, 
esa tradición occidental de humanismo cristiano, racional, fuertemente 
marcado por Descartes?” [Prédal 1989: 53].

Si consideramos la condición anunciada por el cineasta de constante 
décalage —de extranjero, en cualquier tiempo y lugar—, condición ésta que 
sería, desde su óptica, decurrente, en gran medida, de su “progresiva libe-
ración de todos los constreñimientos de orden social, moral o religioso”; el 
reconocimiento de esta filiación, de esta pertenencia, no deja de ser notable. 
De hecho, por más “alejado” o “libre” que se pueda o que se crea estar de 
los valores e ideas de su tiempo, es imprescindible reconocer que, como 
individuo y como miembro de una sociedad históricamente cimentada, 
todos compartimos un conjunto de representaciones comunes, de amplios 
“esquemas de pensamientos impensados”, de acuerdo con la expresión de 
Pierre Bourdieu.

Por lo tanto, pese a los esfuerzos de Louis Malle para “desmitificar” el 
incesto y su prohibición, el incesto no es exactamente lo que se podría 
llamar una idea socialmente tolerable, como lo demuestra Obsesión. En este 
largometraje nos reencontramos con antiguos temores e inquietudes que 
rondan el imaginario contemporáneo, sugiriendo lo mucho de esta proble-
mática que aún tiene el poder de evocar viejos, nuevos e insospechados 
fantasmas.

Nota del editor: Este artículo fue publicado originalmente en la revista Devires: Cinema e Humanidades, 
Num. 5, 2008. Esta es una versión revisada del original. 
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