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IntroduccIón

Mijts yë m’u’unk mjä’ay,mijts yë mnääx mkäjpn,
mijts mnääxtsenaapy mkäjptsenaapy... Mijts mëj wintäj Tajëëw,

mijts ayuuk jä’äy mtääk’äjtëp /Ellos son tus hijos y tu gente,
es tu tierra y es tu pueblo, tú eres la que da luz a esta tierra y al pueblo...

Tajëëw tú eres la patrona, tú eres la madre de los mixes.

El presente artículo busca contribuir al conocimiento sobre la relación entre 
ambiente y cosmopraxis de los pueblos mixes de la Sierra Norte de Oaxaca.1 
A través del examen etnográfico de la presencia de las serpientes en la vida 
cotidiana, en los rituales y en las narraciones míticas de los ayuujk, pretendo 
mostrar que las serpientes juegan un papel fundamental en la definición y 
articulación de las relaciones entre el medio ambiente y la sociabilidad. 

Junto a otros animales, plantas y fenómenos meteorológicos, las ser-
pientes aparecen íntimamente ligadas a importantes relatos míticos, a 
extensos complejos rituales y a espacios fronterizos entre la naturaleza y la 
cultura, como el tonalismo, el parentesco ritual y distintas prácticas que 
involucran tanto la curación como la brujería [véase Miller 1956; López y 
Prado 2002; Lipp 1999; Torres 2003]. No obstante lo anterior, en este texto 
intento tomar distancia de una lectura predominantemente simbólica de 
las relaciones entre humanos y serpientes, en especial de aquellas orienta-
das por las premisas de la etnografía y la historiografía de los pueblos 
nahuas.2  

1 El pueblo mixe o ayuujk jää’y es uno de los 16 grupos etnolingüísticos del estado de 
Oaxaca. Habitan la porción nororiental de la sierra norte de este estado, la cual se ex-
tiende desde las elevaciones circundantes a la montaña Zempoaltépetl al este de la 
antigua ciudad zapoteca de Mitla, hasta las llanuras tropicales del Istmo de Tehuante-
pec. La población mixe vive distribuida en 19 municipios, poblados por un poco más 
de 120,000 personas, en un territorio caracterizado por una accidentada orografía y 
una impresionante diversidad biológica [Para una visión monográfica de este pueblo, 
véase: Torres 2004].

2 El análisis iconográfico y simbólico sobre las serpientes en las tradiciones nahuas de 
México tiene una larga y prolífica historia: quizás el primer intento de sistematización 
del papel de este animal en la religión y la cosmología nahua, sea el de Justino Fernán-
dez y su estudio pionero sobre la Coatlicue [Fernández 1959], con el que inaugura una 
tradición que culmina en el análisis de la naturaleza política de Quetzalcoátl hecho por 
Alfredo López Austin [véase López Austin 1973] y continuado en su síntesis histórico-
arqueológica sobre el “Zuyuá” [López Austin y López Lujan 1999]. Para el caso de la 
literatura etnográfica [véase Broda y Good 2004; Albores y Broda 1997].
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Por medio del análisis de las narraciones míticas sobre el nacimiento 
del héroe Konk’oy y de su hermana, la serpiente Tajëëw, del examen de rela-
tos sobre el matrimonio entre humanos y culebras y de una serie de datos 
relativos a la ecología de las serpientes, busco proporcionar elementos que 
permitan superar ciertos límites impuestos por el uso de perspectivas basa-
das en la semiótica, el estructuralismo y el culturalismo ecológico. Paralela-
mente, busco mostrar que la relación entre humanos y serpientes da cuenta 
de aspectos clave de una manera específica de entender la continuidad 
socio-ambiental, y de la forma en que se establecen vínculos recíprocos 
entre el dominio de los humanos y el de los animales.

respetar a las víboras: una leccIón de étIca ayuujk

Con seguridad puede afirmarse que antes que un símbolo, una categoría o 
un concepto, las serpientes son seres vivos. Este hecho en apariencia obvio, 
ha pasado inadvertido para muchos etnógrafos e historiadores, quienes 
tienden a explicar la importancia de las víboras en las sociedades mesoa-
mericanas como resultado de una tradición religiosa que ve en los ofidios 
determinados símbolos que adquieren sentido dentro de un modelo cos-
mogónico, cuya función principal es dotar de significado al mundo. Esta 
posición dominante entre quienes defienden una concepción semiótica y 
estructural de las culturas mesoamericanas tiende a reducir los vínculos 
que unen a humanos y serpientes a operaciones fundamentalmente con-
ceptuales que, necesariamente, ocultan las dimensiones socio-ambientales 
y materiales de esta compleja relación humano-animal [véase De la Garza 
1984; Bonifaz Nuño 1989].

Las distintas especies de serpientes que pueblan el mundo no son una 
creación de los hombres, aunque su existencia no pueda explicarse a caba-
lidad sin la presencia de éstos. Por otra parte, pese a que nuestra época 
parece estar dedicada a perseguir la extinción de los ofidios (o a conservar-
los en pequeñas reservas que apaciguan la mala conciencia ambiental), 
debemos pensar que quizás la extinción biológica de las serpientes no sea 
el destino que nos reserva la historia, pero que para eludirlo, estamos obli-
gados a mirar y aprender de aquellos pueblos que coexisten en forma rela-
tivamente pacífica con las víboras, pues esta convivencia denota la 
existencia de una sofisticada relación ecológica, que acerca a humanos y 
sierpes, acortando la distancia entre naturaleza y cultura, términos que 
desde nuestra perspectiva aparecen como realidades claramente separadas 
y hasta opuestas.
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Conocer una tradición específica de convivencia entre humanos y ser-
pientes se justifica no sólo en términos del saber antropológico, sino en 
términos de practicidad ambiental y aun de conveniencia ética, pues —si 
no nos resistimos— tal vez logremos tocar un poco el pensamiento de los 
mixes, y aunque no lleguemos a ver a la serpiente como a nuestra hermana 
—ese privilegio les está reservado a los ayuujk—, al menos podremos con-
siderarla como a un buen vecino, cuya vida debe honrarse y respetarse. 

La noción de que se debe respetar y honrar a las víboras puede parecer-
nos extraña, pero esa extrañeza nos pertenece solamente a nosotros, que 
abrevamos de un conjunto de tradiciones que encuentran difícil extender 
ciertos principios éticos, que idealmente rigen la convivencia social, hacia 
los no-humanos. Para los ayuujk, en cambio, la idea de que una víbora debe 
ser honrada y respetada es un principio evidente, cotidiano y que no les 
causa sorpresa alguna. Que el respeto por los reptiles rastreros aparezca 
como algo natural tiene que ver con el hecho de que la Sierra es hábitat de 
numerosos tipos de serpientes. Estas aparecen en el monte y en los cerros, 
en los ríos y en los ojos de agua, en las cuevas y en las cañadas, pero tam-
bién en los pueblos y en las casas, en los ranchos y sobre todo en la milpa, 
donde es posible encontrar una amplia variedad de víboras endémicas. 
Algunas de ellas son peligrosas y otras no. Otras tienen usos largamente 
probados en la medicina, la alimentación y forman parte importante de los 
rituales y de la religiosidad ayuujk. Algunas más son sólo una presencia con 
la que se convive, aunque esta convivencia se manifiesta a través de un 
elaborado entramado de prácticas, conceptos e incluso de afectos. 

En la Sierra Mixe, se trabaja, se come y se duerme en vecindad con la 
serpiente; los bosques, los arroyos, las milpas y los jardines de traspatio son 
lugares en los que habitan estos animales, que a veces son inofensivas cule-
britas, como las nääjx tsä’äny (víboras de tierra) que aparecen en los duraz-
nales y anidan en las calabazas y los chilacayotes (käjtse’e) de las milpas, la 
serpiente to’oky, que los niños recogen en pozos y arroyos y en las partes 
bajas de los ríos, y la que quizás sea la más cercana a los ayuujk, la jacutsääny 
(serpiente venado o con cuernos), cuya misión es guardar la milpa [Castillo 
Cisneros 2013]. 

Otras serpientes que comparten el mundo con los ayuujk, son más 
grandes y producen desconfianza entre quienes las encuentran, pues los 
intrincados patrones geométricos de sus escamas las vuelve difícil de dis-
tinguir entre las venenosas y las inofensivas. Muchas de estas serpientes 
—como las corales o las falsas coralillo— acostumbran vegetar durante el 
día, extendidas sobre la tierra arada o enredadas en las plantas del cafetal, 
aprovechando los rayos del sol que las adormecen y las vuelven aún más 
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peligrosas, pues en su letargo ignoran los pasos de los hombres hasta que 
éstos se acercan demasiado y entonces reaccionan agresivas, atacando con 
la velocidad del rayo. Los encuentros con grandes víboras como las nauya-
cas, las mazacuatas o las boas son eventos infrecuentes y más bien extraor-
dinarios, pues dichas sierpes habitan lejos de los humanos, en los caminos 
que recorren los monteros, en las rutas de los que buscan leña y plantas, o 
de quienes por alguna razón se internan en lo profundo del cerro.

la mIlpa y las serpIentes

Para los mixes, una milpa que se precie de serlo, es la que —sobre todo de 
noche— es visitada por al menos una serpiente (generalmente la jacutsääny) 
o la que en su interior alberga la madriguera de una víbora o un nido de 
culebras. Insisto nuevamente: independientemente de si es un símbolo 
heredado de un pasado remoto, una metáfora de algún aspecto del orden 
humano o si aparece como un componente del mito o un elemento del 
ritual, la serpiente es para los mixes —y para todos los pueblos que viven 
de forma similar— una presencia viva, un ser con el que se comparten 
espacios comunes y con el que se debe aprender a convivir. Conocer sus 
hábitos, las peculiaridades de sus variedades y la manera en que se rela-
ciona con las personas, son asuntos de suma importancia y forman parte de 
un acervo de conocimientos que, inculcado desde la infancia, se extiende a 
través del conjunto de la vida ayuujk. 

El comunero mixe que desconoce la manera de vivir de las víboras, 
enfrenta el riesgo cotidiano de clavar el azadón o meter la mano o el pie en 
el lugar equivocado y ser sorprendido por la picadura de una víbora, lo que 
puede conducir a la muerte, a sufrir los terribles efectos del veneno ofidio 
o a enfermar de susto y extraviar el alma, pues la mordedura no sólo tiene 
graves consecuencias físicas (atrofia de los músculos, desangramiento 
interno o muerte por fiebre), sino que supone un repentino desequilibrio 
del cuerpo en su relación con otros seres. La picadura de una víbora consti-
tuye una constatación de que se ha cometido una falta que, a nuestros ojos, 
aparece como una transgresión de algún aspecto del orden social. En con-
traste, el campesino experimentado sabe que reconocer los signos de la pre-
sencia de la culebra y la forma en que ésta vive y se desplaza por el territorio, 
es una manera de alejarse del peligro y un medio para hacerse de una 
importante aliada cuya presencia es fundamental para el éxito de la milpa 
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y, por extensión, de todo aquello que constituye ser y vivir como un 
ayuujk.3 

Sobre todo, durante la noche, las serpientes se internan en la milpa y el 
cafetal, en el traspatio y hasta en las casas (aunque esto último supone la 
ruptura de una regla de convivencia entre animales y humanos), en bús-
queda de insectos, pequeños reptiles e incluso pájaros y mamíferos como 
ratones o tejones. Las cacerías nocturnas de las víboras son un elemento 
importante del funcionamiento de la milpa; el que las serpientes puedan 
encontrar alimento dentro de los espacios cultivados evita que se aventu-
ren fuera de su territorio, aumentando la probabilidad de que dejen en paz 
al ganado, a las aves de corral y a las personas. 

Los comuneros mixes reconocen y aprecian el papel depredador de las 
serpientes y tienen claro que su cercanía es una forma eficiente de controlar 
plagas y proteger al maíz y al resto de los cultivos de competidores que 
disputan el alimento. Por otra parte, la presencia de las víboras en lugares 
destinados a la siembra y la recolección, permite saber si las lluvias están 
cercanas, apreciar las cualidades de la tierra (si ésta es dura, floja o porosa) 
si se está cerca de una fuente de agua, o si un lugar es adecuado para llevar 
a cabo la siembra. De la misma forma, la aparición de huevos y crías, el 
hallazgo de una piel o la proliferación de un tipo específico de ofidio, son 
señales que indican la proximidad de cambios climáticos, transiciones 
ambientales y ciclos agrícolas que en el caso de los mixes tienen una notoria 
complejidad, pues la agricultura en la Sierra depende del uso de múltiples 
pisos y nichos ecológicos cuyas características ambientales se modifican en 
función de la altitud, las características del suelo, la flora y la fauna. 

Para los mixes, las milpas son mucho más que porciones de tierra culti-
vada para consumo humano. Con frecuencia, la imaginación productivista 
y antropocéntrica suele ver en la agricultura indígena una etapa de la 
reproducción social, que únicamente adquiere sentido en relación con las 
fases de un proceso socioeconómico más amplio al cual se encuentra enca-
denada. Apunto lo anterior porque dicha visión ignora las relaciones 
“internas” que configuran a las prácticas de cultivo y termina por ocultar 
aspectos esenciales de la organización socio-ambiental de la milpa, inclu-
yendo la existencia de una delicada geometría biótica que, sin ser necesa-
riamente simétrica, se construye a partir de una red de relaciones de 
colaboración y competencia entre personas, animales y plantas. 

3 Para una descripción de las relaciones mutuamente constitutivas entre comunidad, 
individuo y territorio entre los ayuujk [véase Zolla Márquez 2011].
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En este sentido, resulta necesario tomar cierta distancia de las visiones 
que reducen a la agricultura a una estrategia utilitaria o un mero compo-
nente del proceso económico y recordar que en el caso mixe, la “producción 
económica” se encuentra generalmente subordinada a otros sistemas y for-
mas de sociabilidad. Sin tener presente lo anterior, se corre el riesgo de 
reducir a una simple metáfora la explicación ayuujk según la cual la milpa 
es una comunidad, parecida, aunque no idéntica a aquellas compuestas 
mayoritariamente por humanos. Al igual que los pueblos de la Sierra, las 
milpas tienen un “costumbre” que debe ser respetado, una ritualidad que 
requiere ser puesta en práctica una y otra vez, así como una serie de tareas 
que deben emprenderse de manera colectiva con el propósito de que la 
siembra sea exitosa, traiga prosperidad para todos los que participan del 
trabajo en el campo y se garantice la reproducción futura del ciclo 
agrícola. 

La perspectiva ayuujk establece que la milpa no es producto únicamente 
del trabajo humano, sino de la cooperación entre seres diferentes, lo que, 
entre otras cosas, supone que los hombres no ocupan un espacio jerárquico 
superior en el orden de la agricultura. La organización interna de la milpa 
no se concibe en forma piramidal, ni tampoco como una forma de propie-
dad de la que los humanos son únicos titulares y poseedores. A través de 
un conjunto de operaciones conceptuales y prácticas que son extrañas al 
pensamiento antropocéntrico, los mixes han construido una visión que 
establece que los seres que habitan la milpa (personas, plantas, animales e 
incluso el viento y la lluvia) gozan entre sí de un estatus similar, por lo que 
las acciones desarrolladas por unos y otros deben orientarse a hacer efec-
tiva y profundizar dicha igualdad, al menos hasta donde las diferencias lo 
permitan. 

Esta igualdad, vale la pena subrayar, es el resultado de una serie de 
prácticas concretas que involucra a los seres de ese microcosmos cultivado 
(sensu Douglas)4 y no el efecto de una creencia en una cualidad metafísica 
esencial compartida por hombres, plantas y animales. En este sentido, los 
mixes encontrarían extraño un planteamiento que afirmara que los habi-
tantes de la milpa difieren en su forma (exterior), pero no en su sustancia 

4 La idea de microcosmos que sigo aquí es la expuesta por Mary Douglas en su brillante 
análisis del libro del Levítico. Al igual que los animales del sacrificio bíblico, la milpa 
mixe guarda una correspondencia lógica con el mundo social, la cual acusa un estilo 
de pensamiento en el que la analogía proporciona la base para la construcción del 
“marco metafísico” a través del cual se comprende y se actúa en el mundo [Véase 
Douglas 2001], Leviticus as literature.
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(interior). Por esta razón, es necesario ser cautelosos frente a teorías sobre la 
relación humano-animal como aquellas que han surgido del ámbito ama-
zónico y, en particular, del perspectivismo desarrollado por Viveiros de 
Castro [1998],  pues aunque sofisticada y atractiva, dicha teoría no puede 
ser trasladada en forma mecánica al ámbito de la Sierra Norte de Oaxaca. 

Bien puede afirmarse que en el caso de la milpa mixe, las relaciones entre 
humanos, plantas y animales están regidas por un principio que concibe la 
diferencia entre seres como un fenómeno tangible y relativamente estable. 
Las diferencias ontológicas —si se quiere usar el término— entre los habi-
tantes y usufructuarios de la milpa se consideran como algo profundamente 
marcado y son, hasta cierto punto, inextinguibles, aunque existen ciertas 
excepciones —generalmente asociadas a contextos chamánicos— cuyos pro-
tagonistas son los xëë maapy o especialistas en el manejo del calendario agrícola 
y ritual, los curanderos o quienes hacen brujería. En estos ámbitos (situados 
en espacios secretos o restringidos), las personas, las plantas y los animales 
pueden modificar su forma y sustancia para incorporarse a otro orden de la 
existencia. No obstante, dichas transformaciones, pertenecen a una dimensión 
extraordinaria de la vida, aunque su ejemplo se invoca con frecuencia en el 
quehacer cotidiano de los campesinos ayuujk. 

Debemos insistir sobre esta cuestión de la forma y dejar claro que ser-
pientes, ratones, ardillas, chayotes, frijoles, maíces, chapulines o personas 
no son disfraces bajo los que se esconde alguna forma trascendente o inma-
nente del ser. En este sentido, animales, personas y plantas no tienen alma, 
hálito o esencia común. Comparten, en cambio, el espacio, los alimentos, 
las dificultades y riesgos entre los que se cuentan sequías, fuegos o ham-
brunas e incluso algunos rituales y relaciones sociales. Los espacios y rela-
ciones comunes permiten que seres distintos puedan hacerse afines por 
medio de una figura cercana al compadrazgo (lo cual se consigue llevando 
a cabo una serie de rituales que involucran compartir comida y mezcal, la 
enunciación de ciertas plegarias y la música), pero estos acercamientos y 
asociaciones no eliminan la diferencia fundamental entre seres, los cuales 
conservan historias propias, espacios exclusivos y hábitos específicos que a 
su vez, permiten delimitar espacios y territorios particulares cuyas fronte-
ras deben ser respetadas en beneficio de una coexistencia armónica. 

los gemelos asImétrIcos: konk’oy y Tajëëw

La separación y distinción clara entre seres que caracteriza la visión de 
los ayuujk, tiene una notable excepción en la serpiente, pues la culebra 
y los pobladores humanos de la Sierra son hermanos nacidos de un 
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mismo huevo.5 Los relatos que consignan la hermandad entre los mixes 
y las víboras se enmarcan dentro de las narraciones sobre el origen y 
nacimiento de Konk’oy,6 personaje fundamental de la narrativa mítica 
mixe y al que etnógrafos e historiadores atribuyen la condición de “héroe 
cultural”, comparable al Kukulkán maya o al Huitzilopochtli de los 
mexicas.

La etnografía supo de los relatos sobre Konk’oy gracias a Walter S. 
Miller, que en 1956 publicó un volumen titulado Cuentos mixes, el cual 
reúne una valiosa antología de la tradición oral ayuujk, recopilada en San 
Lucas Camotlán y en Nativitas Coatlán entre los años 1930 y 1940 [Miller 
1956]. La narración recogida por Miller, da cuenta de la forma en que un 
matrimonio encuentra dos huevos en un lugar llamado “Cerro mujer” de 
los cuales surgen Konk’oy y una serpiente, a la que el autor de la antología 
identifica como hermano del primero, y a la que nombra “Culebrón”. El 
cuento también consigna las hazañas de Konk’oy, que incluyen la funda-
ción de las ciudades de Mitla y Oaxaca, la siembra del árbol del Tule y la 
creación de cerros, cañadas y ríos. 

El relato recogido por Miller es sin duda extraño si se lo compara con 
otras versiones del mito,7 pues éstas refieren que el matrimonio encontró 
un solo huevo, el cual llevaron a su casa y guarecieron entre la ropa, en una 
canasta o en un mecapal hasta que se rompió y de éste surgieron Tajëew, la 
serpiente femenina, y su hermano Konk’oy, un hombrecillo diminuto que 

5 Los relatos sobre el origen gemelar de divinidades, dioses tutelares o elementos cos-
mológicos fundamentales es un tema recurrente en los ciclos rituales y míticos de los 
pueblos indígenas de Oaxaca. Arqueólogos, historiadores y antropólogos han docu-
mentado la existencia de relatos sobre el nacimiento de gemelos míticos en el contexto 
de las regiones Mixteca, Mazateca, Triqui y entre los mismos ayuujk [véase Katz 2017; 
Castillo 2017; Monaghan 1999; Bartolomé 1984; Hollenbach 1977].

6 En este artículo he optado por escribir los nombres ayuukj utilizando el sistema orto-
gráfico para la variante conocida como “mixe alto del sur” y específicamente la forma 
empleada en Santa María Tlahuitoltepec. Sin embargo, existen grafías completamente 
distintas. Para el caso de Konk’oy es posible encontrarlo como Kontoy, Kondoy, Kong 
Hoy, Konkëë o en las formas castellanizadas Condoy o Concoy.

7 Aunque extremadamente valiosa por su contenido, la antología de Miller fue víctima 
de un pobre trabajo de edición. En algunos casos, es evidente que el etnógrafo trabajó 
sobre algunos textos para facilitar su lectura, mientras que, en otros, dejó transcripcio-
nes casi literales. Sabemos también que Miller no hablaba mixe y, en muchos casos 
(incluyendo el relato sobre Konk’oy), es evidente que sus informantes —cuya lengua 
materna no era el castellano— confundían el género y el número de los sustantivos en 
español, lo que quizás explicaría la enorme diferencia entre el relato de “Cuentos mi-
xes” y los mitos recogidos por otros etnógrafos.
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en pocos días se transformó en un adulto fuerte, musculoso y capaz de 
realizar grandes proezas. 

Las variantes del mito son incontables y tienen una increíble plastici-
dad, pues cada pueblo y narrador es poseedor de una versión que conti-
nuamente se modifica, agregando o eliminando elementos del relato y 
adaptándolo a lugares y momentos específicos. Konk’oy y Tajëëw no son 
únicamente personajes de una tradición oral, pues su presencia también es 
patente en la geografía ayuujk; prácticamente no hay pueblo en el que los 
lugareños no señalen la existencia de algún sitio en el que Konk’oy y Tajëëw 
hayan dejado algún rastro de su paso por el mundo, sea en grandes peñas-
cos como el que guarda la entrada a Totontepec, en donde una doble conca-
vidad indica el lugar en el que Konk´oy dejó la huella de sus testículos, en 
las cañadas de Coatlán o en las formaciones calcáreas de Rancho Nejapa en 
Tlahuitoltepec, en las que puede verse a la serpiente convertida en piedra 
como castigo por haber consumido más granos de maíz de los permitidos, 
o bien, en el Cerro Zempoaltépetl, en cuyo interior se refugió Konk’oy y 
desde donde vigila el territorio mixe. Konk’oy y Tajëëw, son fundamentales 
en la constitución del territorio. Si bien los mixes tienen poderosas identi-
dades territoriales comunitarias y son celosos del universo de diferencias 
que se establecen entre pueblos, reconocen un territorio común, el cual se 
configura, entre otras cosas, a partir de los trayectos e itinerarios recogidos 
por los protagonistas del relato fundacional. 

A pesar de la plasticidad y multiplicidad de las versiones sobre el naci-
miento gemelar del héroe mixe y la serpiente, podemos ver que los elemen-
tos masculino y femenino, antropomorfo y zoomorfo, así como el vínculo 
de parentesco que une a Konk’oy y Tajëëw son componentes que se mantie-
nen constantes en todos los relatos. No se necesita ser un seguidor ortodoxo 
de Claude Lévi-Strauss para advertir que estos elementos permiten estruc-
turar y conservar la integridad del mito, con independencia del carácter 
variable y fluido de las distintas versiones que se escuchan en los pueblos 
serranos. En las narraciones mixes sobre Konk’oy y la serpiente Tajëëw, se 
puede distinguir con claridad la presencia de ese principio de la dualidad 
imperfecta y asimétrica que yace en el corazón de tantos mitos amerindios. 
Es necesario señalar que este rasgo dual está lejos de indicar un binarismo 
cerrado y estático. Por el contrario, la diferencia entre los gemelos consti-
tuye la base de un desequilibrio cosmológico fundamental, que anima la 
peculiar ontología sobre la que se construyen las relaciones entre humanos 
y serpientes en la Sierra Mixe y en otros contextos indígenas, dentro y fuera 
de Mesoamérica. 
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En el mito mixe, Tajëëw y Konk’oy ocupan el lugar de los gemelos asi-
métricos, pues como refieren los pobladores de la Sierra, cada uno es el 
tso’ok del otro. La etnografía sobre los mixes suele definir este término 
recurriendo a la fórmula del “animal compañero” o equiparándolo con el 
nahual de los pueblos nahuas, aunque dicha comparación no es del todo 
precisa, pues más que un ser paralelo que acompaña a los hombres durante 
su vida (y en este caso, a la serpiente que acompaña al hombre mítico), el 
tso’ok es sobre todo un indicador de la potencial equivalencia ontológica 
entre humanos y animales, un recordatorio de la posibilidad abierta de los 
seres de transitar entre diversas formas de la existencia. Es, en otras pala-
bras, el indicador perenne de la potencial animalidad del humano y de la 
humanidad del animal. La antropóloga Carmen Castillo, en una rica y deta-
llada exploración de las nociones mixes sobre la persona, ha expresado que: 

“[…] una vez que aparecieron los  primeros ayuujk jää’y (probablemente fueron 
Kontoy y Tajëëw) se habla de gente verdadera, de gente que vive en la luz, que 
cultiva maíz y que se comporta en sociedad como los mixes actuales. Sin 
embargo, pareciera que para los ayuujk, la categoría de “persona” no está dada con 
el nacimiento de un ser humano [las cursivas son mías, EZM]; sino que es una 
construcción” [Castillo 2017: 145].

Aunque Castillo se concentra sobre los procesos de socialización vincu-
lados con los rituales, con la comida y con todos aquellos procedimientos 
que refuerzan la fuerza vital omnipresente conocida como majääw, es nece-
sario subrayar la observación de que los primeros ayuujk jää’y sean conside-
rados como un humano (Konk’oy) y una serpiente (Tajëëw) y la afirmación 
que sostiene que para ser persona, no basta con ser humano. Contrario a lo 
que piensan las sociedades occidentales, entre los mixes, la condición de 
persona no es un atributo de la especie humana.

Lo anterior parecería contradecir lo dicho más arriba sobre la estabili-
dad de la diferencia entre humanos y animales. La condición gemelar y la 
equivalencia ontológica que caracteriza a Konk’oy y Tajëëw, podría sugerir 
la existencia de una esencia primigenia, que convierte a la forma en algo 
secundario. Sin embargo, esta aparente contradicción puede resolverse si 
en vez de considerar la relación humano-serpiente desde la óptica tradicio-
nal del estructuralismo (que ve en la dualidad la confirmación de una dife-
rencia irreductible o una oposición total entre los términos), nos dejamos 
guiar por la sugerente analogía que Roy Wagner [2011] —siguiendo a David 
Schneider [1965]— establece entre el parentesco y el ajedrez. 
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Para Wagner, más que un “sistema” o una “estructura”, el parentesco 
debería ser visto como una instancia organizativa y relacional, relativa-
mente flexible y esencialmente creativa, que se desplaza a través de regis-
tros u órdenes diferentes, de manera similar a un caballo de ajedrez que 
continuamente salta de los escaques negros a los blancos [Wagner 2011]. 
Más que una arquitectura rígida, el parentesco aparece en Wagner como un 
constante juego combinatorio en el que el “ego” se comporta de forma simi-
lar a un ajedrecista, moviéndose estratégicamente entre linajes maternos y 
paternos, saltando entre afinidad y consanguineidad, alternando entre lo 
masculino y lo femenino, desplazándose del ámbito de los muertos al de 
los vivos o, como en el caso mixe, deslizándose entre el orden de los huma-
nos y el de los animales. 

La intención de este texto no es aportar un retrato acabado del sistema 
de parentesco ayuujk. Es muy probable que las diferencias existentes entre 
los pueblos mixes haga imposible producir una imagen unificada y estable 
del parentesco y, por otra parte, nos movemos en un territorio oscuro y un 
tanto especulativo, pues la etnografía sobre los mixes no ha producido una 
literatura consistente sobre el parentesco. Al igual que en otras regiones de 
Mesoamérica, se ha privilegiado el estudio de la comunidad, por encima  
del análisis relacionado con la familia y las relaciones de afinidad y alianza. 
Las investigaciones antropológicas sobre los mixes se han limitado a con-
signar los términos utilizados en algunas comunidades para referirse a los 
parientes [Münch Galindo 1973; Hoogshagen y Merrifield 1961], a describir 
los procedimientos rituales empleados en el matrimonio [Beals 1936; 
González Villanueva 1973], a consignar diversas formas de unión entre 
parejas heterosexuales [Beals 1936; González Villanueva 1973], a explorar la 
relación entre grupos etarios y los sistemas de gobierno [Weitlaner y Hoogs-
hagen 1960], a describir los rasgos generales de las familias extensas [Scho-
enhals y Schoenhals 1965], a la descripción somera de los mecanismos de 
herencia de la tierra y, finalmente, a establecer semejanzas entre formas del 
parentesco mixe y el modelo clásico del parentesco hawaiano [Lipp 1999]. 
Por otra parte, la escasa bibliografía sobre el parentesco entre los mixes 
suele estar divorciada de los estudios sobre los aspectos cosmológicos de 
los pueblos serranos y, por ello, tiende a reducir el parentesco ayuujk a un 
tema de relaciones entre humanos. Mi intención en las siguientes páginas, 
es justamente mostrar que las concepciones y prácticas mixes, incluidas 
aquellas ligadas con el parentesco, no pueden ser entendidas desde una 
perspectiva antropocéntrica, sino que es necesario reconocer la existencia 
de una serie de espacios y momentos en los que humanos y animales com-
parten el mismo registro ontológico. 
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matrImonIos de mujeres y serpIentes

Por sí solo, el mito sobre el origen ovular de Konk’oy y Tajëëw no es sufi-
ciente para demostrar que el parentesco mixe efectivamente siga esta espe-
cie de patrón ajedrecístico, saltando del registro ontológico de los animales 
al de los humanos. Para demostrarlo, es necesario explorar un segundo 
grupo de relatos que narran el hecho extraordinario, aunque no infrecuente, 
del matrimonio entre mujeres y serpientes. 

Existen al menos dos relatos publicados sobre el matrimonio humano-
animal entre los ayuujk: el primero, recogido en la comunidad de Ayutla 
por Romero Méndez [2009] y otro más, proveniente del pueblo de Chichi-
caxtepec, recopilado por Araceli Rojas [2013]. Además, en mi propio trabajo 
etnográfico he constatado que dichos relatos abundan en las zonas Alta y 
Media de la Sierra Mixe. En el centro de todas estas narraciones hay siem-
pre una mujer que, por diversas razones y en diferentes circunstancias, ter-
mina casándose o haciendo vida de pareja con una víbora. En algunos casos 
el matrimonio se da a partir de un rapto o del encuentro casual entre la 
mujer y la víbora, mientras que, en otros, el matrimonio surge de una visita 
concertada a la casa de la serpiente, la cual suele estar localizada dentro de 
la tierra. 

Con frecuencia, las narraciones ni siquiera se detienen a explicar cómo 
es que se llegó a tan singular unión entre mujeres y ofidios. En el relato reco-
gido por Rojas [2013], por ejemplo, la serpiente simplemente brota en medio 
de la narración, dándose por hecho que la culebra es el cuñado o yerno que 
visita la casa de la esposa humana, ya sea para dejar regalos o apoyar a sus 
afines en la preparación de una fiesta, dando vestidos para una danza, ofre-
ciendo mezcal, acarreando leña o regalando dinero para las celebraciones 
organizadas por cuñados y suegros. 

Aunque la presencia del regalo es tema recurrente en los relatos, no es 
un elemento imprescindible de éstos. Si bien puede decirse que la tradición 
del matrimonio entre mujeres y serpientes implica una cierta lógica maus-
siana [Mauss 2010] (pues celebra el intercambio de dones, la fiesta y la 
unión de vínculos), existen relatos en los que no aparece el don en ninguna 
de sus formas y en los cuales las serpientes nada aportan a sus parientes 
políticos humanos. En dichas narraciones, las culebras generalmente arre-
batan a las hijas de mala manera o huyen para vivir con las sierpes sin 
cumplir con sus parientes consanguíneos. Así, son frecuentes las narracio-
nes sobre jóvenes que escapan de un mal padre o de una madrastra explo-
tadora para casarse con una víbora, las que dan cuenta de chicas tomadas a 
la fuerza en un ojo de agua o un río para hacer vida conyugal con el ofidio 
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o aquéllas que, tras perderse o ser llevadas con engaños al monte, terminan 
cuidando a los hijos que han tenido con una culebra.

La descendencia de los matrimonios entre víboras y mujeres ayuujk es 
otro tema importante en las narrativas y un elemento fundamental para 
este análisis. Hasta donde alcanza mi conocimiento y basándome en lo 
informado por otros antropólogos [Rojas 2013; Romero Méndez 2009; 
Miller 1956], puedo afirmar que el matrimonio entre una mujer y una 
víbora siempre procrea víboras. Los descendientes heredan, invariable-
mente, la forma del padre, por lo que la morfología humana se pierde en 
esta singular unión entre especies. Es por ello que la unión entre humanos 
y animales, aunque es posible y sucede con cierta frecuencia (todos los pue-
blos tienen algún relato sobre este tema), es un evento extraordinario, fuera 
de la norma y, por lo tanto, algo que debe ser restringido y evitado, en tanto 
ocurre en la intersección entre dos registros o dominios, que si bien coexis-
ten, tienen reglas propias y deben mantenerse separados. 

En necesario destacar que los relatos mixes no abordan el problema 
inverso y no se encuentran —al menos, hasta donde sabemos— una restric-
ción explícita sobre el matrimonio entre el varón humano y la serpiente 
femenina. Resulta claro que entre los mixes no parece existir una preocupa-
ción sobre la posible unión entre hombre y víbora, y que la conservación de 
la herencia humana en el caso del matrimonio de un varón ayuujk y una 
culebra no aparece como un problema, por lo que es posible inferir que en 
este caso la descendencia sería humana.

Finalmente, los relatos sobre el matrimonio mujer-serpiente suelen 
mencionar el regreso de la hija a casa de sus padres, el cual tiene lugar en 
compañía del esposo ofidio (lo que suele narrarse como un hecho consumado 
que los padres aceptan con resignación) o bien, sin éste, pero siempre car-
gando un mecapal, un morral o una canasta en los que guarda a las vibori-
tas procreadas con la culebra. La vuelta de la hija a la casa paterna 
generalmente es utilizada como un recurso para hacer aparecer a la suegra 
de la serpiente, la cual —ignorando las advertencias hechas por su hija de 
no mirar en el interior del contenedor— descubre con desazón e incluso 
con horror a sus nietos, los cuales huyen reptando, mueren o se desvanecen 
mágicamente.

el matrImonIo entre humanos y serpIentes

La larga tradición antropológica de estudios sobre el mito ofrece una amplia 
gama de alternativas para analizar relatos de esta naturaleza, pero confor-
mémonos aquí con invocar dos ejemplos torales de la disciplina: la 
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imaginación antropológica victoriana observaría en estas narraciones la 
presencia inescapable del animismo y el totemismo clánico [véase Lubbock 
1888; Crawley 1965; Tylor 2012],8 mientras que el estructuralismo lévis-
traussiano, seguramente interpretaría los relatos mixes como una manifes-
tación de oposiciones simétricas y conceptuales fundamentales entre 
naturaleza y cultura, convirtiendo a los elementos que en apariencia no 
pertenecen a esta última —en este caso, la serpiente— en un símbolo que, 
por contraste, sirve para definir lo humano.

Victorianos y estructuralistas probablemente coincidirían en ver la 
unión entre especies como una prohibición del matrimonio entre primos 
cruzados —las hijas de Konk’oy y los descendientes masculinos de Tajëew— 
o como una restricción ejercida sobre las mujeres de un linaje paterno, cuyo 
fin es evitar la pérdida de la herencia. En general, la antropología atribuiría 
a los relatos un carácter metafórico y moralizante, pues estos parecerían 
tener cualidad de advertencias sobre la pérdida del control sobre la descen-
dencia, exhortaciones contra las parejas que incumplen las normas del 
matrimonio, o bien, un recordatorio sobre la importancia de cumplir con 
las obligaciones entre parientes políticos. 

Aunque sin duda estos son niveles posibles de la explicación, la presen-
cia animal en el mito, el ritual y el parentesco, no puede analizarse única-
mente desde la concepción  antropocéntrica, que sostiene como principio 
básico la radical separación entre animales y humanos. Dicha perspectiva, 
necesariamente empobrece la complejidad del tema y no puede sino cance-
lar la explicación mixe sobre la forma en que se relacionan víboras y perso-
nas. Más allá de que los ayuujk mismos reconozcan el carácter admonitorio 
de los relatos y la función moralizante de sus tropos, esto no cancelaría el 
sentido explícito que dan a sus relatos.

 Los relatos previenen contra la unión entre víboras masculinas y muje-
res ayuujk porque en la realidad mixe, existe parentesco real y efectivo con 
las serpientes, lo cual convierte al matrimonio con estos seres en un acto 
potencialmente incestuoso. La advertencia contra el matrimonio con la 
víbora no se debe a que humanos y sierpes sean habitantes de dominios 
radicalmente distintos y esencialmente opuestos: lo que sugiero es que, por 
el contrario, la unión debe evitarse porque unos y otros son demasiado 
cercanos. 

Lo anteriormente expuesto permite sostener la afirmación de que el 
parentesco mixe sigue la forma ajedrecística sugerida por Wagner [2011]. A 

8 Nota 9 Para una visión detallada de las premisas de la antropología victoriana, véase 
George Stocking, Victorian anthropology, 1987.
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través de situar la explicación mixe al mismo nivel de las explicaciones 
científico-antropológicas, es posible apreciar cómo el “parentesco” mixe es 
mucho más que un sistema sociocultural que gobierna las relaciones huma-
nas y cómo se constituye en una vía flexible y creativa para transitar y vin-
cular distintos órdenes de la realidad, incluyendo el orden de los 
animales. 

La mirada propuesta en estas páginas permite ir más allá de las lecturas 
antropocéntricas sobre el parentesco entre humanos y animales, que inva-
riablemente asumen que los relatos como los aquí mostrados parten de pre-
misas que, si bien son falsas en términos biológicos, sirven para ordenar y 
dar sentido a la sociedad y a la cultura por el hecho de estar expresadas 
desde la lógica del mito. El argumento de estas páginas difícilmente puede 
ser admitido por las formas aún dominantes del materialismo monista, que 
seguramente verán la explicación como una suerte de idealismo antropoló-
gico dedicada a la defensa de metafísicas exóticas. Dicha postura tendría 
validez sólo si el planteamiento de este artículo fuera puramente especula-
tivo. Sin embargo, es necesario recordar el señalamiento hecho al principio 
de este texto sobre el carácter práctico de las relaciones entre humanos y 
serpientes en la Sierra Mixe. La relación que une a los ayuujk con los ofidios 
no ocurre únicamente en el espacio del relato, sino que es un elemento coti-
diano e indisociable de la vida de los campesinos serranos. Si en verdad 
buscamos entender la imagen de la serpiente contenida en los relatos mixes, 
estamos obligados a leerlos en conjunto con el resto de las prácticas que 
involucran a los ofidios, pues cada una constituye y da sentido a la otra. La 
asociación de la narrativa con la práctica, permite escapar a la tentación de 
explicar el “mito” como una estructura puramente mental que surge en la 
frontera entre el sujeto cultural y una naturaleza que es exterior a éste. Por 
el contrario, los relatos mixes dan cuenta de la vinculación y continuidad 
sistémica entre sujeto y naturaleza. Los relatos sobre la serpiente son mucho 
más que una metáfora que expresa los principios de un orden social deter-
minado, por lo que más que ideología, deberían ser considerados como una 
forma de conocimiento que, entre otras cosas, revela y construye una ima-
gen del medio ambiente más sofisticada y completa que aquella que se 
puede construir desde la ciencia antropocéntrica.
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