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RESUMEN: Para el pueblo masewal de Santa Maria Tepetzintla, en la Sierra Norte de Puebla,
Meéxico, el mundo estd roto. De acuerdo con su cosmovision fue fragmentado originalmente por
un dios envidioso que partié en dos los pilares que conectaban el cielo y la tierra, cuyos restos
son las montafias en donde ahora viven. Sin embargo, hoy en dia el mundo se enfrenta a nuevas
formas de destruccion —erosion, sequia y pobreza econdmica— diagnosticadas por los indigenas
masewal, como producto de los humanos. Los campesinos masewal consideran que han abando-
nado a los espiritus de la tierra para seguir ambiciones econdmicas. Con esta nueva cosmovision,
incluso los viejos dioses pueden convertirse en victimas. La respuesta del pueblo masewal ha sido
reavivar sus relaciones con los espiritus con la esperanza de revertir estas consecuencias y asi
volver a una renovada mitologia de interdependencia.
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Mountains in resistance.
The Masewal worldview in the face of climate change and extractivism

ABSTRACT: For the Masewal people of Santa Maria Tepetzintla, in the Sierra Norte de Puebla
(Mexico), the world is broken. According to their worldview, the cosmos was originally
fragmented by an envious god who broke the pillars connecting the sky and the earth in two, the
remains of the said act are the mountains where they now live. However, today the world is facing
new forms of destruction - erosion, drought and economic poverty - diagnosed by the Masewal
indigenous people as a bi-product of human activity. The Masewal peasants consider that they
have abandoned the spirits of the earth to pursue economic ambitions. As a result of this new
worldview, even the old gods can become victims. The response of the Masewal people has been to
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rekindle their relationship with the spirits in the hope of reversing these consequences and thus
return to a renewed mythology of interdependence.

KEYWORDS: Masewal, worldview, migration, mining, resistance

[. ANTROPOGENESIS

El cambio climatico y el calentamiento global se han convertido en temas
cada vez mds prominentes en la ciencia y la politica [Crate y Nutall 2016],
influyendo en la investigacién y en las acciones que se llevan a cabo. Como
resultado, universos que se consideraban auténomos han emergido como
espacios profundamente entrelazados. Las influencias entre las corrientes
de aire y agua, la contaminacién y su correlacién con los desechos indus-
triales en regiones alejadas son cada vez mas evidentes tanto para cientificos
como para pescadores y agricultores. Estos efectos se propagan y son expe-
rimentados de multiples maneras y en diferentes intensidades por distintas
sociedades humanas de acuerdo con sus relaciones con “ramas” especificas
del capitalismo, desde la agricultura en gran escala hasta la extraccién de
petrdleo y todo tipo de industrias extractivas. No sé6lo son el capital, los
mercados y el trabajo los que se mueven, desaparecen o se evaporan, sino
la tierra misma. Aparentemente, el Antropoceno ha dejado una huella todavia
mas contundente que la misma Globalizacion.

Los gedlogos popularizaron el término Antropoceno para enfatizar los
efectos geofisicos de la transformacién del planeta a manos de los seres
humanos, cuyos impactos tienen un rango muy amplio, desde la puesta en
peligro de la biodiversidad [Cardinale 2013] hasta la alteracién de los patro-
nes globales del clima [Crutzen 2006]. Varias disciplinas, mas alla de las
ciencias ambientales, se han movilizado para hablar del cambio, del peligro
y de las muchas tragedias inminentes a escala mundial desatadas por el
Antropoceno. Las ciencias sociales, incluyendo la antropologia, también lo
han reconocido y re-imaginado [Palsson et al. 2013, Ogden 2013, Latour 2014,
Swanson et al. 2015], pues ;acaso no el Antropoceno esta llevando al anthropos
a un papel todavia mds central? [Latour 2014: 4]. Pareceria necesario, por
tanto, incluir la dimensién social de todas las actividades humanas para
comprenderlo [Ellis et al. 2016], especialmente aquellas dedicadas a las trans-
formaciones masivas derivadas de los empefios econémicos en gran escala
[Tsing 2015], que dan lugar a variaciones previstas como el llamado Capi-
taloceno [Moore 2015], o imprevistas, como los tentaculos que emergen en
los margenes del sistema mundial, acufiado por Haraway como Cthulhuceno
[Haraway 2015]. Ciertamente, se ha propuesto que la vasta expansion
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pan-euroasiatica establecio las condiciones para este surgimiento geoldgico
[Hann 2017]. Pareceria que el advenimiento del Antropoceno constituye la
innegable evidencia final —respaldada por algunas de las mentes més bri-
llantes y disciplinas més serias— del excepcionalismo occidental, s6lo que
a través de los peores medios posibles.

El concepto de Antropoceno ha elevado la influencia de la expansion
humana al &mbito geolégico y marca, en otras palabras, el fin de la naturaleza
amanos de la cultura. En efecto, el Antropoceno parece cumplir numerosas
profecias al constituir una especie de “karma” postindustrial, una version
secular del Apocalipsis Judeocristiano: una atinada narrativa del fin del
mundo (o de la Creacién) causado por la avaricia y las multiples transgre-
siones humanas. Vivimos en una era en la que cualquier cosa que podamos
imaginar como viva, debe circunscribirse al centro ocupado por una impru-
dente economia capitalista global [Tsing 2015]. Este texto pretende reflexionar
acerca de si, por un lado, es realmente el Antropoceno un invento exclusivo
de Occidente, pensando en el caso masewal como el de una sociedad que
ya ha sobrevivido al fin del mundo, de acuerdo con su misma mitologia. Por
el otro, este texto pregunta ;qué ensefianzas pueden aprenderse al respecto?
Y ;cémo es que sociedades indigenas enfrentan de nuevo el fin de una era,
agregando sus propias causalidades antropogénicas?

[I. EL NACIMIENTO DE LAS MONTANAS

Los habitantes de Santa Maria Tepetzintla, en la escarpada Sierra Norte de
Puebla, en el centro de México, se asumen como gente que vive de la tierra,
como “serranos”, al tiempo que se reconocen como “indigenas”, y se iden-
tifican como “gente de habla nahuatl”, si bien se auto-adscriben, preferen-
temente, como “masewal”, término que traducen localmente como “gente
de la tierra” y, en algunas ocasiones como “los verdaderos mexicanos”. En
efecto, los términos de adscripcién local se apilan y condensan, y son utili-
zados en diversos contextos como mejor convenga.'

Para los habitantes de Tepetzintla, quienes en su gran mayoria han pre-
ferido ser conocidos como masewal o masewalmej (pl.), el Antropoceno,
como ha sido bosquejado con anterioridad, es sélo otro nombre para el

! Alo largo de este texto hablaré de “los masewal” o “los habitantes de Tepetzintla”,
para referirme a las opiniones, reflexiones, acciones, debates y sugerencias expresadas
por un amplio niimero de interlocutores que habitan en las localidades del municipio
de Tepetzintla, asi como menormente en otros municipios aledafios dentro de la Sierra
Norte de Puebla.

Cluicuilco Revista de Ciencias Antropolégicas ndmero 72, mayo-agosto, 2018



Cuicuilco Revista de Ciencias Antropologicas nimero 72, mayo-agosto, 2018

126 ALESSANDRO QUESTA

mundo como siempre ha sido: un lugar donde las acciones humanas decentes
o desconsideradas tienen consecuencias que se expanden a la tierra misma.
Esto es, un mundo que reacciona al comportamiento humano y que esta
—juzgando por su condicién actual—, en medio de una crisis total.

De acuerdo con una de sus principales historias, el mundo ya fue des-
truido hace mucho tiempo. Fue fragmentado por un ser antiguo a veces
llamado nixikol o “el diablo”, casi siempre relacionado con el awewe local o
“Anciano del agua”, poderoso espiritu que controla no sélo las aguas sub-
terrdneas sino que se asocia a las tormentas. El awewe es un espiritu sexual-
mente peligroso que llega a secuestrar a las mujeres que lavan ropa en el rio.
Entre sus vecinos totonaku, este ser es el “Viejo Trueno”, también llamado
Atsin, Aktsini o el “abuelo Tajin”, asociado con el huracan y con la figura de
San Juan que se celebra el 24 de junio, fechas en las que inician los vientos
célidos y las tormentas que pueden llegar a arruinar las milpas en diferentes
zonas de la regién del Golfo de México [Ichon 1973, Williams 1997].

Para la gente de Tepetzintla y los pueblos aledafios, el Awewe no es sino
el hermano mayor de Jesucristo, el sol, a quien envidiaba, deseando ser
alabado en su lugar. El rencoroso Awewe se estrellé contra cada uno de los
muchos pilares que conectaban el cielo y la tierra fragmentdndolos. Hasta
ese momento, las personas podian trepar los pilares cuando se sentian viejos
y enfermos para luego descender de ellos otra vez como nifios. En otras
palabras, la gente no conocia la muerte. El Awewe fue finalmente desterrado,
gracias a un engafio que lo hizo estrellarse contra pilares hechos de nubes y
acabar en el fondo del mar, desde donde todavia hoy provoca las tormentas
y huracanes con sus estruendosos rugidos. El resto de los dioses viejos per-
manecieron en el cielo y la gente, por supuesto, en la superficie de la tierra.
La destruccién de los pilares implico la fractura parcial de un mundo com-
binado y la aparicién de dos mundos incompletos pero interdependientes,
en los cuales espiritus etéreos y humanos contintan relaciondndose unos
con otros. En efecto, el derrumbe de los pilares no escindié totalmente al
cielo de la tierra ya que algunos seres todavia pueden cruzar de un lado a
otro. Esta narracién, escuchada numerosas veces por diversas voces explica,
seglin interlocutores locales, la geografia serrana, en la que los cerros evi-
dencian los restos de aquellos pilares rotos.

Deidades, espiritus, guardianes y dioses forman una acumulacién de
capas invisibles que no representan contradiccién alguna para la mayoria
de los masewal de Tepetzintla y de la sierra, aun cuando la gran mayoria de
ellos se identifican religiosamente como catdlicos. En efecto, mientras que
la gran mayoria de los masewal aceptan a Jesucristo como su tinico y ver-
dadero dios salvador, a la vez que lo reconocen como Totatsin Tonal “Nuestro
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querido padre sol”. Para ellos el Sol y Jesucristo son el mismo ser, gobernador
supremo sobre toda la creacién, junto con su madre y a veces esposa, la
Virgen Maria quien, en sus muchas advocaciones, es llamada también Tonant-
sin, “Nuestra querida madre”.

Esta alianza publica con las principales deidades catdlicas no quiere
decir, sin embargo, que no haya otros seres mas viejos y poderosos que
habitan la tierra y el cielo. Los agricultores reconocen que las lluvias tormen-
tosas, los fuertes vientos y las nubes vibrantes son la manera en la que los
Ejekamej, “Duefios del cielo”, hablan. El cielo y la tierra no estan del todo
desconectados y lo que sucede en uno, afecta al otro; el agua y los vientos
son ejemplos paradigmaticos de estas conexiones observables. De acuerdo
con la ecologia nativa, las nubes usan la tierra para moverse entre los bosques
y ascender al cielo sélo para retornar a “dormir” en los cerros cada noche,
formando la densa niebla, caracteristica de la region. Si el agua emerge del
subsuelo, lo hace con la intencién de brotar para el pueblo y asi volver a las
nubes y regresar nuevamente en forma de lluvia y niebla. Este ciclo del agua,
tan aparentemente semejante al cientifico, considera, sin embargo, que el
agua estd viva y que responde a los designios de sus patrones espirituales,
quienes la mueven o esconden. Los vientos, por su parte, nacen en las mon-
tafias distantes y cuando chocan con otros, traen consigo nubes y lluvia,
enviadas por la enorme voluntad de invisibles entidades aéreas.

Todos los espiritus que habitan y controlan las aguas subterraneas, inclu-
yendo al Awewe mismo, su esposa y sus hijas las asiwdwewe, o “mujeres del
agua”, estdn emparentados con los ventosos ejekamej, que vuelan en las altu-
ras, asi como con los tipekayomej o “cuerpos de las montafias” que habitan
en las profundidades de las mismas. El paisaje también es habitado por una
pareja de espiritus todavia mas antigua Tlaltikpak Tata y Tlaltikpak Nana,
‘Padre tierra’ y ‘Madre tierra’ respectivamente. Ellos han sido los encargados
de mantener el mundo de Jesucristo, cuidando de la tierra, las plantas, los
animales y las personas. Finalmente, se encuentran los salvajes y lujuriosos
espiritus del bosque, como Kwoshiwa o “Juan del monte”, quien castiga a las
personas que lo maltratan y persiguen a las mujeres solitarias.

Cada una de estas numerosas entidades, se encuentra emparentada con
el resto, y cualquiera puede ser en ocasiones perniciosa, ya que puede llegar
a desear a los humanos y tomar sus cuerpos y almas. Los diversos espiritus
y las regiones del planeta estdn, en efecto, densamente interconectadas en
una red familiar, muy similar a las producidas por las comunidades humanas.
Todas estas capas de caprichosos espiritus constituyen una red de aliados y
adversarios con los que los habitantes de Tepetzintla tratan cotidianamente
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y constituyen, al fin y al cabo, el principal conjunto, a veces conflictivo, de
autoridades en la sierra.

De acuerdo con la ontologia masewal, no todos los seres (humanos o no)
son visibles todo el tiempo. De hecho, gran parte de lo que sucede en el
mundo es considerado como imperceptible y es llevado a cabo por fuerzas
invisibles. Estas fuerzas son llamadas localmente “espiritus”, pero en el
nahuatl local, los espiritus tienen una amplia gama de nombres relacionados
con su origen, lugar y otras caracteristicas contextuales. Los espiritus forman
parte tanto del entorno como de las acciones humanas y su influencia es
muchas veces determinante. Ofrendas, castigos y didlogos elaborados suce-
den constantemente entre las personas y los espiritus. Los seres materiales
e inmateriales, la industria humana y los patrones y ciclos del clima son
considerados parte de una sociedad “total”. Esta naturaleza socialmente
inclusiva [Viveiros de Castro 2007; Descola 1996, 2013] otorga membresia a
participantes mas-que-humanos, permitiendo negociaciones entre diferentes
grupos, ya que finalmente todos comparten espacios socio-ambientales
interdependientes.

Diferentes interlocutores masewal me han comentado que se conciben
a si mismos o bien como “encargados” de la superficie (no de sus profundi-
dades) de la tierra o tlaltikpak, o bien, como sus “inquilinos”. Los agricultores
masewal hablan con sus “socios” y sus compadres, los seres subterraneos
invisibles que cultivan y cosechan el maiz junto con ellos. Los verdaderos
“duefios” o itekomej y “anfitriones” o chanekej o chanchiwanej son los seres
ancestrales no humanos que dan vida a la tierra que les rodea y que son la
fuerza detras de la mayoria de sus continuidades y transformaciones. El que
los humanos sean tan sélo los inquilinos y no los duefios de la tierra mantiene
a las personas siempre atentas, con una cierta ansiedad, ya que reconocen
la preexistencia de reglas y relaciones secretas en el mundo. Es esta nocién
descentralizada de la humanidad la clave para comprender cémo los masewal
serranos evaltian y perciben el cambio climéatico y como, finalmente, actiian
en cuanto a sus efectos locales, siempre a partir de una nocién de interde-
pendencia y coproduccién realizada en conjunto con otras formas de vida.

Silos gigantescos restos de los pilares-montafia son cada uno, una estruc-
tura rota e interrumpida, son a la vez un enlace entre mundos. Es por esto
que las cimas de las montafias todavia estdn relacionadas con los espiritus
del cielo. Los adivinos y curadores escalan, sobre todo, los picos més altos
como el Kosoltepetl, el Tonaltepetl, o el Chignamasatl, para poder ver de
lejos y desde lo alto, dejar ofrendas a los “dngeles”, ejekamej o espiritus del
viento, y pedirles que lleven mensajes, que traigan buen clima o que man-
tengan el sustento de la vida.
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La “vida” en ndhuatl es nombrada yolia, un concepto que evoca el latido
del corazon, y sélo puede mantenerse a través del trabajo continuo del sus-
tento reciproco o tlatikipanolist], una forma de cuidado mutuo, expresado a
través de visitas, ofrendas de comida y palabras respetuosas entre hogares,
santos, animales y espiritus del entorno. Asi, el mundo palpita al estar con-
tinuamente siendo entretejido por diferentes grupos que se dan sustento
mutuamente. Sin embargo, estos grupos son mas fluidos de lo que una
taxonomia estricta podria sugerir. En efecto, los miembros de cada grupo,
sean personas, animales o espiritus, pueden tomar diferentes formas, tem-
poralmente, mismas que al actuar sobre otros, generan incluso mas efectos
y relaciones. Por ejemplo, los tipekayomej o “gente de la montafia” pueden
convertirse en animales (serpientes, tejones, venados) y comerse el maiz de
las milpas, pero si alguien mata al animal, un humano podria caer enfermo
para pagar la ofensa. De manera similar, si se tala un drbol sin dar las ofrendas
adecuadas al mismo, tipekayomej, el humo de la lefia podria volverse téxico
para los habitantes de ese hogar, por lo que se requerira de la intervencion
de curadores y adivinos para apaciguar a la entidad enojada y restablecer
las buenas relaciones. Lo que, es mds, algunos espiritus ancestrales pueden
ocupar una casa y ofenderse si no se les recuerda adecuadamente, provo-
cando dafo y zozobra a los habitantes vivos del hogar. Sin embargo, estas
relaciones no son sélo nefarias, ya que estos grupos de seres y los humanos
se necesitan inescapablemente entre si, al estar unidos por suefios y una
cadena tréfica que, para las personas masewal de Tepetzintla, abarca una
idea de interdependencia y sustento mutuo.

Estos poderosos seres ancestrales entran en contacto con los humanos
durante actividades cotidianas como los sueiios, la construccion de las casas
o el trabajo en la milpa, creando una pulsante red de relaciones en constante
tension y expansion. Mds atin, todos los seres que habitan la ecologia Masewal
tienen moral y pueden ser agradecidos, respetuosos y comprensivos, o volun-
tariosos, caprichosos y potencialmente vengativos. En un mundo tan den-
samente poblado se necesitan un sinfin de protocolos cuidadosamente
planeados y de negociaciones propiciadoras que ocupan mucho tiempo y
esfuerzo de la gente para adivinar, apaciguar o convencer a cada grupo para
que acttie o se abstenga de hacerlo.

[1l. VISITAR A LOS MANTENEDORES
Alo largo de la Sierra Norte de Puebla, tanto los habitantes masewal como

otros pueblos originarios o indigenas, consideran que alguna forma de inter-
vencion social es necesaria para facilitar la transicién radical entre la vida y
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la muerte [Lok 1987, 1991; Knab 1995; Baez 1999; Lupo 2001; Chamoux 2008;
Millan 2010; Questa 2014]. Los ritos fliinebres normalmente preparan al
difunto para integrarse al cementerio o “pueblo especular” [Pérez 2014] de
los muertos. La muerte implica asi la fusién final entre la gente y la tierra
(ibid.). Eventualmente, los muertos perderan su identidad individual para
ser renombrados y asociarse con animales o lugares especificos, transfor-
mandose efectivamente en ancestros situados en el paisaje. El resultado de
este proceso de fusién es un denso entramado que se sublima en la idea de
la tierra, tiali y su superficie tlaltikpak. De acuerdo con algunos exégetas
locales, los espiritus fueron alguna vez personas, al igual que todos los ani-
males. Por tanto, las relaciones que se establecen entre vientos, casas, ser-
pientes, venados y personas, a partir de este principio de transformacién,
no pueden tomar otra forma que la de lazos sociales de trabajo colectivo,
vecindad, parentesco o alianza.

Las cosmologias amerindias, pese a diferenciarse de muchas maneras
entre si, parecen compartir una inquietud particular por los vinculos entre
las cosas vivas, entrelazadas en ensamblajes siempre crecientes de interde-
pendencia, comtinmente expresados en términos antropolégicos como ani-
mismo [Durkheim 1975 (1915); Descola 2013]. Los animales, las plantas y los
espiritus tienen tratos con los humanos en algtin punto, regularmente coha-
bitan y son copropietarios de las montafias, rios, lagos y bosques. Los
masewal de Tepetzintla consideran estas relaciones de intercambio como
reciprocas, ya que reconocen que la buena fortuna de una buena cosecha,
por ejemplo, es el resultado de relaciones igualmente buenas con ciertas
entidades locales o espiritus. Inversamente, si los espiritus se muestran ven-
gativos o con una 4vida predisposicion a ser peligrosos es porque la gente
los ha olvidado, ha sido floja o ha sido irrespetuosa con ellos. En otras pala-
bras, las reacciones de los espiritus tienden a ser un reflejo de las ofensas
cometidas por la gente. Recuerdo cuando hace algunos anos, tras varios dias
de incesante lluvia crecia el miedo a los grandes deslaves y Florencia, mi
anfitriona, coment6: “Los sacamos pa’ fuera [a los espiritus], ni nos acorda-
mos. Los dejamos sin comer. Luego, tienen que venir”.? Ciertamente, los
deslaves del 2007 provocados por el huracan Dan en los que murié una
familia y los del 2013 tras el huracan Ingrid, estan todavia muy presentes en
la memoria local y son asociados a una virulenta reaccién de indole
espiritual.

2 Notas de trabajo de campo, diciembre 2013.
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Precisamente, son estas preocupaciones las que en afos recientes se han
convertido en la fuerza impulsora detras de la gente que quiere saber lo que
estd pasando con el clima, los espiritus y el mundo. En la primavera de 2014
un grupo de ancianos ha logrado reavivar las visitas y ofrendas anuales al
ser de la montafia y se ha reunido en torno a un adivino local o tlamatk a
partir de los suefios de Marta. Marta, una sefiora de edad mayor y esposa
de uno de los fiscales, comenz6 a tener suefios recurrentes que luego fueron
considerados como premonitorios. Marta sofi¢ con un hombre mestizo, alto
y con barba, quien le pidi6 comida y demand¢ respeto, ya que habia sido
ofendido por la gente del pueblo y amenazaba con traer atin mas desastres.
Cuando le pregunté a Marta cudles eran los agravios que instigaban el enojo
de tal personaje, ella me explicé que el personaje “estaba todo hambreado
y solito, pobrecito. Nadie le lleva un taco. Todo se olvida y nomas piden.
Por eso estd triste”.? La respuesta de Marta evidencia las profundas cone-
xiones compartidas por los masewal entre memoria, respeto, comida y la
continuidad ambiental o mantenimiento, que en términos locales es llamado
tlatikipanolist]. A partir de los suefios de Marta su esposo buscé a un adivino
local y tras las indagaciones adecuadas a través de plegarias y visiones adi-
vinatorias en espejos de agua y cuarzos éste establecié que el mestizo bar-
budo era el mismo Tipewewe, “el viejo de la montafia” y el iteko “el duefio”
y que era uno de los “mantenedores” o tlatikipanojke. Maxima autoridad y
guardidn de la montana y de todos sus habitantes, por lo que resultaba
imperante visitarlo nuevamente y con regularidad por lo menos una vez al
afo, en la temporada de secas (mayo), para garantizar que no hubiera malas
cosechas. Mole de pollo y un guajolote cocido entero y sin desmembrar
fueron colocados en un pequefio cobertizo rocoso en la cara norte del monte.
Desde ese afio y hasta la fecha, el grupo original —que ha crecido en
nimero— continda con las visitas al cerro expandiendo sus destinos a tres
diferentes caras del mismo y argumentando que cada parte tiene a su propio
guardian. Las acciones colectivas emprendidas por este grupo de personas
en la localidad, inspiradas tanto por los suefios premonitorios de Marta como
por la exégesis del adivino, reclamaron nuevamente una tradicién, ante las
crecientes preocupaciones comunes de origen espiritual.

Para los masewal, este flujo de relaciones de cuidado mutuo entre las
personas y espiritus es considerada acumulativa en el tiempo. Cuando
alguien estd muy enfermo y no se puede curar en casa o en la clinica, se
llama a un adivino o tlamatk para que determine la causa “real”. La gente

* Notas de trabajo de campo, septiembre 2014.

Cluicuilco Revista de Ciencias Antropolégicas ndmero 72, mayo-agosto, 2018



Cuicuilco Revista de Ciencias Antropologicas nimero 72, mayo-agosto, 2018

132 ALESSANDRO QUESTA

con frecuencia viaja de pueblo en pueblo en busca del tlamatk indicado. De
acuerdo con los adivinos, el origen de una enfermedad nunca se encuentra
en el cuerpo, sélo sus efectos. El origen se encuentra generalmente en ofensas
inconscientes que se han hecho a los espiritus, por lo que el adivino pide al
afectado y a su familia que recuerden eventos recientes que podrian revelar
la naturaleza del dafio espiritual. Tarde o temprano alguien recuerda un
viaje peligroso al cruzar la montafia; una conversacién inapropiada utili-
zando malas palabras (generalmente con doble sentido sexual), el haber
quedado atrapado por una tormenta en el trayecto a casa, o el haber tenido
un suefio ominoso. En ocasiones, los recuerdos pueden ser de muchos afios
atras. El adivino debe convertirse entonces en un explorador de la memoria
del paciente para buscar, identificar y encontrar al espiritu ofendido y nego-
ciar con él o para presionarlo y obligarle a liberar al enfermo. En efecto, la
exhortacién y la coercion son las principales estrategas del adivino. Si unas
veces, el adivino es un suplicante que ruega al espiritu y solicita a la familia
del enfermo que pague la ofensa con comida y ofrendas y que pida una
disculpa colectiva, en otras es mas como un cazador, quien sigue las huellas
del espiritu ofensor y lo presiona, bajo amenaza de castigo, para que deje al
espiritu del enfermo en paz. Anselmo, un adivino local, alguna vez me aclaré:
“Bueno, es que a veces uno le pide permiso [al espiritu en cuestion], ruega,
pide perdon; otras, si les digo que se vayan mucho a la chingada”.*

La historia masewal sobre el rompimiento de los pilares no es conside-
rada localmente como un “mito de origen” sino como un evento méas en una
larga trayectoria de eventos y conflictos. Precisamente, el rompimiento de
los pilares no trata sobre “el inicio del mundo” ni de “el origen de la vida”,
sino de las causas por las que el mundo se encuentra hoy asi. La historia
narra un terrible conflicto entre entidades formidables, una batalla que abarcé
a toda la sierra y su gente, y que, efectivamente, cambié al mundo para
siempre. La historia también enuncia claramente quiénes fueron los actores
principales, sus pasiones y qué motivos gobiernan sus acciones y deseos. La
historia, finalmente, trata sobre como el mundo enfrenté la destruccién y
sobre como la gente cambi6 con él y sobrevivié. Es por eso que, incluso en
la dramatica situaciéon de la ruptura del mundo y tras la invencién de la
muerte, no hay mencién alguna sobre una posible extincién total, un Apo-
calipsis. En una cosmologia tan altamente negociada, la extincion es inima-
ginable, y al no reconocerse un punto de origen, no puede haber realmente
un verdadero final.

* Notas de trabajo de campo, junio 2011.
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Estos son los principios basicos de la interdependencia espiritual que
opera en la sierra y se expresan a través de la tradicion oral, los delicados
protocolos de intercambio y otros actos dramaticos como la danza, que la
antropologia engloba como “ritual”. Sin embargo, la gente de Tepetzintla y
otras poblaciones serranas se enfrenta hoy en dia a un conjunto de transfor-
maciones sin precedente. Por un lado, el clima desastroso parece dafiar mas
vidas que nunca, mientras que, por otro, la minerfa no sélo esta transfor-
mando el panorama econémico y politico, sino el territorio mismo e incluso
su perfil geografico. La pregunta es, ; qué sucede en caso de acontecimientos
“mayores” y “nuevos”, como el clima catastréfico o las iniciativas capitalistas,
como la mineria? ;Cémo se adapta una cosmologia de la diplomacia a la
inconmensurabilidad de la no negociacién?

IV. EL CORAZON DE LA MONTANA

Rafael y yo ibamos caminando un dia rumbo a casa cuando nos desviamos
colina arriba por un atajo dificil. Al detenernos a ver la impresionante vista
y a que yo recobrara el aliento, mi amigo dijo:

(Se acuerda del puente viejo que estaba en el rio? Ese fue al que se lo chingaron
las piedras cuando el huracan. Se vinieron pa’ bajo con harta agua. Lo tiraron,
lo chingaron nomas. Y luego pasaron semanas y no se podia cruzar. ;Por qué
paso eso? ;Por qué ahorita? Unos andan diciendo que es por lo que andan
haciendo del otro lado, por Tetela [una mina] ;O sera porque ya no hay respeto
a los de antes, a los duefios, que ya no vamos para arriba [a la montafia]? Yo no
me acuerdo que esto pasara antes, cuando si habia [respeto].”

Siguiendo el pensamiento de Rafael, ciertamente, los efectos del llamado
Antropoceno, como una serie de cambios en el clima que ahora se experi-
menta en la sierra, no se refiere a un “fenémeno natural” provocado y expre-
sado por condiciones objetivas y meta-humanas, sino a una crisis moral
instigada por empresas humanas. El Antropoceno cientifico se asemeja ini-
cialmente a la evaluacién local de Rafael y de muchas otras personas masewal,
quienes también reconocen en las perniciosas acciones humanas, el origen
del dafio ambiental. Sin embargo, el Antropoceno, desde el punto de vista
masewal, no se reduce a afectaciones climéticas, como un producto derivado
del capitalismo histérico, sino que sehalan una forma de castigo divino

®> Notas de trabajo de campo, noviembre 2015.
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(espiritual) ocasionado por la negligente ruptura de los acuerdos antiguos
y por el comportamiento irrespetuoso generalizado hacia la tierra, por parte
de los seres humanos.

Particularmente, las narrativas locales suelen enumerar causas especi-
ficas: el abandono a la agricultura tradicional, la adopcién de las modas y
vicios urbanos, el abandono en la participaciéon de mayordomias, danzas y
otras obligaciones civico-religiosas y, sobre todo, el desuso de la lengua
nédhuatl. Asi, el pueblo masewal ha iniciado un proceso complejo de delibe-
raciéon y expiacion a través de los conceptos opuestos entre el recuerdo (kil-
namitl) y el olvido (amo kilnamitl); nociones que estan siendo utilizadas no
s6lo como historias, sino que motivan y acompaian las acciones locales sobre
el entorno serrano. Como contramedida, las fiestas anuales y las ofrendas
ceremoniales estan siendo ahora abiertamente implementadas como actitu-
des de resistencia, necesarias para recordar con respeto. En efecto, para los
masewal de Tepetzintla, la ritualidad implica un vinculo técito con la con-
tinuidad del pasado y con su memoria [Connerton 1989].

Como ya se ha mencionado, desde la perspectiva nativa, las montanas
ocupan una posicién prominente como entidades de vida complejas. Cada
una es un cuerpo compuesto por muchas formas de vida [Questa 2008, 2014,
2017]. El nombre de Tepetzintla, el centro de mi trabajo de campo, es una
versién hispanizada de Tipesintl, que quiere decir “lugar-bajo-montafia”. Su
significado, sin embargo, no es claro, aun cuando sus raices parecen simples.
Los locales traducen inicialmente Tepetzintla como “al pie de la montafia”
o “enla base de la montafia”. Algunos jovenes activistas del pueblo proponen
una traduccién maés acorde con su identidad agricola: “montafia de mazor-
cas”. Otra interpretacion que algunos adivinos y ancianos apoyan es “lugar
de muchas colinas”, pues son estas formaciones las que rodean y sobre las
cuales todas las comunidades se asientan en esta zona montafiosa. Sin
embargo, el nombre “secreto” es “el asiento de la montafia” o “las asentaderas
de la montafia”, que si bien no es la traduccién preferida por los locales se
acepta, a regafiadientes, como la “verdadera”.

Si la montafia local tiene un trasero, también tiene una cabeza llamada
tipekwaxochitl o “corona florida de la montafia” en uno de sus numerosos
picos; mientras que sus oidos o tipenakas estdn en varias cuevas, a donde
suben justamente adivinos y brujos a dejar ofrendas, a platicar, negociar
favores o pagar deudas. El cuerpo de la montafia también tiene estomago o
tipeijtik, situado en su vasto interior, en donde se originan trepidaciones
comunes en la zona, a las que algunos amigos masewal se refieren como
“movimientos intestinales”. En el afio del 2013, cuando se produjo uno de
estos temblores, Anselmo me explicé “Ora, cuando tiembla es nomaés por el
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agua que se estd moviendo abajo, en su panza”. Las montafias son efectiva-
mente contenedores de agua, desde donde cada mafiana emergen nubes,
rios y niebla, s6lo para volver a bajar cada noche como lluvia y més niebla.
Aunque no sélo guardan agua, ademds, algunas montafas estan llenas de
granos, mientras que otras estan supuestamente repletas de pollos, pavos,
cerdos y bueyes, incluso las hay con coches, computadoras y aviones. La
parte mas preciada de una montafia es quiza su corazon o yolotipetl. En algin
lugar, dentro de cada montafia se encuentra un nticleo de donde emana toda
vida, al que se conoce como “su mantenimiento” o tlatikipanolistl en nahuatl,
y es la fuente de toda la vida en la sierra. La pareja masculina/femenina de
“mantenedores” o Tlatikipanojke (pl.) viven dentro del corazén de cada mon-
tafia y la gente local suefia y platica con ellos con frecuencia. Algunas per-
sonas dicen que los sustentadores son una pareja de ancianos, un hombre y
una mujer. Otras dicen que se ven como un par de cachorros de coyote, o de
coyokonej, término usado también para los nifios mestizos. Con cualquier
apariencia, los habiles espiritus “mantenedores” estdn inextricablemente
ligados a la montafia y constituyen la dltima autoridad.

La montafa donde se encuentra la comunidad de Tepetzintla se llama
Chignamasatl o “9-Venado” y, de acuerdo con los ancianos, su corazén es de
plata. De acuerdo con los masewal, el corazén de cada montafia estd hecho
de un metal precioso (oro o plata), como bien saben las corporaciones mine-
ras, ya que es precisamente lo que buscan. De acuerdo con los pobladores,
las compafias mineras destruyen el corazén de la montafa. El corazén de
cada cerro da sustento a toda la vida, sin él, una montafia se torna “pobre”.
En ndhuatl no existe palabra para ‘pobreza’, por lo que se utiliza el término
espanol. La ‘pobreza’ se entiende colectivamente no como la falta de dinero,
sino como la ausencia de vida y de fertilidad. Una montafia pobre no pro-
ducird maiz ni animales, las nubes no descansaran en sus cimas y los rios
no brotaran en su base. Los sustentadores abandonaran una montafa pobre
—sin corazén—, asi como los seres del agua dejardn sus profundidades.
Entonces, la montana se convertird en un lugar ‘amarillento’ kostik y “podrido’,
chichinawi.

La creciente presencia de mega proyectos (operaciones mineras, de frac-
king, ductos de gas natural y plantas hidroeléctricas) se han topado con la
oposicion de grupos indigenas de la sierra como Red Mexicana de Afectados
por la Mineria; Tiyat Tlali “Por la defensa de nuestra tierra”; Tosepan Tiataniske
“Unidos venceremos” y Organizacién Independiente Totonaca (01T), entre otros.
Las promesas de riqueza, desarrollo y progreso hechas por ingenieros, fun-
cionarios gubernamentales y equipos de relaciones ptblicas de las corpora-
ciones estan siendo sistematicamente rechazadas por estas organizaciones
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bajo el argumento insuperable de que lo que realmente busca este grupo de
inversionistas es su agua y sus tierras. De acuerdo con Amado Macias, un
activista local y reconocido adivino, esas promesas no son mas que “historias
falsas” que deben ser refutadas mediante el conocimiento local disponible
o “historias reales”.

A nivel menos ptiblico, la gente esta revisitando y en cierto sentido rea-
propidndose de la tierra, desde cuevas y ojos de agua, hasta las cimas de
montanas y rios. La gente lleva santos, monta cruces de madera y llama a
los angeles y a los espiritus protectores, ofreciéndoles comida y musica a
cambio de absolucién y sustento. Se percibe una efervescencia en torno a la
revitalizacién de danzas tradicionales que muestran a numerosos espiritus
y evocan las relaciones ideales de reciprocidad entre la tierra y su gente. He
presenciado, durante conversaciones cotidianas en espacios domésticos,
cémo ha crecido el interés de los jévenes en temas como la participacion en
rituales y las interpretaciones de las “verdaderas” identidades e intenciones
de los espiritus.

Avivar todos estos esfuerzos es justamente el discurso abarcador del
concepto de kilnamitl o “recuerdo”. Lo que la antropologia normalmente
llamaria “ritual”, es para la gente de Tepetzintla, una forma de activar ese
“recordar”. Esta memoria es méas que un proceso individual, ya que aparece
cuando las personas enuncian correctamente las plegarias y visitan ciertos
lieux-de-memoire [Nora, 1989] en la montafia; es una forma de habito-memoria
[Connerton 1989] enraizada en la accién continua y en el conocimiento rea-
firmado. Por lo tanto, el recordar implica, en términos masewal, una mem-
bresia [Halbwachs 1989] constituida a través del conocimiento de cierto
nimero de letanias, nombres secretos, comida especifica, ofrendas y, cru-
cialmente, la visita a lugares donde espiritus poderosos pueden ser aborda-
dos, seducidos o forzados. Esto es, el recordar implica caminar a través de
diferentes espacios en lo alto de la montafia.

La memoria forma parte del entorno y viceversa, por lo que recordar
siempre implica conciencia y organizacion social con inevitables ramifica-
ciones politicas [Basso y Feld 1996a, 1996b]. Para los masewal estas ramifi-
caciones politicas se manifiestan en la asociacion directa entre la presencia
cada vez mas grande de los proyectos mineros en la regién y las tltimas
tormentas y huracanes desastrosos. Como alguna vez dijo muy atinadamente
Santiago, un amigo de Tepetzintla: “Vamos al monte a visitar a los itekomej,
porque hay que recordarlos, dénde estan, qué hacen: el cerro, el ojo de agua,
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el monte. Sino estan contentos se van luego. Pero nosotros, ;a dénde vamos
air?”®

Los proyectos mineros no sélo estdn dafiando el medio ambiente, sino
son iniciativas fordneas sumamente agresivas que pueden, efectivamente,
matar una montafa. Las personas de Tepetzintla estdn convencidas de que,
de darse esa eventualidad, ellos también moririan, al ser obligados a “aban-
donar la montafia”. Es por esto que la mineria es entendida como un acto
de guerra. Es quizd por esta razén que las montafias se defienden a si mismas
y a la gente masewal. Las montafias pueden atrapar gente extranjera en su
interior, liberar predadores y enviar torrentes de agua como cascadas por
sus laderas. El corazén de la montafia contiene inmensas riquezas en su
interior, ademas de los preciados metales. “Todo estd alli”, me dijo mi amigo
Ramiro alguna vez. “Todo lo que puedas desear ya estd alli. Pero si tomas
demasiado, puedes matar a la montafa y, de alguna manera, ella te matard
de vuelta. Es por eso que la gente ambiciosa se enferma o se pierde en la
cueva, como los gringos de la compaiiia minera. Ese dia, la montafia los atrap6
en su interior.”

El evento que inspir? las reflexiones de Ramiro sucedi6 en el 2004. Los
“gringos” en cuestién eran, de hecho, un equipo inglés de seis espeledlogos
militares quienes quedaron atrapados durante un entrenamiento militar no
oficial en “el tigre de Cuetzalan”, una cueva cerca de Cuetzalan a 64 kil6-
metros al este de Santa Maria Tepetzintla. Pese a no poder salir por si mismos
y, para sorpresa de muchos, los soldados rechazaron la ayuda de los equipos
de rescate mexicanos y exigieron a través de la Embajada Britanica la ayuda
de un equipo inglés. Su peticién fue negada y eventualmente los locales
salvaron a los arrogantes extranjeros, pero su presencia fue tomada como
un simbolo innegable de una invasion militar secreta que fallé. La noticia se
esparci6 rapidamente, pues a los locales no les gust6 nada la idea de que
soldados extranjeros exploraran sus cuevas en secreto, y el irrespetuoso
rechazo a la ayuda local ofrecida, sélo agravé la ofensa. Algunas teorias
sobre su verdadero propésito todavia circulan hoy. Mientras que la mayoria
especula que los “gringos” eran de hecho miembros equipos de prospeccién,
enviados de incégnito por compafias mineras britdnicas para buscar oro,
muchos de mis interlocutores locales piensan que los soldados extranjeros
estaban realmente buscando uranio. En general, los masewal coinciden en
que la montafia capturé intencionalmente a estos “gringos” y en que sélo

® Notas de trabajo de campo, junio 2012.
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los solté a equipos de rescate locales una vez que los adivinos hubieran
pedido su liberacién con las ofrendas apropiadas.

Para Crispin, un adivino local, ésta no es una historia inusual. De hecho,
historias como esta abundan en la sierra, historias sobre extranjeros ambi-
ciosos y orgullosos (politicos, comerciantes ricos, hippies, pastores no caté-
licos, narcotraficantes, bandidos, mineros e ingenieros) que fueron disuadidos,
engafiados y a veces matados por derrumbes, inundaciones, pestes y enfer-
medades enviadas por los astutos espiritus de la montafa, para beneplacito
de los masewal.

Cada montafia es entonces una entidad sensible y un reservorio de vida,
un recipiente para otros cuerpos, un laboratorio para formas innovadoras
como autos, rascacielos y, paradéjicamente, los mismos taladros petroleros
utilizados para destruirlas. Cada avance tecnolégico, cada herramienta o
“arma” viene originalmente de una montafa. De acuerdo con el pensamiento
masewal local, debajo de estas montafas-fabricas corre una red subterrdnea
de agua, gas y petréleo que (junto con los arcoiris) conectan a los cerros,
permitiendo que granos, cerdos, dinero y animales de presa puedan emerger
en todos lados. Por lo tanto, las montafias forman una red de vida y en su
corazén yacen todos los granos de maiz que alguna vez seran plantados,
todas las plantas que creceran, todos los animales que alguna vez deambu-
laran por sus bosques y todas las personas.

La persistencia al continuar haciendo visitas a las cuevas en la montana
y al sembrar maiz constituyen capacidades localmente consideradas como
capacidades inherentes de la persona, como dice el viejo Anselmo: “aqui no
sabemos nada, no fuimos a la escuela. Nomds sabemos sembrar el maiz,
toda la gente ya nace sabiendo eso”.” Otros hombres de mediana edad estdn
regresando obstinadamente de la ciudad para cultivar su milpa en la mon-
tafia, aun cuando tienen otros oficios e intereses, y se estan llevando a las
nuevas generaciones con ellos.

Una mafiana, mientras Anselmo y yo tomabamos café en su porche,
vimos a Macario con sus cuatro hijas y sus perros por el camino que sube al
cerro Chignamasatl llevando sus herramientas. “Ora, ;por qué van todos
para arriba?”, pregunté, no sin mordacidad, pues sabia que Macario se sentia
orgulloso de haber sido un albafiil elegante en la ciudad durante muchos
afios y de que sus hijas no hablaran ya la lengua nadhuatl. “Porque ya saben
que si no van se van a chingar”, apuntillé Anselmo, “luego nos chingamos
todos”.® Trabajar la tierra es mucho més que una actividad econémica para

7 Notas de trabajo de campo, septiembre 2015.
® Notas de trabajo de campo, noviembre 2015.
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la obtencién de ganancias individuales o una forma de participacién social,
sino que es una postura moral, una manera de expresar el respeto a la tierra
y a los espiritus, de recordarlos y de ser recordados por ellos en una gene-
racion reciproca de respeto. Es una forma de “mantenimiento”. Las monta-
fias, como pilares rotos, son los principales receptaculos de estas acciones e
historias localizadas, proveyendo una relacién alternativa indiscutible con
el tiempo, ya que para los masewal de Tepetzintla, la memoria se ha atrapado
a si misma en el espacio que les rodea. El respeto y la memoria son las acti-
tudes morales clave para la subsistencia de la vida en la sierra.

V. ANTROPOCENOS

Con este breve recuento etnografico he intentado mostrar una visién nativa
que conjuga aspectos cosmoldgicos, rituales y afectivos con preocupaciones
colectivas sobre cambios percibidos en los patrones climaéticos, los efectos
de la invasién minera, asi como los resultados evaluados localmente como
negativos de la modernidad urbana. Pensar en un Antropoceno univoco
equivale pues retornar al pensamiento Eurocéntrico en donde la preeminen-
cia occidental se reserva la exclusividad de interpretar cambios globales y
en donde solo ciertas sociedades “metropolitanas” se encuentran capacitadas
para evaluar el estado del mundo y para incidir en él. Al seguir de cerca las
reflexiones de numerosos interlocutores nativos, lo que emerge en mi trabajo
es una reflexion culturalmente arraigada que reconoce una compleja inter-
dependencia sustentada en una profunda experiencia histérica en el territorio
serrano. Una reflexion nativa que lejos de victimizarse, encuentra y adjudica
responsabilidades sobre ciertos malestares en la misma gente masewal local,
como sujetos activos de su propia historia.

Las estrategias de entendimiento, comunicacién y mitigacién de dichos
malestares pasan, desde la praxis local, por la (re)negociacién con los espi-
ritus y la reinterpretacion de historias locales. Los pilares rotos —los cerros—
constituyen no s6lo un entorno ambiental sino también un paisaje moral y
recuerdan a los masewal de Tepetzintla que el mundo, esta ya de por si
maltrecho y roto por la envidia, rencor y abuso de espiritus y humanos
avariciosos.

Con la produccién de una sociedad expansiva y meta-humana, los
masewal de la Sierra Norte de Puebla han también establecido la explicacién
para una crisis total. Por ello, no deberia de sorprendernos tal vez, que, al
recontar sus historias, recuperar viejas practicas y organizarse en grupos
pan-étnicos en contra de los voraces mega proyectos, las comunidades
masewal serranas intenten no s6lo otorgar un sentido y un lugar dentro de
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su sociedad a dichos eventos, sino principalmente, bloquear el potencial
dano expansivo de los mismos. Tanto las formas de organizacién politica
serranas como la reactivacién de actividades rituales que parecian haber
caido en el olvido, constituyen, en términos locales, activaciones del recuerdo
como un tipo de memoria politica. En las protestas recientes contra la micro
hidroeléctrica impulsada por la compania Comexhidro en Aguacatlan, el
contiguo municipio de Tepetzintla, por ejemplo, algunos de los manifestantes
expresaron que, “venimos porque no se olvida el agua. Nos acordamos y no
vamos a dejar que se la lleven”.’

Esta forma de recordar no puede leerse simplemente como una “mani-
festacién cultural” sino como un pensamiento que activa una ecologia no-
occidental en la que las montafias —que no las personas— son la pieza
central. Desde esta perspectiva nativa, los cerros estan vivos y habitados a
un tiempo y son ellos los “mantenedores”, quienes cultivan devotamente
bosques, animales, milpas y gente. En otras palabras, con la critica invencién
de una ecologia de interdependencia no antropocéntrica, los masewal de
Tepetzintla y otras partes de la Sierra Norte de Puebla, han concluido, 16gi-
camente, que existe un contenido moral problematico complejo detras de
los desastres climéaticos que los afectan actualmente.
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