
Montañas en resistencia. 
Cosmopaisajes masewal ante el 

cambio climático y el extractivismo

Alessandro Questa*
Universidad Iberoamericana

Resumen: Para el pueblo masewal de Santa María Tepetzintla, en la Sierra Norte de Puebla, 
México, el mundo está roto. De acuerdo con su cosmovisión fue fragmentado originalmente por 
un dios envidioso que partió en dos los pilares que conectaban el cielo y la tierra, cuyos restos 
son las montañas en donde ahora viven.  Sin embargo, hoy en día el mundo se enfrenta a nuevas 
formas de destrucción —erosión, sequía y pobreza económica— diagnosticadas por los indígenas 
masewal, como producto de los humanos. Los campesinos masewal consideran que han abando-
nado a los espíritus de la tierra para seguir ambiciones económicas. Con esta nueva cosmovisión, 
incluso los viejos dioses pueden convertirse en víctimas. La respuesta del pueblo masewal ha sido 
reavivar sus relaciones con los espíritus con la esperanza de revertir estas consecuencias y así 
volver a una renovada mitología de interdependencia.

PalabRas clave: Masewal, cosmovisión, migración, minería, resistencia

Mountains in resistance. 
The Masewal worldview in the face of climate change and extractivism

abstRact: For the Masewal people of Santa María Tepetzintla, in the Sierra Norte de Puebla 
(Mexico), the world is broken. According to their worldview, the cosmos was originally 
fragmented by an envious god who broke the pillars connecting the sky and the earth in two, the 
remains of the said act are the mountains where they now live. However, today the world is facing 
new forms of destruction - erosion, drought and economic poverty - diagnosed by the Masewal 
indigenous people as a bi-product of human activity. The Masewal peasants consider that they 
have abandoned the spirits of the earth to pursue economic ambitions. As a result of this new 
worldview, even the old gods can become victims. The response of the Masewal people has been to 
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rekindle their relationship with the spirits in the hope of reversing these consequences and thus 
return to a renewed mythology of interdependence.

KeywoRds: Masewal, worldview, migration, mining, resistance

I. AntropogénesIs

El cambio climático y el calentamiento global se han convertido en temas 
cada vez más prominentes en la ciencia y la política [Crate y Nutall 2016], 
influyendo en la investigación y en las acciones que se llevan a cabo. Como 
resultado, universos que se consideraban autónomos han emergido como 
espacios profundamente entrelazados. Las influencias entre las corrientes 
de aire y agua, la contaminación y su correlación con los desechos indus-
triales en regiones alejadas son cada vez más evidentes tanto para científicos 
como para pescadores y agricultores. Estos efectos se propagan y son expe-
rimentados de múltiples maneras y en diferentes intensidades por distintas 
sociedades humanas de acuerdo con sus relaciones con “ramas” específicas 
del capitalismo, desde la agricultura en gran escala hasta la extracción de 
petróleo y todo tipo de industrias extractivas. No sólo son el capital, los 
mercados y el trabajo los que se mueven, desaparecen o se evaporan, sino 
la tierra misma. Aparentemente, el Antropoceno ha dejado una huella todavía 
más contundente que la misma Globalización.

Los geólogos popularizaron el término Antropoceno para enfatizar los 
efectos geofísicos de la transformación del planeta a manos de los seres 
humanos, cuyos impactos tienen un rango muy amplio, desde la puesta en 
peligro de la biodiversidad [Cardinale 2013] hasta la alteración de los patro-
nes globales del clima [Crutzen 2006]. Varias disciplinas, más allá de las 
ciencias ambientales, se han movilizado para hablar del cambio, del peligro 
y de las muchas tragedias inminentes a escala mundial desatadas por el 
Antropoceno. Las ciencias sociales, incluyendo la antropología, también lo 
han reconocido y re-imaginado [Palsson et al. 2013, Ogden 2013, Latour 2014, 
Swanson et al. 2015], pues ¿acaso no el Antropoceno está llevando al anthropos 
a un papel todavía más central? [Latour 2014: 4]. Parecería necesario, por 
tanto, incluir la dimensión social de todas las actividades humanas para 
comprenderlo [Ellis et al. 2016], especialmente aquellas dedicadas a las trans-
formaciones masivas derivadas de los empeños económicos en gran escala 
[Tsing 2015], que dan lugar a variaciones previstas como el llamado Capi-
taloceno [Moore 2015], o imprevistas, como los tentáculos que emergen en 
los márgenes del sistema mundial, acuñado por Haraway como Cthulhuceno 
[Haraway 2015]. Ciertamente, se ha propuesto que la vasta expansión 
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pan-euroasiática estableció las condiciones para este surgimiento geológico 
[Hann 2017]. Parecería que el advenimiento del Antropoceno constituye la 
innegable evidencia final —respaldada por algunas de las mentes más bri-
llantes y disciplinas más serias— del excepcionalismo occidental, sólo que 
a través de los peores medios posibles. 

El concepto de Antropoceno ha elevado la influencia de la expansión 
humana al ámbito geológico y marca, en otras palabras, el fin de la naturaleza 
a manos de la cultura. En efecto, el Antropoceno parece cumplir numerosas 
profecías al constituir una especie de “karma” postindustrial, una versión 
secular del Apocalipsis Judeocristiano: una atinada narrativa del fin del 
mundo (o de la Creación) causado por la avaricia y las múltiples transgre-
siones humanas. Vivimos en una era en la que cualquier cosa que podamos 
imaginar como viva, debe circunscribirse al centro ocupado por una impru-
dente economía capitalista global [Tsing 2015]. Este texto pretende reflexionar 
acerca de si, por un lado, es realmente el Antropoceno un invento exclusivo 
de Occidente, pensando en el caso masewal como el de una sociedad que 
ya ha sobrevivido al fin del mundo, de acuerdo con su misma mitología. Por 
el otro, este texto pregunta ¿qué enseñanzas pueden aprenderse al respecto? 
Y ¿cómo es que sociedades indígenas enfrentan de nuevo el fin de una era, 
agregando sus propias causalidades antropogénicas?

II. el nAcImIento de lAs montAñAs

Los habitantes de Santa María Tepetzintla, en la escarpada Sierra Norte de 
Puebla, en el centro de México, se asumen como gente que vive de la tierra, 
como “serranos”, al tiempo que se reconocen como “indígenas”, y se iden-
tifican como “gente de habla náhuatl”, si bien se auto-adscriben, preferen-
temente, como “masewal”, término que traducen localmente como “gente 
de la tierra” y, en algunas ocasiones como “los verdaderos mexicanos”. En 
efecto, los términos de adscripción local se apilan y condensan, y son utili-
zados en diversos contextos como mejor convenga.1 

Para los habitantes de Tepetzintla, quienes en su gran mayoría han pre-
ferido ser conocidos como masewal o masewalmej (pl.), el Antropoceno, 
como ha sido bosquejado con anterioridad, es sólo otro nombre para el 

1 A lo largo de este texto hablaré de “los masewal” o “los habitantes de Tepetzintla”, 
para referirme a las opiniones, reflexiones, acciones, debates y sugerencias expresadas 
por un amplio número de interlocutores que habitan en las localidades del municipio 
de Tepetzintla, así como menormente en otros municipios aledaños dentro de la Sierra 
Norte de Puebla.
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mundo como siempre ha sido: un lugar donde las acciones humanas decentes 
o desconsideradas tienen consecuencias que se expanden a la tierra misma. 
Esto es, un mundo que reacciona al comportamiento humano y que está 
—juzgando por su condición actual—, en medio de una crisis total. 

De acuerdo con una de sus principales historias, el mundo ya fue des-
truido hace mucho tiempo. Fue fragmentado por un ser antiguo a veces 
llamado nixikol o “el diablo”, casi siempre relacionado con el awewe local o 
“Anciano del agua”, poderoso espíritu que controla no sólo las aguas sub-
terráneas sino que se asocia a las tormentas. El awewe es un espíritu sexual-
mente peligroso que llega a secuestrar a las mujeres que lavan ropa en el río. 
Entre sus vecinos totonaku, este ser es el “Viejo Trueno”, también llamado 
Atsín, Aktsiní o el “abuelo Tajín”, asociado con el huracán y con la figura de 
San Juan que se celebra el 24 de junio, fechas en las que inician los vientos 
cálidos y las tormentas que pueden llegar a arruinar las milpas en diferentes 
zonas de la región del Golfo de México [Ichon 1973, Williams 1997].

Para la gente de Tepetzintla y los pueblos aledaños, el Awewe no es sino 
el hermano mayor de Jesucristo, el sol, a quien envidiaba, deseando ser 
alabado en su lugar. El rencoroso Awewe se estrelló contra cada uno de los 
muchos pilares que conectaban el cielo y la tierra fragmentándolos. Hasta 
ese momento, las personas podían trepar los pilares cuando se sentían viejos 
y enfermos para luego descender de ellos otra vez como niños. En otras 
palabras, la gente no conocía la muerte. El Awewe fue finalmente desterrado, 
gracias a un engaño que lo hizo estrellarse contra pilares hechos de nubes y 
acabar en el fondo del mar, desde donde todavía hoy provoca las tormentas 
y huracanes con sus estruendosos rugidos. El resto de los dioses viejos per-
manecieron en el cielo y la gente, por supuesto, en la superficie de la tierra. 
La destrucción de los pilares implicó la fractura parcial de un mundo com-
binado y la aparición de dos mundos incompletos pero interdependientes, 
en los cuales espíritus etéreos y humanos continúan relacionándose unos 
con otros. En efecto, el derrumbe de los pilares no escindió totalmente al 
cielo de la tierra ya que algunos seres todavía pueden cruzar de un lado a 
otro. Esta narración, escuchada numerosas veces por diversas voces explica, 
según interlocutores locales, la geografía serrana, en la que los cerros evi-
dencian los restos de aquellos pilares rotos.

Deidades, espíritus, guardianes y dioses forman una acumulación de 
capas invisibles que no representan contradicción alguna para la mayoría 
de los masewal de Tepetzintla y de la sierra, aun cuando la gran mayoría de 
ellos se identifican religiosamente como católicos. En efecto, mientras que 
la gran mayoría de los masewal aceptan a Jesucristo como su único y ver-
dadero dios salvador, a la vez que lo reconocen como Totatsin Tonal “Nuestro 
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querido padre sol”. Para ellos el Sol y Jesucristo son el mismo ser, gobernador 
supremo sobre toda la creación, junto con su madre y a veces esposa, la 
Virgen María quien, en sus muchas advocaciones, es llamada también Tonant-
sin, “Nuestra querida madre”. 

Esta alianza pública con las principales deidades católicas no quiere 
decir, sin embargo, que no haya otros seres más viejos y poderosos que 
habitan la tierra y el cielo. Los agricultores reconocen que las lluvias tormen-
tosas, los fuertes vientos y las nubes vibrantes son la manera en la que los 
Ejekamej, “Dueños del cielo”, hablan. El cielo y la tierra no están del todo 
desconectados y lo que sucede en uno, afecta al otro; el agua y los vientos 
son ejemplos paradigmáticos de estas conexiones observables. De acuerdo 
con la ecología nativa, las nubes usan la tierra para moverse entre los bosques 
y ascender al cielo sólo para retornar a “dormir” en los cerros cada noche, 
formando la densa niebla, característica de la región. Si el agua emerge del 
subsuelo, lo hace con la intención de brotar para el pueblo y así volver a las 
nubes y regresar nuevamente en forma de lluvia y niebla. Este ciclo del agua, 
tan aparentemente semejante al científico, considera, sin embargo, que el 
agua está viva y que responde a los designios de sus patrones espirituales, 
quienes la mueven o esconden. Los vientos, por su parte, nacen en las mon-
tañas distantes y cuando chocan con otros, traen consigo nubes y lluvia, 
enviadas por la enorme voluntad de invisibles entidades aéreas. 

Todos los espíritus que habitan y controlan las aguas subterráneas, inclu-
yendo al Awewe mismo, su esposa y sus hijas las asiwäwewe, o “mujeres del 
agua”, están emparentados con los ventosos ejekamej, que vuelan en las altu-
ras, así como con los tipekayomej o “cuerpos de las montañas” que habitan 
en las profundidades de las mismas. El paisaje también es habitado por una 
pareja de espíritus todavía más antigua Tlaltikpak Tata y Tlaltikpak Nana, 
‘Padre tierra’ y ‘Madre tierra’ respectivamente. Ellos han sido los encargados 
de mantener el mundo de Jesucristo, cuidando de la tierra, las plantas, los 
animales y las personas. Finalmente, se encuentran los salvajes y lujuriosos 
espíritus del bosque, como Kwoshiwa o “Juan del monte”, quien castiga a las 
personas que lo maltratan y persiguen a las mujeres solitarias. 

Cada una de estas numerosas entidades, se encuentra emparentada con 
el resto, y cualquiera puede ser en ocasiones perniciosa, ya que puede llegar 
a desear a los humanos y tomar sus cuerpos y almas. Los diversos espíritus 
y las regiones del planeta están, en efecto, densamente interconectadas en 
una red familiar, muy similar a las producidas por las comunidades humanas. 
Todas estas capas de caprichosos espíritus constituyen una red de aliados y 
adversarios con los que los habitantes de Tepetzintla tratan cotidianamente 
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y constituyen, al fin y al cabo, el principal conjunto, a veces conflictivo, de 
autoridades en la sierra.

De acuerdo con la ontología masewal, no todos los seres (humanos o no) 
son visibles todo el tiempo. De hecho, gran parte de lo que sucede en el 
mundo es considerado como imperceptible y es llevado a cabo por fuerzas 
invisibles. Estas fuerzas son llamadas localmente “espíritus”, pero en el 
náhuatl local, los espíritus tienen una amplia gama de nombres relacionados 
con su origen, lugar y otras características contextuales. Los espíritus forman 
parte tanto del entorno como de las acciones humanas y su influencia es 
muchas veces determinante. Ofrendas, castigos y diálogos elaborados suce-
den constantemente entre las personas y los espíritus. Los seres materiales 
e inmateriales, la industria humana y los patrones y ciclos del clima son 
considerados parte de una sociedad “total”. Esta naturaleza socialmente 
inclusiva [Viveiros de Castro 2007; Descola 1996, 2013] otorga membresía a 
participantes más-que-humanos, permitiendo negociaciones entre diferentes 
grupos, ya que finalmente todos comparten espacios socio-ambientales 
interdependientes.

Diferentes interlocutores masewal me han comentado que se conciben 
a sí mismos o bien como “encargados” de la superficie (no de sus profundi-
dades) de la tierra o tlaltikpak, o bien, como sus “inquilinos”. Los agricultores 
masewal hablan con sus “socios” y sus compadres, los seres subterráneos 
invisibles que cultivan y cosechan el maíz junto con ellos. Los verdaderos 
“dueños” o itekomej y “anfitriones” o chanekej o chanchiwanej son los seres 
ancestrales no humanos que dan vida a la tierra que les rodea y que son la 
fuerza detrás de la mayoría de sus continuidades y transformaciones. El que 
los humanos sean tan sólo los inquilinos y no los dueños de la tierra mantiene 
a las personas siempre atentas, con una cierta ansiedad, ya que reconocen 
la preexistencia de reglas y relaciones secretas en el mundo. Es esta noción 
descentralizada de la humanidad la clave para comprender cómo los masewal 
serranos evalúan y perciben el cambio climático y cómo, finalmente, actúan 
en cuanto a sus efectos locales, siempre a partir de una noción de interde-
pendencia y coproducción realizada en conjunto con otras formas de vida.

Si los gigantescos restos de los pilares-montaña son cada uno, una estruc-
tura rota e interrumpida, son a la vez un enlace entre mundos. Es por esto 
que las cimas de las montañas todavía están relacionadas con los espíritus 
del cielo. Los adivinos y curadores escalan, sobre todo, los picos más altos 
como el Kosoltepetl, el Tonaltepetl, o el Chignamasatl, para poder ver de 
lejos y desde lo alto, dejar ofrendas a los “ángeles”, ejekamej o espíritus del 
viento, y pedirles que lleven mensajes, que traigan buen clima o que man-
tengan el sustento de la vida. 
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La “vida” en náhuatl es nombrada yolia, un concepto que evoca el latido 
del corazón, y sólo puede mantenerse a través del trabajo continuo del sus-
tento recíproco o tlatikipanolistl, una forma de cuidado mutuo, expresado a 
través de visitas, ofrendas de comida y palabras respetuosas entre hogares, 
santos, animales y espíritus del entorno. Así, el mundo palpita al estar con-
tinuamente siendo entretejido por diferentes grupos que se dan sustento 
mutuamente. Sin embargo, estos grupos son más fluidos de lo que una 
taxonomía estricta podría sugerir. En efecto, los miembros de cada grupo, 
sean personas, animales o espíritus, pueden tomar diferentes formas, tem-
poralmente, mismas que al actuar sobre otros, generan incluso más efectos 
y relaciones. Por ejemplo, los tipekayomej o “gente de la montaña” pueden 
convertirse en animales (serpientes, tejones, venados) y comerse el maíz de 
las milpas, pero si alguien mata al animal, un humano podría caer enfermo 
para pagar la ofensa. De manera similar, si se tala un árbol sin dar las ofrendas 
adecuadas al mismo, tipekayomej, el humo de la leña podría volverse tóxico 
para los habitantes de ese hogar, por lo que se requerirá de la intervención 
de curadores y adivinos para apaciguar a la entidad enojada y restablecer 
las buenas relaciones. Lo que, es más, algunos espíritus ancestrales pueden 
ocupar una casa y ofenderse si no se les recuerda adecuadamente, provo-
cando daño y zozobra a los habitantes vivos del hogar. Sin embargo, estas 
relaciones no son sólo nefarias, ya que estos grupos de seres y los humanos 
se necesitan inescapablemente entre sí, al estar unidos por sueños y una 
cadena trófica que, para las personas masewal de Tepetzintla, abarca una 
idea de interdependencia y sustento mutuo.

Estos poderosos seres ancestrales entran en contacto con los humanos 
durante actividades cotidianas como los sueños, la construcción de las casas 
o el trabajo en la milpa, creando una pulsante red de relaciones en constante 
tensión y expansión. Más aún, todos los seres que habitan la ecología Masewal 
tienen moral y pueden ser agradecidos, respetuosos y comprensivos, o volun-
tariosos, caprichosos y potencialmente vengativos. En un mundo tan den-
samente poblado se necesitan un sinfín de protocolos cuidadosamente 
planeados y de negociaciones propiciadoras que ocupan mucho tiempo y 
esfuerzo de la gente para adivinar, apaciguar o convencer a cada grupo para 
que actúe o se abstenga de hacerlo.

III. VIsItAr A los mAntenedores

A lo largo de la Sierra Norte de Puebla, tanto los habitantes masewal como 
otros pueblos originarios o indígenas, consideran que alguna forma de inter-
vención social es necesaria para facilitar la transición radical entre la vida y 
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la muerte [Lok 1987, 1991; Knab 1995; Báez 1999; Lupo 2001; Chamoux 2008; 
Millán 2010; Questa 2014]. Los ritos fúnebres normalmente preparan al 
difunto para integrarse al cementerio o “pueblo especular” [Pérez 2014] de 
los muertos. La muerte implica así la fusión final entre la gente y la tierra 
(ibid.). Eventualmente, los muertos perderán su identidad individual para 
ser renombrados y asociarse con animales o lugares específicos, transfor-
mándose efectivamente en ancestros situados en el paisaje. El resultado de 
este proceso de fusión es un denso entramado que se sublima en la idea de 
la tierra, tlali y su superficie tlaltikpak. De acuerdo con algunos exégetas 
locales, los espíritus fueron alguna vez personas, al igual que todos los ani-
males. Por tanto, las relaciones que se establecen entre vientos, casas, ser-
pientes, venados y personas, a partir de este principio de transformación, 
no pueden tomar otra forma que la de lazos sociales de trabajo colectivo, 
vecindad, parentesco o alianza.

Las cosmologías amerindias, pese a diferenciarse de muchas maneras 
entre sí, parecen compartir una inquietud particular por los vínculos entre 
las cosas vivas, entrelazadas en ensamblajes siempre crecientes de interde-
pendencia, comúnmente expresados en términos antropológicos como ani-
mismo [Durkheim 1975 (1915); Descola 2013]. Los animales, las plantas y los 
espíritus tienen tratos con los humanos en algún punto, regularmente coha-
bitan y son copropietarios de las montañas, ríos, lagos y bosques. Los 
masewal de Tepetzintla consideran estas relaciones de intercambio como 
recíprocas, ya que reconocen que la buena fortuna de una buena cosecha, 
por ejemplo, es el resultado de relaciones igualmente buenas con ciertas 
entidades locales o espíritus. Inversamente, si los espíritus se muestran ven-
gativos o con una ávida predisposición a ser peligrosos es porque la gente 
los ha olvidado, ha sido floja o ha sido irrespetuosa con ellos. En otras pala-
bras, las reacciones de los espíritus tienden a ser un reflejo de las ofensas 
cometidas por la gente. Recuerdo cuando hace algunos años, tras varios días 
de incesante lluvia crecía el miedo a los grandes deslaves y Florencia, mi 
anfitriona, comentó: “Los sacamos pa’ fuera [a los espíritus], ni nos acorda-
mos. Los dejamos sin comer. Luego, tienen que venir”.2 Ciertamente, los 
deslaves del 2007 provocados por el huracán Dan en los que murió una 
familia y los del 2013 tras el huracán Ingrid, están todavía muy presentes en 
la memoria local y son asociados a una virulenta reacción de índole 
espiritual.

2 Notas de trabajo de campo, diciembre 2013.
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Precisamente, son estas preocupaciones las que en años recientes se han 
convertido en la fuerza impulsora detrás de la gente que quiere saber lo que 
está pasando con el clima, los espíritus y el mundo. En la primavera de 2014 
un grupo de ancianos ha logrado reavivar las visitas y ofrendas anuales al 
ser de la montaña y se ha reunido en torno a un adivino local o tlamatk a 
partir de los sueños de Marta. Marta, una señora de edad mayor y esposa 
de uno de los fiscales, comenzó a tener sueños recurrentes que luego fueron 
considerados como premonitorios. Marta soñó con un hombre mestizo, alto 
y con barba, quien le pidió comida y demandó respeto, ya que había sido 
ofendido por la gente del pueblo y amenazaba con traer aún más desastres. 
Cuando le pregunté a Marta cuáles eran los agravios que instigaban el enojo 
de tal personaje, ella me explicó que el personaje “estaba todo hambreado 
y solito, pobrecito. Nadie le lleva un taco. Todo se olvida y nomás piden. 
Por eso está triste”.3 La respuesta de Marta evidencia las profundas cone-
xiones compartidas por los masewal entre memoria, respeto, comida y la 
continuidad ambiental o mantenimiento, que en términos locales es llamado 
tlatikipanolistl. A partir de los sueños de Marta su esposo buscó a un adivino 
local y tras las indagaciones adecuadas a través de plegarias y visiones adi-
vinatorias en espejos de agua y cuarzos éste estableció que el mestizo bar-
budo era el mismo Tipewewe, “el viejo de la montaña” y el iteko “el dueño” 
y que era uno de los “mantenedores” o tlatikipanojke. Máxima autoridad y 
guardián de la montaña y de todos sus habitantes, por lo que resultaba 
imperante visitarlo nuevamente y con regularidad por lo menos una vez al 
año, en la temporada de secas (mayo), para garantizar que no hubiera malas 
cosechas. Mole de pollo y un guajolote cocido entero y sin desmembrar 
fueron colocados en un pequeño cobertizo rocoso en la cara norte del monte. 
Desde ese año y hasta la fecha, el grupo original —que ha crecido en 
número— continúa con las visitas al cerro expandiendo sus destinos a tres 
diferentes caras del mismo y argumentando que cada parte tiene a su propio 
guardián. Las acciones colectivas emprendidas por este grupo de personas 
en la localidad, inspiradas tanto por los sueños premonitorios de Marta como 
por la exégesis del adivino, reclamaron nuevamente una tradición, ante las 
crecientes preocupaciones comunes de origen espiritual. 

Para los masewal, este flujo de relaciones de cuidado mutuo entre las 
personas y espíritus es considerada acumulativa en el tiempo. Cuando 
alguien está muy enfermo y no se puede curar en casa o en la clínica, se 
llama a un adivino o tlamatk para que determine la causa “real”. La gente 

3 Notas de trabajo de campo, septiembre 2014.
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con frecuencia viaja de pueblo en pueblo en busca del tlamatk indicado. De 
acuerdo con los adivinos, el origen de una enfermedad nunca se encuentra 
en el cuerpo, sólo sus efectos. El origen se encuentra generalmente en ofensas 
inconscientes que se han hecho a los espíritus, por lo que el adivino pide al 
afectado y a su familia que recuerden eventos recientes que podrían revelar 
la naturaleza del daño espiritual. Tarde o temprano alguien recuerda un 
viaje peligroso al cruzar la montaña; una conversación inapropiada utili-
zando malas palabras (generalmente con doble sentido sexual), el haber 
quedado atrapado por una tormenta en el trayecto a casa, o el haber tenido 
un sueño ominoso. En ocasiones, los recuerdos pueden ser de muchos años 
atrás. El adivino debe convertirse entonces en un explorador de la memoria 
del paciente para buscar, identificar y encontrar al espíritu ofendido y nego-
ciar con él o para presionarlo y obligarle a liberar al enfermo. En efecto, la 
exhortación y la coerción son las principales estrategas del adivino. Si unas 
veces, el adivino es un suplicante que ruega al espíritu y solicita a la familia 
del enfermo que pague la ofensa con comida y ofrendas y que pida una 
disculpa colectiva, en otras es más como un cazador, quien sigue las huellas 
del espíritu ofensor y lo presiona, bajo amenaza de castigo, para que deje al 
espíritu del enfermo en paz. Anselmo, un adivino local, alguna vez me aclaró: 
“Bueno, es que a veces uno le pide permiso [al espíritu en cuestión], ruega, 
pide perdón; otras, sí les digo que se vayan mucho a la chingada”.4 

La historia masewal sobre el rompimiento de los pilares no es conside-
rada localmente como un “mito de origen” sino como un evento más en una 
larga trayectoria de eventos y conflictos. Precisamente, el rompimiento de 
los pilares no trata sobre “el inicio del mundo” ni de “el origen de la vida”, 
sino de las causas por las que el mundo se encuentra hoy así. La historia 
narra un terrible conflicto entre entidades formidables, una batalla que abarcó 
a toda la sierra y su gente, y que, efectivamente, cambió al mundo para 
siempre. La historia también enuncia claramente quiénes fueron los actores 
principales, sus pasiones y qué motivos gobiernan sus acciones y deseos. La 
historia, finalmente, trata sobre cómo el mundo enfrentó la destrucción y 
sobre cómo la gente cambió con él y sobrevivió. Es por eso que, incluso en 
la dramática situación de la ruptura del mundo y tras la invención de la 
muerte, no hay mención alguna sobre una posible extinción total, un Apo-
calipsis. En una cosmología tan altamente negociada, la extinción es inima-
ginable, y al no reconocerse un punto de origen, no puede haber realmente 
un verdadero final.

4 Notas de trabajo de campo, junio 2011.



133

nú
m

er
o

 7
2,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
01

8

Montañas en resistencia

Estos son los principios básicos de la interdependencia espiritual que 
opera en la sierra y se expresan a través de la tradición oral, los delicados 
protocolos de intercambio y otros actos dramáticos como la danza, que la 
antropología engloba como “ritual”. Sin embargo, la gente de Tepetzintla y 
otras poblaciones serranas se enfrenta hoy en día a un conjunto de transfor-
maciones sin precedente. Por un lado, el clima desastroso parece dañar más 
vidas que nunca, mientras que, por otro, la minería no sólo está transfor-
mando el panorama económico y político, sino el territorio mismo e incluso 
su perfil geográfico. La pregunta es, ¿qué sucede en caso de acontecimientos 
“mayores” y “nuevos”, como el clima catastrófico o las iniciativas capitalistas, 
como la minería? ¿Cómo se adapta una cosmología de la diplomacia a la 
inconmensurabilidad de la no negociación?

IV. el corAzón de lA montAñA

Rafael y yo íbamos caminando un día rumbo a casa cuando nos desviamos 
colina arriba por un atajo difícil. Al detenernos a ver la impresionante vista 
y a que yo recobrara el aliento, mi amigo dijo:

¿Se acuerda del puente viejo que estaba en el río? Ese fue al que se lo chingaron 
las piedras cuando el huracán. Se vinieron pa’ bajo con harta agua.  Lo tiraron, 
lo chingaron nomás. Y luego pasaron semanas y no se podía cruzar. ¿Por qué 
pasó eso? ¿Por qué ahorita? Unos andan diciendo que es por lo que andan 
haciendo del otro lado, por Tetela [una mina] ¿O será porque ya no hay respeto 
a los de antes, a los dueños, que ya no vamos para arriba [a la montaña]? Yo no 
me acuerdo que esto pasara antes, cuando sí había [respeto].5 

Siguiendo el pensamiento de Rafael, ciertamente, los efectos del llamado 
Antropoceno, como una serie de cambios en el clima que ahora se experi-
menta en la sierra, no se refiere a un “fenómeno natural” provocado y expre-
sado por condiciones objetivas y meta-humanas, sino a una crisis moral 
instigada por empresas humanas. El Antropoceno científico se asemeja ini-
cialmente a la evaluación local de Rafael y de muchas otras personas masewal, 
quienes también reconocen en las perniciosas acciones humanas, el origen 
del daño ambiental. Sin embargo, el Antropoceno, desde el punto de vista 
masewal, no se reduce a afectaciones climáticas, como un producto derivado 
del capitalismo histórico, sino que señalan una forma de castigo divino 

5 Notas de trabajo de campo, noviembre 2015.
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(espiritual) ocasionado por la negligente ruptura de los acuerdos antiguos 
y por el comportamiento irrespetuoso generalizado hacia la tierra, por parte 
de los seres humanos.

Particularmente, las narrativas locales suelen enumerar causas especí-
ficas: el abandono a la agricultura tradicional, la adopción de las modas y 
vicios urbanos, el abandono en la participación de mayordomías, danzas y 
otras obligaciones cívico-religiosas y, sobre todo, el desuso de la lengua 
náhuatl. Así, el pueblo masewal ha iniciado un proceso complejo de delibe-
ración y expiación a través de los conceptos opuestos entre el recuerdo (kil-
namitl) y el olvido (amo kilnamitl); nociones que están siendo utilizadas no 
sólo como historias, sino que motivan y acompañan las acciones locales sobre 
el entorno serrano. Como contramedida, las fiestas anuales y las ofrendas 
ceremoniales están siendo ahora abiertamente implementadas como actitu-
des de resistencia, necesarias para recordar con respeto. En efecto, para los 
masewal de Tepetzintla, la ritualidad implica un vínculo tácito con la con-
tinuidad del pasado y con su memoria [Connerton 1989].

Como ya se ha mencionado, desde la perspectiva nativa, las montañas 
ocupan una posición prominente como entidades de vida complejas. Cada 
una es un cuerpo compuesto por muchas formas de vida [Questa 2008, 2014, 
2017]. El nombre de Tepetzintla, el centro de mi trabajo de campo, es una 
versión hispanizada de Tipesintl, que quiere decir “lugar-bajo-montaña”. Su 
significado, sin embargo, no es claro, aun cuando sus raíces parecen simples. 
Los locales traducen inicialmente Tepetzintla como “al pie de la montaña” 
o “en la base de la montaña”. Algunos jóvenes activistas del pueblo proponen 
una traducción más acorde con su identidad agrícola: “montaña de mazor-
cas”. Otra interpretación que algunos adivinos y ancianos apoyan es “lugar 
de muchas colinas”, pues son estas formaciones las que rodean y sobre las 
cuales todas las comunidades se asientan en esta zona montañosa. Sin 
embargo, el nombre “secreto” es “el asiento de la montaña” o “las asentaderas 
de la montaña”, que si bien no es la traducción preferida por los locales se 
acepta, a regañadientes, como la “verdadera”. 

Si la montaña local tiene un trasero, también tiene una cabeza llamada 
tipekwaxochitl o “corona florida de la montaña” en uno de sus numerosos 
picos; mientras que sus oídos o tipenakas están en varias cuevas, a donde 
suben justamente adivinos y brujos a dejar ofrendas, a platicar, negociar 
favores o pagar deudas. El cuerpo de la montaña también tiene estómago o 
tipeijtik, situado en su vasto interior, en donde se originan trepidaciones 
comunes en la zona, a las que algunos amigos masewal se refieren como 
“movimientos intestinales”. En el año del 2013, cuando se produjo uno de 
estos temblores, Anselmo me explicó “Ora, cuando tiembla es nomás por el 
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agua que se está moviendo abajo, en su panza”. Las montañas son efectiva-
mente contenedores de agua, desde donde cada mañana emergen nubes, 
ríos y niebla, sólo para volver a bajar cada noche como lluvia y más niebla. 
Aunque no sólo guardan agua, además, algunas montañas están llenas de 
granos, mientras que otras están supuestamente repletas de pollos, pavos, 
cerdos y bueyes, incluso las hay con coches, computadoras y aviones. La 
parte más preciada de una montaña es quizá su corazón o yolotipetl. En algún 
lugar, dentro de cada montaña se encuentra un núcleo de donde emana toda 
vida, al que se conoce como “su mantenimiento” o tlatikipanolistl en náhuatl, 
y es la fuente de toda la vida en la sierra. La pareja masculina/femenina de 
“mantenedores” o Tlatikipanojke (pl.) viven dentro del corazón de cada mon-
taña y la gente local sueña y platica con ellos con frecuencia. Algunas per-
sonas dicen que los sustentadores son una pareja de ancianos, un hombre y 
una mujer. Otras dicen que se ven como un par de cachorros de coyote, o de 
coyokonej, término usado también para los niños mestizos. Con cualquier 
apariencia, los hábiles espíritus “mantenedores” están inextricablemente 
ligados a la montaña y constituyen la última autoridad.

La montaña donde se encuentra la comunidad de Tepetzintla se llama 
Chignamasatl o “9-Venado” y, de acuerdo con los ancianos, su corazón es de 
plata. De acuerdo con los masewal, el corazón de cada montaña está hecho 
de un metal precioso (oro o plata), como bien saben las corporaciones mine-
ras, ya que es precisamente lo que buscan. De acuerdo con los pobladores, 
las compañías mineras destruyen el corazón de la montaña. El corazón de 
cada cerro da sustento a toda la vida, sin él, una montaña se torna “pobre”. 
En náhuatl no existe palabra para ‘pobreza’, por lo que se utiliza el término 
español. La ‘pobreza’ se entiende colectivamente no como la falta de dinero, 
sino como la ausencia de vida y de fertilidad. Una montaña pobre no pro-
ducirá maíz ni animales, las nubes no descansarán en sus cimas y los ríos 
no brotarán en su base. Los sustentadores abandonarán una montaña pobre 
—sin corazón—, así como los seres del agua dejarán sus profundidades. 
Entonces, la montaña se convertirá en un lugar ‘amarillento’ kostik y ‘podrido’, 
chichinawi. 

La creciente presencia de mega proyectos (operaciones mineras, de frac-
king, ductos de gas natural y plantas hidroeléctricas) se han topado con la 
oposición de grupos indígenas de la sierra como Red Mexicana de Afectados 
por la Minería; Tiyat Tlali “Por la defensa de nuestra tierra”; Tosepan Tiataniske 
“Unidos venceremos” y Organización Independiente Totonaca (oit), entre otros. 
Las promesas de riqueza, desarrollo y progreso hechas por ingenieros, fun-
cionarios gubernamentales y equipos de relaciones públicas de las corpora-
ciones están siendo sistemáticamente rechazadas por estas organizaciones 
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bajo el argumento insuperable de que lo que realmente busca este grupo de 
inversionistas es su agua y sus tierras. De acuerdo con Amado Macías, un 
activista local y reconocido adivino, esas promesas no son más que “historias 
falsas” que deben ser refutadas mediante el conocimiento local disponible 
o “historias reales”.

A nivel menos público, la gente está revisitando y en cierto sentido rea-
propiándose de la tierra, desde cuevas y ojos de agua, hasta las cimas de 
montañas y ríos. La gente lleva santos, monta cruces de madera y llama a 
los ángeles y a los espíritus protectores, ofreciéndoles comida y música a 
cambio de absolución y sustento. Se percibe una efervescencia en torno a la 
revitalización de danzas tradicionales que muestran a numerosos espíritus 
y evocan las relaciones ideales de reciprocidad entre la tierra y su gente. He 
presenciado, durante conversaciones cotidianas en espacios domésticos, 
cómo ha crecido el interés de los jóvenes en temas como la participación en 
rituales y las interpretaciones de las “verdaderas” identidades e intenciones 
de los espíritus. 

Avivar todos estos esfuerzos es justamente el discurso abarcador del 
concepto de kilnamitl o “recuerdo”. Lo que la antropología normalmente 
llamaría “ritual”, es para la gente de Tepetzintla, una forma de activar ese 
“recordar”. Esta memoria es más que un proceso individual, ya que aparece 
cuando las personas enuncian correctamente las plegarias y visitan ciertos 
lieux-de-memoire [Nora, 1989] en la montaña; es una forma de hábito-memoria 
[Connerton 1989] enraizada en la acción continua y en el conocimiento rea-
firmado. Por lo tanto, el recordar implica, en términos masewal, una mem-
bresía [Halbwachs 1989] constituida a través del conocimiento de cierto 
número de letanías, nombres secretos, comida específica, ofrendas y, cru-
cialmente, la visita a lugares donde espíritus poderosos pueden ser aborda-
dos, seducidos o forzados. Esto es, el recordar implica caminar a través de 
diferentes espacios en lo alto de la montaña.

La memoria forma parte del entorno y viceversa, por lo que recordar 
siempre implica conciencia y organización social con inevitables ramifica-
ciones políticas [Basso y Feld 1996a, 1996b]. Para los masewal estas ramifi-
caciones políticas se manifiestan en la asociación directa entre la presencia 
cada vez más grande de los proyectos mineros en la región y las últimas 
tormentas y huracanes desastrosos. Como alguna vez dijo muy atinadamente 
Santiago, un amigo de Tepetzintla: “Vamos al monte a visitar a los itekomej, 
porque hay que recordarlos, dónde están, qué hacen: el cerro, el ojo de agua, 
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el monte. Si no están contentos se van luego. Pero nosotros, ¿a dónde vamos 
a ir?”6 

Los proyectos mineros no sólo están dañando el medio ambiente, sino 
son iniciativas foráneas sumamente agresivas que pueden, efectivamente, 
matar una montaña. Las personas de Tepetzintla están convencidas de que, 
de darse esa eventualidad, ellos también morirían, al ser obligados a “aban-
donar la montaña”. Es por esto que la minería es entendida como un acto 
de guerra. Es quizá por esta razón que las montañas se defienden a sí mismas 
y a la gente masewal. Las montañas pueden atrapar gente extranjera en su 
interior, liberar predadores y enviar torrentes de agua como cascadas por 
sus laderas. El corazón de la montaña contiene inmensas riquezas en su 
interior, además de los preciados metales. “Todo está allí”, me dijo mi amigo 
Ramiro alguna vez. “Todo lo que puedas desear ya está allí. Pero si tomas 
demasiado, puedes matar a la montaña y, de alguna manera, ella te matará 
de vuelta. Es por eso que la gente ambiciosa se enferma o se pierde en la 
cueva, como los gringos de la compañía minera. Ese día, la montaña los atrapó 
en su interior.”

El evento que inspiró las reflexiones de Ramiro sucedió en el 2004. Los 
“gringos” en cuestión eran, de hecho, un equipo inglés de seis espeleólogos 
militares quienes quedaron atrapados durante un entrenamiento militar no 
oficial en “el tigre de Cuetzalan”, una cueva cerca de Cuetzalan a 64 kiló-
metros al este de Santa María Tepetzintla. Pese a no poder salir por sí mismos 
y, para sorpresa de muchos, los soldados rechazaron la ayuda de los equipos 
de rescate mexicanos y exigieron a través de la Embajada Británica la ayuda 
de un equipo inglés. Su petición fue negada y eventualmente los locales 
salvaron a los arrogantes extranjeros, pero su presencia fue tomada como 
un símbolo innegable de una invasión militar secreta que falló. La noticia se 
esparció rápidamente, pues a los locales no les gustó nada la idea de que 
soldados extranjeros exploraran sus cuevas en secreto, y el irrespetuoso 
rechazo a la ayuda local ofrecida, sólo agravó la ofensa. Algunas teorías 
sobre su verdadero propósito todavía circulan hoy. Mientras que la mayoría 
especula que los “gringos” eran de hecho miembros equipos de prospección, 
enviados de incógnito por compañías mineras británicas para buscar oro, 
muchos de mis interlocutores locales piensan que los soldados extranjeros 
estaban realmente buscando uranio. En general, los masewal coinciden en 
que la montaña capturó intencionalmente a estos “gringos” y en que sólo 

6 Notas de trabajo de campo, junio 2012.
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los soltó a equipos de rescate locales una vez que los adivinos hubieran 
pedido su liberación con las ofrendas apropiadas.

Para Crispín, un adivino local, ésta no es una historia inusual. De hecho, 
historias como esta abundan en la sierra, historias sobre extranjeros ambi-
ciosos y orgullosos (políticos, comerciantes ricos, hippies, pastores no cató-
licos, narcotraficantes, bandidos, mineros e ingenieros) que fueron disuadidos, 
engañados y a veces matados por derrumbes, inundaciones, pestes y enfer-
medades enviadas por los astutos espíritus de la montaña, para beneplácito 
de los masewal.

Cada montaña es entonces una entidad sensible y un reservorio de vida, 
un recipiente para otros cuerpos, un laboratorio para formas innovadoras 
como autos, rascacielos y, paradójicamente, los mismos taladros petroleros 
utilizados para destruirlas. Cada avance tecnológico, cada herramienta o 
“arma” viene originalmente de una montaña. De acuerdo con el pensamiento 
masewal local, debajo de estas montañas-fábricas corre una red subterránea 
de agua, gas y petróleo que (junto con los arcoíris) conectan a los cerros, 
permitiendo que granos, cerdos, dinero y animales de presa puedan emerger 
en todos lados. Por lo tanto, las montañas forman una red de vida y en su 
corazón yacen todos los granos de maíz que alguna vez serán plantados, 
todas las plantas que crecerán, todos los animales que alguna vez deambu-
larán por sus bosques y todas las personas.

La persistencia al continuar haciendo visitas a las cuevas en la montaña 
y al sembrar maíz constituyen capacidades localmente consideradas como 
capacidades inherentes de la persona, como dice el viejo Anselmo: “aquí no 
sabemos nada, no fuimos a la escuela. Nomás sabemos sembrar el maíz, 
toda la gente ya nace sabiendo eso”.7 Otros hombres de mediana edad están 
regresando obstinadamente de la ciudad para cultivar su milpa en la mon-
taña, aun cuando tienen otros oficios e intereses, y se están llevando a las 
nuevas generaciones con ellos.

Una mañana, mientras Anselmo y yo tomábamos café en su porche, 
vimos a Macario con sus cuatro hijas y sus perros por el camino que sube al 
cerro Chignamasatl llevando sus herramientas. “Ora, ¿por qué van todos 
para arriba?”, pregunté, no sin mordacidad, pues sabía que Macario se sentía 
orgulloso de haber sido un albañil elegante en la ciudad durante muchos 
años y de que sus hijas no hablaran ya la lengua náhuatl. “Porque ya saben 
que si no van se van a chingar”, apuntilló Anselmo, “luego nos chingamos 
todos”.8 Trabajar la tierra es mucho más que una actividad económica para 

7 Notas de trabajo de campo, septiembre 2015.
8 Notas de trabajo de campo, noviembre 2015.
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la obtención de ganancias individuales o una forma de participación social, 
sino que es una postura moral, una manera de expresar el respeto a la tierra 
y a los espíritus, de recordarlos y de ser recordados por ellos en una gene-
ración recíproca de respeto. Es una forma de “mantenimiento”. Las monta-
ñas, como pilares rotos, son los principales receptáculos de estas acciones e 
historias localizadas, proveyendo una relación alternativa indiscutible con 
el tiempo, ya que para los masewal de Tepetzintla, la memoria se ha atrapado 
a sí misma en el espacio que les rodea. El respeto y la memoria son las acti-
tudes morales clave para la subsistencia de la vida en la sierra.

V. Antropocenos

Con este breve recuento etnográfico he intentado mostrar una visión nativa 
que conjuga aspectos cosmológicos, rituales y afectivos con preocupaciones 
colectivas sobre cambios percibidos en los patrones climáticos, los efectos 
de la invasión minera, así como los resultados evaluados localmente como 
negativos de la modernidad urbana. Pensar en un Antropoceno unívoco 
equivale pues retornar al pensamiento Eurocéntrico en donde la preeminen-
cia occidental se reserva la exclusividad de interpretar cambios globales y 
en donde sólo ciertas sociedades “metropolitanas” se encuentran capacitadas 
para evaluar el estado del mundo y para incidir en él. Al seguir de cerca las 
reflexiones de numerosos interlocutores nativos, lo que emerge en mi trabajo 
es una reflexión culturalmente arraigada que reconoce una compleja inter-
dependencia sustentada en una profunda experiencia histórica en el territorio 
serrano. Una reflexión nativa que lejos de victimizarse, encuentra y adjudica 
responsabilidades sobre ciertos malestares en la misma gente masewal local, 
como sujetos activos de su propia historia.

Las estrategias de entendimiento, comunicación y mitigación de dichos 
malestares pasan, desde la praxis local, por la (re)negociación con los espí-
ritus y la reinterpretación de historias locales. Los pilares rotos —los cerros— 
constituyen no sólo un entorno ambiental sino también un paisaje moral y 
recuerdan a los masewal de Tepetzintla que el mundo, está ya de por sí 
maltrecho y roto por la envidia, rencor y abuso de espíritus y humanos 
avariciosos.

Con la producción de una sociedad expansiva y meta-humana, los 
masewal de la Sierra Norte de Puebla han también establecido la explicación 
para una crisis total. Por ello, no debería de sorprendernos tal vez, que, al 
recontar sus historias, recuperar viejas prácticas y organizarse en grupos 
pan-étnicos en contra de los voraces mega proyectos, las comunidades 
masewal serranas intenten no sólo otorgar un sentido y un lugar dentro de 
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su sociedad a dichos eventos, sino principalmente, bloquear el potencial 
daño expansivo de los mismos. Tanto las formas de organización política 
serranas como la reactivación de actividades rituales que parecían haber 
caído en el olvido, constituyen, en términos locales, activaciones del recuerdo 
como un tipo de memoria política. En las protestas recientes contra la micro 
hidroeléctrica impulsada por la compañía Comexhidro en Aguacatlán, el 
contiguo municipio de Tepetzintla, por ejemplo, algunos de los manifestantes 
expresaron que, “venimos porque no se olvida el agua. Nos acordamos y no 
vamos a dejar que se la lleven”.9  

Esta forma de recordar no puede leerse simplemente como una “mani-
festación cultural” sino como un pensamiento que activa una ecología no-
occidental en la que las montañas —que no las personas— son la pieza 
central. Desde esta perspectiva nativa, los cerros están vivos y habitados a 
un tiempo y son ellos los “mantenedores”, quienes cultivan devotamente 
bosques, animales, milpas y gente. En otras palabras, con la crítica invención 
de una ecología de interdependencia no antropocéntrica, los masewal de 
Tepetzintla y otras partes de la Sierra Norte de Puebla, han concluido, lógi-
camente, que existe un contenido moral problemático complejo detrás de 
los desastres climáticos que los afectan actualmente.
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