
Desplazamiento Interno Forzado en 
San Juan Copala:

 ¿desindianización triqui?

Susana Flores López*
ciesas-cdmx

Resumen: El trabajo que se presenta parte del análisis de la cultura y la identidad de la comunidad 
triqui desplazada de San Juan Copala, que en primera instancia nos va a permitir identificar los 
múltiples factores de los derechos humanos que han sido vulnerados ante este fenómeno social y 
que conlleva a hacer una distinción entre las características primordiales de la cultura triqui. Lo 
anterior, con el propósito de dimensionar y esclarecer las implicaciones del desplazamiento interno 
forzado para la comunidad y cuestionar si esta movilidad forzada actúa como un elemento que 
propicie la desindianización.
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Forced Internal Displacement in San Juan Copala: 
De-indianization of the Triqui?

Abstract: The work presented in this paper is part of an analysis regarding the culture and 
identity of the displaced Triqui community of San Juan Copala, which –in the first instance– 
allows us to identify the multiple human rights factors that have been violated as a result of this 
social phenomenon, and thus leads us to make a distinction between the primordial characteristics 
of the Triqui culture. The aforementioned, aimed at dimensioning and clarifying the implications 
of forced internal displacement for the said community, allows us to question whether this forced 
mobility acts as an element in the promotion of de-indianization.
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Introducción

El Desplazamiento Interno Forzado es un fenómeno social que atenta contra 
toda población que la padece. No es un tema que figure en las políticas 
públicas ni en la prensa nacional, a pesar de los focos rojos que han sido 
detectados en todo el país; y tampoco existe un registro fiel del desplaza-
miento forzado, por lo que el fenómeno no es reconocido en México. 

 Sin embargo, hay estadísticas oficiales en México que pueden propor-
cionarnos una cantidad aproximada de Desplazados Internos Forzados. 
Según el reporte global publicado el 19 de abril del 2012, por el centro de 
Monitoreo del Desplazamiento Interno del Consejo de Noruega para refu-
giados, son 160 000 personas que viven desplazadas en México. En los esta-
dos del norte: Chihuahua, Michoacán, Nuevo León, Sinaloa y Tamaulipas 
son los que viven un clima de violencia asociada con los cárteles de la droga 
como consecuencia de la guerra contra el narcotráfico decretada durante el 
sexenio del Presidente Felipe Calderón (2006-2012).

Los estados del sur tampoco escapan ante este fenómeno social. La vio-
lencia de las autoridades disfrazada de enfrentamientos intracomunitarios 
e instrumentada por los grupos paramilitares no se ha limitado a Chiapas 
[Mestries 2014]. Un ejemplo de este hecho es la población desplazada por el 
conflicto interno en San Juan Copala, quienes defendiendo su proyecto de 
autonomía fueron blanco de los ataques paramilitares, resistiendo el cerco, 
el hambre, el abandono y los peores atropellos en un ambiente de guerra. 

En todos estos casos se ha atentado contra los derechos humanos de la 
población: el derecho a recibir ayuda humanitaria; el derecho a que no les 
sean limitados sus derechos civiles fundamentales por su condición de des-
plazados, el derecho a la reunificación familiar (la diáspora social), el derecho 
a conservar la posesión y propiedad de los bienes patrimoniales abandonados 
por el desplazamiento (los paramilitares se apropiaron de sus bienes mate-
riales), el derecho a la identidad cultural y étnica, el derecho a la justicia, a 
la igualdad, a la atención en salud, a la educación, a la protección, a la liber-
tad, y en fin, de todos los derechos que gozamos como humanos y que están 
plasmados en la Constitución Mexicana y en el acuerdo 169 de la Organiza-
ción Internacional del Trabajo para los Pueblos Originarios (oit).

Es importante recalcar que las y los triquis ya contaban con una larga 
historia de marginación antes de que fueran desplazados (as); vivían al mar-
gen de las políticas de índole social, económica y cultural. Padecían las des-
ventajas de poder acceder a bienes, servicios y apoyo social. La marginación 
es una exclusión social que se asemeja a la segregación y discriminación que 
se potencializa con el desplazamiento [Mercado, Ávila y López 2013]. 
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Este artículo surgió como preocupación a la situación de los desplazados 
triquis, porque la problemática de los pueblos indígenas no se reduce sólo 
en términos económicos, además padecen la violencia que viven cotidiana-
mente derivada de distintos conflictos que se desarrollan en sus territorios 
y que los obliga a desplazarse. Sin embargo, pese a la discriminación social, 
y a la nula atención que han obtenido a sus problemáticas, conservan meca-
nismos de resistencia a partir de una fuerte identidad étnica y colectiva. 

Para efectos de este análisis, en primer lugar se retomarán los elementos 
identitarios más importantes de la cultura afectados por la vulnerabilidad 
de los derechos humanos en el desplazamiento. Cabe decir que la cultura 
triqui tiene sentido en su estructura organizacional, arraigada al parentesco 
y vinculada con aspectos sociales, políticos y económicos. De ahí la impor-
tancia de dar a conocer la dimensión de este fenómeno social en el país, en 
relación con las violaciones de derechos humanos e indígenas. El Estado ha 
sido débil para castigar a quienes propician el desplazamiento masivo, o en 
su defecto, lo ha provocado. La cultura sigue siendo la base para reparar el 
tejido social fragmentado por este fenómeno, aun cuando se cuestione la 
concepción sobre la pureza y autenticidad de las tradiciones desarrolladas 
en “otro territorio”. 

En segundo lugar, mediante una cronología de los hechos, se particula-
rizará el contexto de la violencia por la autonomía triqui que ha desplazado 
a toda la comunidad de Copala y se analizarán los efectos en los rasgos 
identitarios y en las estructuras organizacionales como la familia, así como 
en la reciente participación política de las mujeres y en las estrategias de 
sobrevivencia de los triquis en la ciudad. 

El Desplazamiento Interno Forzado es el resultado de un proceso histó-
rico/político muy complejo, en el cual la política gubernamental ha jugado 
un papel central al permitir la paramilitarización de la base priista de la región 
triqui. A partir de los años setenta se formaron organizaciones triquis para 
defenderse de los mestizos y fuereños. Sin embargo, estas organizaciones 
sociales resultaron insuficientes, ya sea porque se realizó la cooptación o 
compra de los líderes o éstos negociaron con el gobierno a espaldas de las 
comunidades o porque se vieron sometidas a la constante represión del Estado, 
a través de la policía y el ejército, o por los caciques y sus paramilitares. 

El paramilitarismo no sólo ha servido para reprimir a la población, sino 
para mantenerla callada y para expulsarla de sus casas generando éxodos a 
la ciudad de Oaxaca, desplazamientos históricos que han propiciado una 
diáspora social triqui hacia distintas ciudades de México y de los Estados 
Unidos. 
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Finalmente, a través de los sujetos participantes en las entrevistas, sabre-
mos si existen o no, procesos de desindianización como efecto del despla-
zamiento interno forzado. 

¿Quiénes son los triquis?

Los triquis son un pueblo indígena que existe y resiste, junto con 64 grupos 
étnicos que se encuentran en México, 18 son los grupos que habitan en el 
estado de Oaxaca: mixtecos, zapotecos, mixes, chatinos, chinantecos, huaves, 
mazatecos, amuzgos, nahuas, zoques, chontales de Oaxaca, cuicatecos, ixca-
tecos, chocholtecos, tacuates, triquis, afromexicanos de la Costa Chica de 
Oaxaca y, en menor medida, tzotziles. 

Las comunidades triquis ocupan una superficie aproximada de 500 km2.  
Por el norte, colinda con el municipio de San Juan Mixtepec, habitado por 
indígenas mixtecos; por el sur, sus límites alcanzan al municipio de Cons-
tancia del Rosario, habitado por mestizos; al este, colinda con la Agencia 
Municipal de San Miguel del Progreso y, al oeste, con comunidades del 
municipio de Santiago Juxtlahuaca (dmasjc).1 Podríamos decir entonces que 
el territorio triqui se divide administrativamente entre los distritos de Putla, 
Tlaxiaco y Juxtlahuaca. Geográfica y culturalmente se divide en región alta, 
cuyo Chuma’a2 (centro sociopolítico) es San Andrés Chicahuaxtla; La Triqui 
Media está representada por San Martín Itunyoso y la Triqui Baja que tiene 
como Chuma’a a San Juan Copala, integrada por 32 barrios.

Es común escuchar hablar sobre los triquis como “gente sin razón”, 
“bárbaros Triquis”, “Los Triquis mercenarios mata familias” en las comuni-
dades vecinas: Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco. Desconocen que existió un 
proyecto de autonomía, sólo saben que por allá matan y aconsejan no acer-
carse a la comunidad. Los desplazados deben cuidarse de su lugar de origen 
y del lugar donde llegan a establecerse, por la estigmatización de la cual son 
objeto “No eres originario de aquí” “Tú eres Triqui”. Ese “otro” triqui es el 
“salvaje”, el “sin razón” ajeno al armonioso “nosotros”. El señalamiento 
descrito suele ser de quienes detentan el poder para justificar la violencia 
ejercida en contra de las comunidades triquis. La discriminación, aunada a 

1	 Documento del Municipio Autónomo de San Juan Copala. Estos documentos fueron 
repartidos el 2 de enero del 2007 a la asamblea comunitaria e invitados.

2	 La importancia de los Chuma’a radica en que es el lugar donde se llevan a cabo las 
fiestas más importantes para los triquis a través de los mayordomos; también es el 
lugar donde se establece la autoridad (líderes naturales) con la participación de la 
comunidad.
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la marginación y al desplazamiento interno forzado, han acelerado la vul-
nerabilidad de los derechos humanos de los triqui. 

El pueblo triqui es uno de los pueblos indígenas del estado de Oaxaca 
que más se desplazan. Las causas no sólo son económicas, sino que los con-
flictos sociales obligan a la población a salir de la región [Lewin 1999]. Los 
triquis al no poder o querer salir de su región natal, optan por asentarse en 
municipios del mismo estado oaxaqueño: Juxtlahuaca, Putla, Tlaxiaco. La 
región es rica en tierras, bosques, agua, una bendición terrenal que es muy 
productiva. Sin embargo, la gente se va, ya no alcanza para seguir reprodu-
ciéndose como triquis y por otra parte ya no se puede vivir en paz. Un Soko’a3  
2 cuenta lo siguiente:

Yo me fui a EE.UU en el 2007 y pues ahora ando acá. Es por los problemas de 
allá en el pueblo, y no he regresado a Copala ni pienso ir allá, creo que nunca 
van a acabar los problemas allá. Mejor me quedo aquí, algo encontraré por hacer 
aquí [Entrevista realizada el día 10 de septiembre 2013 a Soko’a, 2, 22 años].

La mayoría de la población triqui se encuentra fuera de Oaxaca, princi-
palmente en Baja California, el Estado de México, Sinaloa y la Ciudad de 
México. Francisco López Bárcenas afirma que entre 30 mil y 40 mil triquis 
de la región baja se encuentran fuera de su lugar de origen, es decir, cerca 
de las dos terceras partes de la población total [López Bárcenas 2009]. Ellos 
han reconstruido sus identidades fuera del contexto tradicional, pero ¿cuáles 
son los elementos identitarios que moldean para su sobrevivencia?

La cultura como concepto semiótico 

Para analizar la cultura triqui se utilizará el concepto semiótico de Clifford 
Geertz [2003]. De acuerdo con este antropólogo y Max Weber, los humanos 
son animales insertos en tramas de significación que ellos mismos han tejido, 
entonces se debe analizar a la cultura interpretándola y buscándole signifi-
cados. Diversas son las formas en las que los colectivos humanos transmiten 
y aprenden conocimientos que permiten tener un orden social. La cultura 
está presente en todas las formas de ser, pensar, imaginar, actuar, organizarse 
para poder sobrevivir en un espacio y tiempo determinado [Geertz 2003]. A 
través de la identidad indígena se crean las condiciones esenciales que 

3	 Tinu en triqui significa hermano, así se refiere un hombre a otro. Soko’a así se refiere 
una mujer a un hermano hombre, y Niko’a es para referirse a una hermana de mujer a 
mujer. Por lo tanto se referirán a las y los entrevistados como Soko’a y Niko’a.
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permiten a las y los triquis creer que la vida tiene un sentido para poder 
seguir viviendo. El desplazamiento interno forzado por tanto genera pro-
blemas existenciales de raíz, cuando las y los desplazados (as) son vulnerados 
y sacados de su tierra sin imaginarse la vida en otro contexto diferente al 
que están acostumbrados. 

El sentido de lo que somos o de quiénes somos, depende en buena parte 
del apego que tenemos a los elementos de nuestra identidad. La identidad 
se constituye en la más significativa cuestión simbólica, debido a que posi-
bilita la certeza de saber quién soy y con quiénes construyo las realidades 
sociales y políticas que me afectan directamente o indirectamente [Giménez 
2009]. El territorio es el lugar donde se vive, donde se verifica la identidad 
de cada pueblo: ahí se desenvuelve su cultura, es decir, sus modos de hacer, 
lo que los identifica y al mismo tiempo los diferencia, de otros pueblos. Ahí 
se desarrolla la producción material de toda su vida. Es ahí donde satisfacen 
todas sus necesidades, reales o imaginarias. Ahí tiene sentido su lengua, su 
modo de vestir, su cocina, su música y sus bailes, sus cantos, su literatura o 
tradición oral, sus creencias. Ahí se nace y se es reconocido como miembro 
de la comunidad, aunque no haya documentos legales de por medio. Ahí 
se contrae matrimonio y se tienen hijas e hijos. Ahí se hacen las fiestas. Ahí 
se muere y se es enterrado.

Una de las tareas del pueblo es la de “ser”; y, para “ser”, es preciso rei-
vindicar los elementos cohesionadores que vienen de la historia común, de 
las relaciones con el entorno, la cosmovisión, los valores, la lengua, entre 
otros. Ante este panorama resulta interesante plantearse: ¿cómo ha sobrevi-
vido el pueblo triqui, ante el exilio forzado de los desplazamientos 
históricos?

Para empezar, hay características muy importantes que la comunidad 
lleva consigo a sus lugares nuevos de asentamientos:

a) Organización social
El grupo triqui constituye una comunidad de barrios que tienen en 

común el idioma, mismas costumbres, religión y tradiciones culturales. La 
organización social está basada en el parentesco, la familia nuclear y extensa, 
base de sus relaciones intercomunales y que han extendido a cada lugar que 
los ha cobijado [García 1997: 87]. Las relaciones sociales tradicionales en 
Copala fluyen a través del parentesco, en la célula organizacional: la familia. 
Cuando se requiere tener parentesco con otra familia de otro barrio, se hace 
a través del matrimonio y el compadrazgo. 

b) Lengua triqui
En la región se habla la lengua materna triqui y su uso se ha generalizado 

en los nuevos asentamientos. 
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c) Matrimonio
Una de las costumbres más importantes es el matrimonio, acuerdo en el 

cual las familias de los novios participan. El novio le pide a un “embajador”4 
que sea el responsable de llevar la “palabra de pedida” de novia a la otra 
familia. Las personas ajenas a la etnia se han escandalizado por la dote que 
se le pide al novio, que simbólicamente representa el esfuerzo que hizo la 
familia del novio para integrar a la novia a su familia. 

d) Vestimenta 
La vestimenta también es algo muy característico, las mujeres portan 

orgullosamente su huipil rojo tejido de telar, sólo los ancianos usan la camisa 
y el pantalón tradicional. 

e) Fiestas religiosas 
Los triquis, así como muchos pueblos indígenas de nuestro país combi-

naron su religión con la católica, es interesante ver que sus concepciones y 
ritos prevalecen haciendo un sincretismo cultural, se han apropiado de sím-
bolos, signos y prácticas de la religión católica pero los han supeditado a un 
esquema que no es cristiano y que tiene su origen en la religión mesoame-
ricana [Bonfil 1989].

Las fiestas más importantes en Copala son: los días de Carnaval que se 
festejan en febrero los dos primeros lunes del mes, cada barrio tiene su propio 
Carnaval que organiza un mayordomo, los niños se enmascaran el primer 
lunes (wi ti co shini’a)5 y el lunes siguiente le toca a los hombres (wi tico nij 
se naco’a).6 Durante esos días la iglesia cierra sus puertas al considerar que 
la fiesta es profana y del diablo. Para los triquis son días de locura compar-
tida, danzan al toque del violín y de la banda de viento, les hacen travesuras 
a los niños y en años anteriores, se robaban a la mujer que les gustara. Cada 
barrio acompaña a sus chilolos (jóvenes disfrazados de payasos y demonios) 
hasta el centro ceremonial (Copala), y van danzando por todo el pueblo, 
deteniéndose en las cuatro cruces que se encuentran. Esas fechas marcan el 
inicio de la siembra, de gran relevancia para los triquis. 

El tercer viernes de Cuaresma se festeja en marzo, dependiendo del 
calendario católico, y es la fiesta más importante de Copala al representar 
al Señor Jesús o Tata chú; la organizan tres mayordomos, pero uno es el 
principal (Rush qui yo’a) quien fungirá el papel de padre de la comunidad y 

4	 El embajador por lo regular es un xi’a o líder natural que cuente con respeto en la co-
munidad para que su palabra sea tomada con seriedad. Su función será la de ser el 
mediador entre las familias para llegar a un acuerdo justo.

5	 El día en que juegan los niños.
6	 El día en que juegan los adultos.
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tendrá que demostrar una actitud de ejemplo para los demás, le ayudará al 
encargado de la iglesia (Ro nivi’a). Los mayordomos salientes entregan el 
compromiso a los otros tres mayordomos que consiste en: siete platos de 
caldo de res con sus tortillas grandes, cartones de cerveza y refrescos, ciga-
rros, sal y agua.

El 25 de abril se celebra la Fiesta de San Marcos (Dios del rayo, Ñaj anj 
du’ui) un ritual para hacer “petición de lluvia”; es la fiesta más necesaria 
para sus milpas, se realiza en distintas cuevas, patrimonio de los triquis. Los 
adultos triquis son los encargados de estar al pendiente de esta fecha, y Niko’a 
nos relata lo siguiente: 

Cada barrio tiene su propia cueva para implorarle a Ñaj anj du’ui, vamos en 
grupo muchas personas para dejarle tepache y ofrendas, ofrecemos la sangre 
del venado y de la gallina en plegaria para que llueva en nuestras tierras, para 
que nuestros animalitos tengan que beber y la tierra no se nos seque. Un abuelo 
brujo nos acompaña, él se dará cuenta con las señales, con cuánta lluvia nos 
bendecirá  Ñaj anj du’ui [Niko’a, 9, 64 años].

f) Suerte 
Los triquis aún guían su futuro a través de la adivinación de los y las 

brujas quienes a través del copal interpretan las señales que les comunica el 
sol. Limpian a las personas del mal de ojo cuando lo creen necesario, les 
quitan las envidias y la mala suerte y encaminan su destino a la fortuna, 
trabajo, amistades y respeto. Cualquier evento de importancia es consultado 
con los brujos para armonizar los proyectos y ejecutarlos sin problemas 
[Huerta 1981: 66 y 67]. 

Estos son algunos de los elementos culturales que los triquis reproducen, 
transmiten y aprenden para la reproducción de su orden social. Estas formas 
culturales se encuentran presentes en todas las formas de ser, pensar, ima-
ginar, actuar de los desplazados, y se expresan en sus costumbres (tradicio-
nes), prácticas (fiestas, compadrazgo), normas, sistemas de creencias, etc. 
Son el resultado de un conjunto sistémico de representaciones simbólicas 
que ordenan y dan sentido a su existencia cultural [Geertz 2003].

Comunidad extraterritorial y comunidad moral

Es importante repensar a la comunidad indígena o rural desde lo extra-
territorial, pues las dinámicas sociales modernas han desplazado la idea de 
la importancia del territorio y la pertenencia social, que hoy radica más en 
los significados que comparte la comunidad como “una colectividad cultural 
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basada en un conjunto de relaciones primarias significativas, en virtud de 
que sus miembros comparten símbolos comunes, apelan a un real o supuesto 
origen e historias comunes, y a las relaciones de parentesco” [Oechmichen 
citada por Pérez Ruiz 2005].

Ser desplazado significa estar desterritorializado, ¿podrán los triquis 
reconstruirse y re-significarse en virtud de los cambios? o, por el contrario, 
¿entrarán en una fase de desestructuración y anomia que provocará su 
desindianización? 

Algunas comunidades continúan gravitando en torno al territorio ances-
tral, por lo que podemos definir a la comunidad como un constructo cultural, 
una unidad de pertenencia y lealtades que se extiende más allá de los límites 
territoriales, y configura “comunidades extraterritoriales” [Pérez Ruiz 2005]. 
La comunidad es una construcción social que genera vínculos y sentimientos 
frente a otras identidades sociales, de modo que las y los triquis antes de ser 
mexicanos (as), oaxaqueños (as), indígenas, católicos (as), agricultores, bilin-
gües, son triquis que pertenecen a Copala, a quienes importan las relaciones 
de parentesco (barrios), la lealtad a Tatachú, y todo lo que conlleva ser copa-
leño. Por ello, al salir de sus comunidades como desplazados (as), los triquis 
ya no pueden participar en los procesos de reproducción cultural pues estos 
son fundamentalmente comunitarios como los sistemas de cargos, festivi-
dades, tradiciones, tequio, faena, etcétera [Mercado 2014].

 También es importante considerar el concepto de comunidad como 
unidad moral “que va más allá del territorio y se ubica en cada uno de los 
puntos en donde habitan los paisanos” [Martínez citada por Pérez Ruiz 
2005]. La comunidad triqui, por tanto, impone una moral, misma que obe-
decen las y los triquis en sus distintos destinos de desplazamiento, gracias 
a un sistema de valores y sentimientos que poseen los copaleños. Por lo 
tanto, podemos establecer que la comunidad indígena contemporánea puede 
definirse como una organización social en la cual sus integrantes están vin-
culados por relaciones primarias (parentesco, territorio y origen común) 
pero que constantemente se encuentran re-generándose y re-construyéndose 
identitariamente, pues constituyen una unidad de pertenencia y organización 
social asociada, real y/o simbólicamente, a una historia y a un territorio 
común [Pérez Ruiz 2005].

Desplazamiento Interno Forzado indígena y desindianización

La característica principal del desplazamiento interno forzado es la naturaleza 
arbitraria o ilegal de su causa. La desplazada y el desplazado triqui es una 
persona a quien han hecho salir de su comunidad, no las catástrofes naturales, 
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ni las medidas humanitarias de prevención contra los peligros de hostilidades 
bélicas, sino brutales agresiones que afectaron sus derechos originarios [Cohen 
y Sánchez-Garzoli 2001]. En la raíz de todo desplazamiento forzado hay 
siempre una situación injusta creada deliberadamente por los humanos 
[Fuentes 2007]. 

El Desplazamiento ha sido parte de la historia indígena en América desde 
su formación, desde el momento del accionar bélico del español sobre el 
indígena, una lucha por el poder y el territorio, que produjo los primeros 
desplazados de su propia tierra, condenados al destierro y la exclusión social. 
En la actualidad, Colombia7 es un país que ha padecido los desplazamientos 
internos forzados a raíz de los conflictos internos que llevan más de 40 años 
y que afectan principalmente a los pueblos indígenas de acuerdo con el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur). 

De tal modo, que la guerra ha acompañado la construcción y reconstruc-
ción geográfica social de la humanidad, debido a que siempre hay una jus-
tificación para hacerla y siempre habrá desplazados como una forma de 
mantenimiento de control del territorio y de expresión de poder, convirtién-
dolos en una estrategia de guerra entre los actores en disputa. Si el despla-
zamiento ha formado parte de la historia triqui ¿la desindianización es reflejo 
de la crisis cultural por la violencia que se vive ante tal fenómeno social?

Guillermo Bonfil Batalla [1989] no creía en la existencia de una sociedad 
mestiza que hubiera fusionado a las culturas de Mesoamérica y Occidente, 
y explicaba que el mestizaje había ocurrido en términos biológicos porque 
el mestizaje cultural se realizó en un contexto de dominación colonial. Pro-
puso el término de desindianización que aplica a los pueblos indígenas que 
hoy en día sufren las consecuencias del desplazamiento interno forzado. 

Desindianzación, un proceso histórico a través del cual, poblaciones que origi-
nalmente poseían una identidad particular y distinta, basada en una cultura 
propia se ven forzadas a renunciar a esta identidad, con todos los cambios con-
secuentes en su organización social y cultural. La desindianización no es resul-
tado del mestizaje biológico, sino de la acción de fuerzas etnocidas que terminan 
por impedir la continuidad histórica de un pueblo como unidad social y cultu-
ralmente diferenciada [Bonfil 1989].

7	 Para mayor información, consultar la siguiente nota: “Perder nuestra tierra es perder-
nos a nosotros” Los indígenas y el desplazamiento forzoso en Colombia. <https://
www.acnur.org/fileadmin/Documentos/RefugiadosAmericas/Colombia/Los_
indigenas_y_el_desplazamiento_forzoso_en_Colombia.pdf>.
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No se plantea que la desindianización signifique abandonar la forma de 
vida triqui por completo, sino que en palabras de Bonfil:

Desindianización es un proceso que ocurre en el campo de lo ideológico cuando 
las presiones de la sociedad dominante logran quebrar la identidad étnica de la 
comunidad india. Este proceso se cumple, cuando ideológicamente la población 
deja de considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo siga siendo [Bonfil 
1989].

¿Ser un indígena desplazado, significará entrar en un proceso de desin-
dianización? O, más que desindianización, ¿los desplazados forman parte 
del etnocidio triqui?

La memoria de la experiencia  multi-actor sobre el desarrollo de la ley de 
desplazamiento Interno para el estado de Chiapas [Mercado, Ávila y López 
2013] expone cómo el Desplazamiento Interno Forzado (dif) ha alterado las 
pautas de reproducción cultural e identitaria de los pueblos indígenas, lo que 
resulta en un sensible cambio cultural. La cultura y la identidad se modifican 
entre los pueblos indígenas que viven la situación de desplazamiento, puesto 
que la identidad tanto individual como colectiva, necesariamente debe ser 
sancionada por el “reconocimiento del otro”. 

Desplazamiento indígena triqui

La región Triqui Baja lleva varios años de conflicto político entre organiza-
ciones que luchan por el control de las comunidades y la recepción de recursos 
económicos del gobierno. Estos enfrentamientos han provocado centenares 
de muertes y el desplazamiento forzado de más de la mitad de la población 
triqui hacia otras zonas de México y Estados Unidos. El conflicto se ha carac-
terizado por los asesinatos y los enfrentamientos armados entre el Movimiento 
de Unificación y Lucha Triqui (mult) y la Ubisort (Unidad de Bienestar Social 
en la Región Triqui). En enero de 2007, disidentes de ambas organizaciones 
crearon el Municipio Autónomo de San Juan Copala (masjc), y con el pro-
pósito de pacificar la región instalaron un gobierno indígena que se rigiera 
por usos y costumbres, sin saber que con ello la violencia se desataría a niveles 
extremos y ocasionarían el desplazamiento Interno forzado de la población 
de San Juan Copala.

En el caso de las comunidades indígenas casi siempre los procesos auto-
nómicos están ligados a la defensa del territorio, de su identidad colectiva 
y recursos naturales. Los triquis reivindicaron sus derechos reconocidos 
como pueblos indígenas, al expulsar a los policías y militares y exigir respeto 
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a sus formas tradicionales de organización, mientras se desvinculaban de 
los partidos políticos. A partir de este hecho, la violencia social se recrudeció 
en la región en la pugna por el control del centro político y social, Chuman’a 
Copala.

En su tarea por buscar mejorar sus condiciones cotidianas, a dichas comu-
nidades indígenas se les arrebataron sus tierras, la violencia las expulsó de 
su ombligo materno y hoy deambulan por el centro de Oaxaca y de otras 
ciudades, exigiendo que se les restituyan sus derechos. Los paramilitares 
intentaron acabar con el esfuerzo autónomo indígena al asesinar a las locu-
toras de la radio comunitaria triqui: “La voz que rompe el silencio”. Dos 
mujeres fueron víctimas de una emboscada cuando se dirigían a Putla en el 
año de 2008. La radio representaba un esfuerzo de todo el pueblo, pero 
principalmente de los jóvenes, en su mayoría mujeres. Felicitas Martínez y 
Teresa Bautista fueron las primeras víctimas, tiempo después se desatarían 
cercos paramilitares que atentarían contra la vida de la comunidad triqui.

La desarticulación del masjc sucedió, finalmente, en septiembre del 2010 
a manos de los paramilitares, mediante intimidaciones, hostigamientos y 
graves violaciones a los derechos humanos, desplazaron a toda la comunidad 
copaleña que huyó para ponerse a salvo. Las caravanas humanitarias que 
realizaron distintas organizaciones sociales de Oaxaca (Voces Oaxaqueñas 
Construyendo Autonomía y Libertad, Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca, cactus, entre otras), no lograron romper el cerco paramilitar, y la 
noticia se difundió a nivel nacional e internacional por los asesinatos de la 
activista Betty Cariño, y el observador internacional de Derechos Humanos, 
el finlandés, Jiry Jaakola, el 27 de abril del 2010, cuando intentaban ingresar 
alimentos y medicinas a los triquis sitiados.  

Crónicas de la represión

La siguiente es una crónica de los hechos violentos que generaron pánico y 
terror en la comunidad Autónoma Triqui de Copala, y el posterior Despla-
zamiento Interno Forzado (dif).

•	 El 29 de noviembre del 2009 empieza la balacera contra el municipio 
autónomo, atacando también el albergue infantil. Ese día los paramilitares 
insertaron un retén y dio comienzo al cerco paramilitar.  

•	 El 31 de diciembre los paramilitares corrieron a las autoridades del 
Municipio Autónomo a través de balaceras, Niko’a relata lo siguiente: 

Ese día pensamos que no balacearían porque, dicen los que saben (nij xi’a) que 
no se puede empezar el año nuevo con violencia, que eso significa que en todo 
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el año habrán muertos y violencia. Eso fue lo que nos pasó, nos corrieron de 
nuestras casas, no respetaron a nadie, nos corrieron a todos por igual. No dejaban 
que nos lleváramos nuestras cosas, decían que, si no nos salíamos, nos iban a 
matar. Lo único que pude agarrar fue mi huipil para tapar a mi bebé, mi hermana 
agarró a mis hijos pequeños y así nos fuimos, dejando nuestra casa [Entrevista 
realizada el 22 de agosto del 2013 a Niko’a, 6, 34 años].

Días después, las autoridades del Municipio Autónomo denunciaron a 
la opinión pública el secuestro de la región Triqui (el cerco que impedía la 
entrada de víveres y el libre tránsito a la comunidad) y responsabilizaron al 
gobierno de Oaxaca por no desactivar a tiempo al grupo paramilitar [Cár-
denas 2012].

•	 El 10 de enero del 2010 un grupo de mujeres, niños y autoridades,  
intentaron retomar las instalaciones del Municipio, resultando herida María 
Rosa Martínez, de 64 años de edad. Se suspendieron las clases y la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas cerró sus puertas.

[…] estábamos platicando cómo le íbamos a hacer, si entraban nuestros compa-
ñeros, los iban a matar. Pero tampoco nos podíamos quedar así nomás, mirando 
cómo se hacían dueños de lo que es del pueblo. Nos juntamos y pensamos que 
por ser mujeres nos iban a respetar, pero no, nada más vieron que veníamos en 
camino y empezaron a balacear, nos querían matar de verdad [Entrevista reali-
zada el 22 de agosto del 2013 a Niko’a, 4, 20 años].

•	 El 27 de abril del 2010 un grupo de observadores de derechos huma-
nos nacionales e internacionales, periodistas y organizaciones sociales, deci-
dieron realizar una caravana humanitaria pacífica para llevar alimentos y 
medicinas a la población de San Juan Copala, y documentar el cerco para-
militar y la violación de los derechos humanos de las y los indígenas triquis. 
La caravana fue emboscada por el grupo paramilitar de la ubisort, resul-
tando asesinados Bety Cariño (directora del Centro de Apoyo Comunitario 
Trabajando Unidos cactus) y Jyri Jaakoola (observador Internacional de 
derechos humanos de Finlandia). El presidente Calderón se comprometió a 
esclarecer los hechos y castigar a los culpables ante la presidenta de Finlandia 
Taja Halonen [Herrera 2010].

•	 Los días 15 y 16 de mayo un grupo de paramilitares detuvieron y 
agredieron a un grupo de mujeres y niños que habían salido de Copala para 
ir a comprar víveres a Juxtlahuaca, los amenazaron de muerte y retuvieron 
por un tiempo. En voz de las y los desplazados la situación se volvió entonces 
más compleja, a partir de esos días les cortan la luz, el suministro de agua 
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y contaminan los ríos del municipio. Los disparos sonaban día y noche, y 
nadie salía por temor a ser herido. Ante la crisis humanitaria, las autoridades 
del Municipio Autónomo comenzaron a organizar una segunda caravana 
humanitaria para llevar alimentos, agua, atención médica a los triquis de 
Copala.

•	 El 20 de mayo del 2010 son asesinados Timoteo Alejandro Ramírez 
y Tleriberta Castro, líder natural de Yosoyuxi (una de las 6 comunidades 
que integran el proyecto de autonomía) y principal impulsor del Municipio 
Autónomo [Cilia 2010]. El asesinato desmoralizó a la comunidad triqui, los 
seguidores de la autonomía que vivían en la Ciudad de México convocaron 
a una marcha para exigir que se castigara a los culpables del cerco paramilitar 
y del asesinato del líder y su esposa. Niko’a expresa lo siguiente:

[…] nos dejaron sin padre y sin madre de la autonomía ¿quién iba a mantener 
al grupo unido? Muchos líderes tenían miedo que los mataran como a Timo, él 
era buena persona, fue mayordomo y todos lo respetaban, por eso lo odiaban. 
Después de su muerte nosotros nos quedamos huérfanos y no pudimos o no 
supimos cómo hacerle para seguir resistiendo, ya no aguantamos mucho, no 
queríamos que siguieran haciendo daño [Entrevista realizada el 22 de agosto 
del 2013 a Niko’a, 4, 20 años].

•	 El 8 de junio del 2010 se efectúa la segunda “Caravana Humanitaria 
Betty Cariño y Jiry Jaakkola” integrada por organizaciones sociales, repor-
teros de medios de comunicación, ciudadanos y diputados federales. Pero 
nuevamente es imposible ingresar al municipio porque los paramilitares 
amenazan con agredir a quien lo intente. 

•	 El 26 de junio del 2010 ante la escasez de alimentos, las mujeres salen 
por las veredas para conseguir víveres, a su regreso dos compañeras son 
heridas: Marcelina de Jesús López y Celestina Cruz Ramírez, y al igual que 
las demás compañeras fueron violadas, muy pocas se atreven a delatar a los 
culpables por temor a las represalias.

•	 El día 10 de agosto del 2010 un grupo de mujeres desplazadas ins-
talan sendos plantones en los zócalos de las ciudades de Oaxaca y la Ciudad 
de México. Los tiroteos no cesan en la comunidad, un comunicado del masjc8 
(septiembre 2010) revela una lista de 20 asesinados, más de 30 niños huér-
fanos y viudas, y 15 mujeres violadas y torturadas.

8	 Los comunicados los podemos encontrar en la página de Wordpress del Municipio 
Autónomo, en línea.
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A raíz de esta situación, la Comisión Interamericana en Derechos Huma-
nos (cidh), decretó el 7 de octubre de 2010 medidas cautelares para 135 
personas del Municipio Autónomo de San Juan Copala, las cuales no se han 
cumplido, pues luego de haberse decretado la violencia continuó en la región 
contra los beneficiarios de estas medidas.

•	 Las mujeres y seis niños inician una huelga de hambre el 21 de 
septiembre del 2011, para rescatar a sus compañeros vivos (que aún perma-
necen en San Juan Copala). Fue una medida extrema, pero ellas mismas 
afirman que ya habían agotado todas las instancias posibles.

[…] ya no sabíamos que hacer, pues. No dejábamos de llorar porque nuestros 
compañeros estaban allá encerrados, ya habíamos ido con los derechos humanos, 
habíamos hablado con Gabino Cué, hicimos marchas, caravanas, pero nadie nos 
hacía caso. Pensaron que nos íbamos a conformar con las medidas cautelares, 
pero eso era para algunos, no para todo el pueblo. Nosotros ya estábamos a 
salvo, pero los demás no. Cómo querían que nos quedáramos tan tranquilos 
aquí, mientras no sabíamos qué pasaría con ellos. Por eso lo hicimos, sé que no 
debimos exponer a los niños, pero no sabíamos cómo llamar la atención [Entre-
vista realizada el día 22 de agosto del 2013 a Niko’a, 6, 34 años]. 

•	 El 12 de septiembre del 2013, las personas desplazadas aceptan ter-
minar con el plantón en la ciudad de Oaxaca al iniciar pláticas con el secre-
tario general de Gobierno, Alfonso Gómez Sandoval, quien ofreció reubicarlos 
en el municipio de Juxtlahuaca.

Desplazados triquis en Oaxaca y los efectos colaterales

Para los triquis salir de sus territorios milenarios, donde han mantenido 
relaciones colectivas de generación en generación fundadas en su cosmovi-
sión y reflejadas en sus costumbres y tradiciones, puede representar desa-
rraigo cultural. Por ello, las y los triquis desplazados frecuentemente son 
grupos vulnerables que al integrarse a otras comunidades resultan ser mar-
ginados, explotados y discriminados [Mercado, Ávila y López 2013]. La 
situación de las y los desplazados se agrava porque no son esperados en los 
lugares receptores, no entienden los códigos sociales y la urbe confronta su 
concepción de la realidad por lo que es necesario “empezar desde cero”. La 
añoranza por el pasado se acentúa, y refleja que los triquis se niegan a des-
aparecer, cultural e identitariamente. 

La discriminación está presente en las nuevas relaciones sociales que 
establecen las y los desplazados, son vistos (as) como “salvajes indomables” 
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por los citadinos que desconocen su movilización histórica en defensa de la 
tierra y de recursos naturales. Las y los desplazados han encontrado en la 
ciudad de Oaxaca cobijo por parte de las organizaciones sociales que tienen 
conflictos similares como la Asamblea Popular de los Pueblos Originarios 
(appo) que permanece latente. 

[…] Oaxaca es muy bonito, pero es una ciudad y nos ha pasado de todo; hay 
gente buena que entiende el porqué nuestra lucha y nos apoya, y hay gente que 
dice que parecemos indigentes y que ensuciábamos el zócalo. Nos decían cosas 
feas, no se dan cuenta que hemos perdido muchas cosas; nuestra casa, nuestra 
familia, ya no es como antes. No estamos ahí por gusto en el plantón, dejamos 
todo en Copala cuando nos sacaron a balazos y lo que más nos ha valido son 
nuestros huipiles, muchas compañeras han dejado sus huipiles, de 5 hasta 10 
huipiles, un huipil que tardamos de 8 meses a un año para hacer un huipil y es 
lo que más vale para nosotras [Niko’a, 2, 37 años].

La experiencia triqui refleja que la discriminación es una expresión de 
la historia, y que cuando se pronuncia la palabra indígena el imaginario 
social nos remite invariablemente al estigma de la pobreza, el atraso y la 
ignorancia.

[…] Sí pues, la gente nos discrimina porque nunca le ha pasado esto, cosas feas 
pues, creen que somos unos flojos que nada más le estamos pidiendo al gobierno; 
piensan que mentimos, otros nos ven con lástima por ser indígenas y eso me 
molesta más porque no es un acto de caridad, lo que pedimos es justicia, porque 
nos sacaron de nuestras casas, mataron a nuestra gente y robaron lo que teníamos 
[Niko’a, 4, 20 años].

La imagen del triqui no es bien reconocida en los municipios aledaños 
de los barrios de Copala y lo mismo ocurre en Oaxaca. La gente teme a esos 
“salvajes sin razón”. “No se ven bien en el plantón”, les decían los policías 
a las y los desplazados, por eso les daban órdenes para desalojarlos cons-
tantemente, porque afectan la imagen del centro a los turistas. Las manifes-
taciones que se han llevado a cabo en Oaxaca han sido reprimidas por Marco 
Tulio Escamilla, Secretario de Seguridad Pública en Oaxaca durante el 
gobierno de Gabino Cué, quien en varias ocasiones mandó policías estatales 
a “calmarlos”. En ese sentido, ellas y ellos han manifestado la represión de 
la cual son objeto por exigir justicia:
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El Subsecretario Joaquín Rodríguez Palacios, se comprometió a detener a los 
asesinos y meter víveres a nuestros compañeros que siguen cercados, pero no 
vemos nada. Cualquier cosita y nos rodean aquí los policías para sacarnos del 
centro. ¿Por qué no piensan en todo lo que sufrimos? No aguantamos la angustia 
de saber que los paramilitares están en nuestras casas, robándose nuestras cosas. 
Habíamos estado vendiendo nuestra artesanía  para tener algo y cada vez que 
nos sacaban del centro nos quitaban nuestras cosas [Niko’a, 6, 34 años].

¿Hay derechos humanos para los triquis?

Las y los desplazados cuyos derechos son violados —incluyendo niños, 
mujeres y ancianos— tuvieron que huir de la violencia causada por los gru-
pos de paramilitares. Muchas y muchos tuvieron que huir por la noche ante 
el temor de ser asesinados (as) si los detectaban. 

Se puede hablar de un proceso de victimización en relación con todos 
sus derechos. Los paramilitares sitiaron la comunidad, cortaron la luz eléc-
trica, contaminaron el agua del río y tirotearon a las autoridades y simpati-
zantes del Municipio Autónomo para obligarlos a huir. No les importaba la 
suerte de los niños, las mujeres ni los ancianos. 

¿Qué podíamos comer nosotros ahí en la balacera? Pues no teníamos hambre, 
lo único que teníamos era maíz, yo ponía mis tortillas para darles a mis niños. 
Era lo único que teníamos para comer, tortillas y chile para no morirnos [Niko’a,  
6, 34 años]. 

El desplazamiento es la salida de una localidad hacia otra región, una 
respuesta obligada ante el cerco paramilitar. Las y los copaleños han entre-
tejido su historia en acciones de sobrevivencia y resistencia, creando lazos 
de solidaridad. Por supuesto, la experiencia de desplazamiento de las y los 
triquis es semejante a la que han experimentado los colombianos a raíz de 
los conflictos internos que incrementaron la violencia. En palabras de Rubén 
Darío Guevara [2003]: 

Las amenazas, el miedo, el incendio de las viviendas, el temor de las personas 
que huyen por las masacres y los asesinatos, por los enfrentamientos entre los 
actores armados que generan violencia y afectan a la población civil junto con 
las desapariciones forzosas, son características del desplazamiento en Colombia 
[Guevara 2003].
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Huir para no morir trae como consecuencia romper con el proyecto de 
vida, terminar con el proyecto de autonomía, una grave desorientación hacia 
el futuro [Mercado  2014: 36].  

Las y los desplazados están llenos de sentimientos encontrados: tristeza 
por la violencia de sus propios hermanos como paramilitares y añoranza 
por el retorno a sus tierras del Chuman’a. Así se expresa uno de ellos en la 
siguiente entrevista:

Extraño mucho mi tierra, mi gente, mi pueblo, extraño comer tortillas grandes 
hechas por mí, extraño ir a bañarme al río, tomar agua limpia sin pagar, queremos 
regresar para cuidar nuestra milpa y tener nuestros huertos como antes, extraño 
a mi familia (llora) a mi esposo que se tuvo que ir, a mis hermanos que han tenido 
que huir a otras comunidades, extrañamos la tranquilidad con la que vivíamos 
cuando éramos autónomos. Había felicidad y alegría porque hacíamos fiestas, 
porque estábamos cerca de nuestra gente, extrañamos toda la comida y hablar 
con nuestra gente en Triqui. En donde nos reinstalen haremos una comunidad 
100% Triqui y trataremos de vivir como lo hacíamos allá, donde quiera que 
vayamos seguiremos siendo Triquis, aunque no estemos en Copala [Niko’a, 6, 
34 años].

Este es un testimonio directo de la crisis humanitaria que viven las y los 
desplazados de Copala, el conflicto armado dio pie a la violencia que terminó 
con la tranquilidad que trajo el Municipio Autónomo, dejando múltiples 
víctimas de una violación compleja que atenta contra los derechos humanos, 
relativos a la vida, la libertad, la integridad física, los derechos como pueblos 
indígenas y derechos políticos, económicos, sociales y culturales. 

Por su parte, el gobierno de Oaxaca no ha resuelto las demandas de la 
comunidad en plantón. Autoridades y desplazados tuvieron pláticas que 
giraron a proyectos de reubicación, con dos propuestas de reasentamiento: 
una en Juxtlahuaca y la otra, a orillas de la ciudad de Oaxaca. La primera 
fue rechazada por los lugareños mixtecos que prefirieron evitar cualquier 
tipo de enfrentamiento entre triquis. La segunda propuesta, en Oaxaca, sigue 
sin concretarse. Mientras tanto, las y los triquis siguen siendo vulnerados 
(as) y desatendidos(as)  por parte de las autoridades oaxaqueñas.

La familia en el desplazamiento

En el Desplazamiento Interno Forzado la familia se disloca y sus integrantes 
pierden nexos entre sí; la constante movilidad fragmenta los lazos familiares 
en rupturas que vulneran a la familia. La desintegración familiar es resultado 
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de la pérdida del patrimonio, un elemento fundamental para la reproducción 
material y cultural [Mercado 2014]. Para los triquis se refiere a la tierra: “nini 
yoj’ a” (madre tierra) ligada al mito de creación; espacio natural y mítico donde 
se elaboran estrategias de sobrevivencia necesarias para su reproducción. 

Ahora ya no tenemos nada, nos han quitado nuestra tierrecita y estamos aquí 
en el centro. Mis hijos se tuvieron que ir al norte, pues aquí qué les podría ofrecer 
yo, si no hay noche que durmamos bien, si ya no estamos en nuestra tierra, en 
nuestro pueblo [Soko’a, 4, 45 años].

Por ello, las familias desintegradas por la violencia no pueden dejar de 
lamentar sus pérdidas:

[…] mataron a mi esposo cuando él iba para Juxtlahuaca por los problemas en 
Copala. Su papá estaba en la administración del Municipio, pero no él. Me lo 
mataron y dejaron a mis hijos sin padre, ahora vivo con mis papás, ellos me 
ayudan con el gasto de los niños. Es muy difícil estar así, sin casa y sin mi esposo 
para que me ayude [Niko’a, 4, 20 años].

Las familias desplazadas de la zona triqui hacia la urbe, tejen nuevas 
historias con un resentimiento profundo por la ausencia de sus seres queri-
dos, no hay triqui desplazado (a) que no haya perdido a un familiar o tenga 
como recuerdo alguna cicatriz por una “bala perdida”. El odio ha pasado a 
formar parte de sus recuerdos, hay tristeza por ver a sus familias desinte-
gradas y dolor por la pérdida de sus bienes invaluables.

Mi familia ya no es como antes, mis papás se quedaron en Juxtlahuaca con mi 
hermano que ahora vive allá con los mixtecos, mi esposo se tuvo que ir a Estados 
Unidos porque si no aquí lo mataban, dos de mis primos murieron cuando iban 
para Guadalupe Tilapa después de defender el Municipio de San Juan Copala. 
Yo estoy aquí triste, me siento sola, aunque viva con varios de Copala en el 
albergue, no es lo mismo. Algún día dice mi esposo que va a regresar, lo más 
seguro es que él se case allá [Niko’a, 6, 34 años].

La generación que corresponda a alguna política pública para la atención 
de los desplazados, tendrá que incluir un proyecto de reintegración familiar, 
núcleo del tejido social triqui. 
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Mujeres y desplazamiento 

Debido a que la mayoría de los desplazados está compuesto por mujeres y 
niños, las mujeres no sólo enfrentan la discriminación de clase y raza, sino 
también la desigualdad de género y pobreza en las sociedades receptoras 
[Cohen y Sánchez 2001]. Existe la desigualdad de género en las sociedades 
indígenas, como en toda sociedad mexicana; relega a las mujeres a una posi-
ción subordinada respecto a los hombres [Navarrete 2004: 112]. Se cree que 
80% de desplazados (as) son mujeres y el refugio triqui está integrado en su 
mayoría de mujeres, niñas y adultas, razón por la cual Mercado [2014] refiere 
que se puede hablar de vulnerabilidad asociada al género en condiciones 
de desplazamiento. Son las víctimas más sensibles, objeto de abusos sexuales 
y botines de guerra. 

Donny Meertens señala: 

Son las mujeres las que más se sienten afectadas en su diario quehacer de la 
supervivencia, por la imagen que la sociedad proyecta de sus familias como 
subversivas y culpables de su propia desgracia, aumentándose así la confusión 
sobre su propio ser social y, dada la repetición de hechos violentos y la impunidad 
de los mismos, sobre el camino a seguir para construir un nuevo proyecto de 
vida [Meertens 2002].

Como consecuencia del desplazamiento en Copala, las mujeres adquieren 
nuevos roles, lo que produce un quiebre entre el mundo de las ideas de los 
“usos y costumbres” y la realidad inmediata que ellas viven. Adoptan sus 
nuevos roles como jefas de hogar o activistas políticas. Lo que podría ser 
considerado un avance hacia la igualdad de género se convierte en este caso 
en una desventaja, ya que las mujeres pueden desempeñar nuevos roles, 
pero carecen de la fuerza institucional para llevarlos a cabo de manera 
efectiva.

En el plantón de la ciudad de Oaxaca se pudo notar una marcada dife-
rencia entre hombres y mujeres: fueron ellas las que tomaron la palabra para 
expresar su repudio por el desplazamiento y a participar políticamente, 
ganando autonomía e integrándose a las redes sociales. 

¿Cuándo se había visto que, en el pueblo, las mujeres participaran en la política? 
Nunca antes con el MULT ni la Ubisort. La radio comunitaria la trabajaron las 
mujeres, por eso las mataron, porque no querían que más mujeres hicieran lo 
mismo [Niko’a, 4, 20 años].
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Son las mujeres triquis quienes enfrentan sensiblemente las consecuencias 
del conflicto en Copala, son ellas las que tienen que velar por la familia y 
todas las carencias y son ellas las que estuvieron en el plantón movilizándose 
por el retorno. Van por la vida con tristezas y recuerdos traumáticos. Por otro 
lado, llegan a las ciudades junto a sus hijos con fuertes emociones.

[…] teníamos mucho miedo porque escuchábamos balazos todo el día y toda la 
noche, uno quería comer y no, porque se asustaba de los balazos, ya no podíamos 
salir a nuestra milpa y teníamos mucho miedo de que nos quedáramos ahí, hasta 
que nos mataran [Niko’a].

Estrategias de sobrevivencia de las y los desplazados triquis

Para salir adelante, los triquis tuvieron que enfrentar la realidad, pues en esos 
momentos el control de sus vidas no estaba en sus manos. Pensar en el futuro 
de sus hijos los hizo recapacitar para buscar estrategias de sobrevivencia. 

En dos momentos: en el plantón y en el refugio, la venta de artesanías 
fue clave para el sostén de la familia y la lucha. 

Cuando pusimos el plantón estuvimos haciendo guardias para cuidarnos en la 
noche, Carmen, Mariana y Reyna asistían a juntas con otras organizaciones como 
los maestros de la sección 22, porque nos apoyaron en nuestros actos políticos. 
En el plantón estuvimos vendiendo pulseras que hacíamos nosotras, tejíamos 
bolsas y blusas y las vendíamos a los turistas (se ríe), luego quería contarles por 
qué estábamos en el plantón, pero se interesaban más en que les vendiéramos 
barato. Todo el día mi gente andaba haciendo acciones políticas y yo ya los iba 
a ver en la noche cuando salía de trabajar de dar clases [Niko’a, 6, 34 años].  

Uno de los impactos principales para la reproducción familiar de las y 
los desplazados es la pérdida de su sustento económico. Al desplazarse, 
perdieron la fuente de sus ingresos conectados directamente con el vínculo 
territorial y comunal, aunado a ello, los gastos se incrementan ante situacio-
nes imprevistas: 

[…] pues vivíamos en el plantón, no teníamos donde bañarnos, donde ir al baño, 
donde cocinar, ni nada de eso, si no vendíamos artesanías ¿cómo nos íbamos a 
sostener? La vida es muy cara en la ciudad, imagínate antes me daba hambre y 
con poquito compraba huevito que me preparaba con mis tortillas y frijoles. 
Aquí todo se compra, nada te da la tierra [Soko’a 3, 43 años].
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La lucha por el retorno de las y los desplazados ha sido respaldada por 
las organizaciones sociales y sociedad civil, ellos necesitan recuperar las 
condiciones de vida que tenían en Copala. 

Cuando estuvimos en el plantón en los meses que llovía no podíamos dormir 
en la noche porque entraba el agua y nos dolía el estómago, nos mojábamos y 
nos daba diarrea y corríamos para el centro de salud o con los compañeros de 
la 22 para que nos dieran pastillas. En diciembre nos enfermábamos de gripa y 
calentura y hacíamos lo mismo. Cuando se hicieron caravanas mucha gente que 
no conocíamos nos venían a dejar medicamentos y despensa [Soko’a, 1, 35 años].

Pero las enfermedades que padecen las y los desplazados no son sólo 
físicas, los nervios y el miedo configuran psicosis, inquietud e incertidumbre. 
La situación actual no es mejor, mientras la reubicación no esté garantizada.

Ya estamos en el 2014 después de años de estar en el plantón apenas nos están 
ofreciendo estar en un albergue, aceptamos porque de plano ya no podíamos 
vivir en el plantón; los niños se enfermaban del estómago, los abuelitos lloran 
mucho porque no se acostumbran a vivir aquí, parece rápido pero ya son 4 años. 
Nosotros todavía queremos regresar a Copala [Niko’a, 6, 34 años].

Su transcurrir cotidiano ocurre en el albergue:

Pues estamos en el albergue algunos compañeros, somos más mujeres, niños y 
abuelitos, salimos a vender artesanías en el centro de Oaxaca cuando la policía 
nos deja, los viernes, sábados y domingos y los otros días tejemos y seguimos 
al pendiente, pues si no, el pinche (sic.) gobierno no nos va a cumplir lo que 
prometió [Niko’a, 3, 52 años].

Lamentan sobremanera no tener un territorio en el cual llevar a cabo sus 
viejas actividades:

La comida está cara en la ciudad, no tenemos cómo poner tortillas y aquí salen 
caras, todo es puro dinero y dinero, no tenemos terreno para sembrar milpa para 
comer bien, como dios manda. Pero hemos conocido gente muy buena que nos 
ha traído despensa, los compañeros que son del pueblo nos han apoyado cui-
dándonos de la policía y contándonos cómo le hicieron cuando tuvieron proble-
mas con el gobierno, y así hemos estado saliendo adelante con la ayuda que nos 
han brindado [Niko’a, 1, 56 años].
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La lucha ante todo es una de las actividades principales: organizarse, 
informarse sobre el seguimiento de su caso y, sobre todo, no claudicar.

Por ahorita hacemos artesanías para vender, creo que mi papá se la pasa borracho, 
no quiere entender que le hace daño la bebida y pues nosotras preferimos echarle 
ganas aquí en el plantón, para salir adelante, si no nos hacen caso los del gobierno, 
por lo menos que tengamos para comer y seguir. Luego estamos con que nos 
juntamos y vamos a marchar, tenemos juntas con los de derechos humanos, así 
es nuestra vida, estar aquí en la ciudad de Oaxaca viendo cómo pasan los días 
y pues nada que cambia para nosotros. Pero aun así no nos dejaremos vencer, 
nuestra suerte tiene que cambiar [Niko’a, 4, 20 años]. 

En las entrevistas que se realizaron, la demanda por la autonomía en 
Copala y el rechazo a los partidos políticos, en específico, al pri en la región, 
expresan claramente las condiciones necesarias para la erradicación de su 
peregrinar.

No tenemos la culpa de que los priistas quieran mandar en todos los municipios, 
qué culpa tiene mi mamá que no puede caminar, qué culpa tienen mis hijos que 
están chiquitos y ya no tienen a su papá porque lo mataron los paramilitares. 
Nosotros tenemos nuestra tierra, nuestra casa, nuestro huerto, por qué vamos a 
andar pidiéndole al gobierno lo que es nuestro. Por eso no queremos a los priistas 
ni al MULT, estábamos trabajando como Municipio Autónomo. Ahora qué puedo 
hacer yo si mis hijos que están chiquitos, ya no quiero que sufran porque andamos 
como perros sin dueño en la calle [Niko’a, 2, 37 años].

Identidad y lucha triqui

Los grupos étnicos se definen en criterios fundamentalmente culturales: 
identidad y adscripción a un territorio y espacios específicos, son evidentes 
en los efectos prácticos y simbólicos del ser triqui [Mercado 2014]. Por ello, 
cuando son desplazados de su lugar de origen hay una alteración significa-
tiva de las pautas de reproducción cultural, así como de identidad. El signi-
ficado que otorgan los triquis al territorio (real o imaginado) integra el sentido 
de pertenencia y la representación colectiva de la tierra como algo sagrado. 
Al respecto, Bárcenas plantea lo siguiente:

Cuando las comunidades indígenas luchan por sus espacios territoriales no están 
peleando sólo un espacio de tierra donde sembrar o colocar una casa para vivir. 
Están defendiendo sobre todo su derecho a ser, a vivir como colectivo, a mantener 
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el control sobre su vida comunitaria y, en un sentido más amplio, a tener derecho 
de decidir sobre su futuro [López Bárcenas 2007: 17].

Los y las desplazadas triquis permanecen en el plantón de Oaxaca para 
exigir su retorno a la comunidad. El desarraigo en el contexto triqui, implica 
maneras particulares de sufrimiento, la pérdida de la tierra, la naturaleza, 
y en general, de su mundo espiritual. 

Me dijeron que han estado cortando árboles de mi terreno para venderlos en 
Putla, que son árboles caros, dicen. ¿Dónde habitarán ahora los espíritus? No 
sólo a nosotros nos corren de nuestras casas, también a ellos [Niko’a, 9, 64 años].

Más allá de las pérdidas materiales y los derechos vulnerados, las y los 
desplazados enfrentan nuevas interacciones en la ciudad de Oaxaca, y con-
tinúan reivindicando su identidad étnica como apuesta política. Donny 
Meertens [2002] interpreta dos momentos de tensión clave en el desplaza-
miento. Primero, la violencia ejercida contra la población al desplazarlos (as) 
y, en segundo lugar, la ruptura social que supuso el desplazamiento, afec-
tando la identidad triqui, y las contradicciones con las nuevas formas de 
socializar urbanas, de las y los desplazados. 

Fueron las mujeres desplazadas las que tuvieron que exigir sus derechos 
a la tierra, a la vivienda, salud y educación. Estuvieron movilizándose cons-
tantemente a través de marchas, mítines y caravanas para visibilizar su des-
plazamiento producto de su lucha por la autonomía. Las y los triquis no 
negaron su condición de desplazados (as) ni su historia de violencia, pero 
al hacer política van recreando lazos de solidaridad para seguir reprodu-
ciendo su vida como triquis. Un ejemplo claro de esto es su necesidad de 
celebrar sus fiestas más importantes: 

[…] cuando son fechas importantes (Tercer viernes de Cuaresma) tratamos de 
vernos con algunos triquis que ya tienen tiempo aquí (Oaxaca), nos invitan a 
sus casas y comemos enchiladas y chile atole. No hacemos una fiestota como en 
el pueblo, pero sí un convivio pequeño, no tenemos las hierbas del pueblo o las 
ollas de barro para hacer tepache, pero compramos de las que hacen los hermanos 
mixtecos y aunque sea de forma chiquita mientras nosotros sigamos festejándole 
a Tatachú, él nos va a seguir cuidando de todo lo que pase [Niko’a 6, 34 años].

Aunque a algunos esto no les parece correcto por el respeto que le guar-
dan al territorio ancestral, el simbolismo de Copala como centro cultural 
encierra parte fundamental de la religiosidad de los triquis: 
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No pues, dónde lo vamos a festejar, Copala es el único lugar donde se puede 
festejar, aunque la gente cree que con comer enchiladas y convivir entre sus 
familias ya le están festejando; no es así, no es igual. No subimos al cerro, no 
cantamos y no vamos a la iglesia [Niko’a, 9, 64 años].

Las estructuras comunitarias representan la herramienta fundamental 
de protección de las comunidades desplazadas para rehacer sus lazos fami-
liares, mejorar sus condiciones y mantener la identidad triqui. Carles Casals 
[2004] afirma que las y los desplazados tienen dos opciones: asentarse o 
reintegrarse. O, bien, inician una nueva vida en otra parte del país o exigen 
su retorno. 

Las y los triquis tratan de seguir relacionándose a través del compa-
drazgo, festejan cumpleaños en el plantón, mantienen una relación de ahi-
jados y apadrinados, etc.:

Mi bebé nació en el plantón, ahí mismo me ayudaron a tenerlo las abuelas, espero 
que cuando crezca lo pueda bautizar en Copala. Mientras, se lo he dado a una 
mujer del plantón para que me lo persigne, no le vayan a echar mal de ojo y se 
me enferme. Como aquí no es nuestra casa no tenemos al nagual de mi hijo para 
que lo cuide [Niko’a 6, 34 años].

La guerra que tuvieron que atravesar de forma individual, familiar y 
colectiva dejará marcas en sus historias y modificará su forma de vida, pero 
al ser un grupo indígena con fuertes lazos identitarios es muy probable que 
las fragmentaciones espaciales y de fronteras internas no repercutirán en 
sus dinámicas de construcción y reconstrucción del territorio, pilares de su 
nueva interacción social [Guevara 2003].

La identidad no es estática, se ubica en contextos concretos y cambiantes, 
para analizar a los desplazados colombianos, Donny Meertens tradujo un 
trabajo de Liisa Malki que estudia a los refugiados en África, señalando que 
la identidad es móvil y aún más, que es una categorización que es impuesta 
desde afuera o por otros [Liisa Malki, traducida y citada por Meertens 2002].

Las y los triquis desplazados guardan recuerdos de sus antepasados 
durante los desplazamientos forzados anteriores. Las familias desplazadas 
triquis llegan a las ciudades como un proceso colectivo que los impulsa a 
formar comunidades nuevas. El hecho de ser triquis les da la fuerza suficiente 
para llegar a instalarse en el centro de Oaxaca, logrando formular una 
demanda poderosa de justicia y reconocimiento de su movimiento a nivel 
nacional e internacional. 
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En un primer momento, el plantón, y más tarde el refugio, se convirtieron 
en importantes bastiones para la reproducción de la vida comunitaria, pues 
era el espacio donde se tomaban las decisiones para la acción política. Ya era 
común  observar el color de sus huipiles en el centro de Oaxaca, pero ahora, 
la visibilidad de los huipiles rojos en actos políticos es reveladora de la pre-
sencia triqui. 

Conclusiones

La información sobre el desplazamiento Interno Forzado en México es escasa, 
y en el caso de los triquis, casi desapercibida. Los triquis llevan una carga 
cultural en el sentido más pleno: el parentesco, la religión, la lengua y los 
valores sociales que reflejan y apoyan su capacidad de sobrevivencia e iden-
tidad. Identidad que ha contenido el proceso de desindianización. La realidad 
es que, el estar en “otro” espacio modifica sus relaciones y la forma en que 
las reconstruyen.

El Desplazamiento Interno Forzado cobró fuerza para desestabilizar el 
proyecto de autonomía a través de los grupos paramilitares, evitando que 
su ejemplo se generalizara en otras regiones. Las situaciones de violencia en 
los planos político, jurídico, institucional y económico han permitido prác-
ticas paternalistas, corruptas, de explotación laboral y de recursos naturales, 
control caciquil regional, así como violaciones constantes a sus derechos 
elementales que las y los han obligado a desplazarse de la región de Copala. 

Las y los triquis han tratado de responder de manera positiva ante el 
desplazamiento interno forzado; si bien es cierto, que el tejido social comu-
nitario quedó roto al ser asesinados los líderes morales del movimiento, las 
y los desplazados también se fracturaron en tres grupos al no poder lograr 
ponerse de acuerdo en cuál sería su nuevo asentamiento. Como parte del 
proceso de reconstrucción del Pueblo Triqui desplazado, es urgente la nece-
sidad de integrar una comisión de vigilancia para verificar que efectivamente 
se estén reponiendo sus derechos básicos; con esto me refiero a que se genere 
un seguimiento a través de una estancia de derechos humanos. 

Las políticas públicas que atiendan a las y los desplazados deben cons-
truirse a partir del pluralismo cultural y las necesidades específicas de este 
grupo. La comunidad indígena contemporánea ha ampliado sus fronteras 
identitarias y culturales para su reestructuración cultural. Y, pese a la impo-
sibilidad de estar nuevamente en San Juan Copala, las y los desplazados se 
han adaptado, a su manera, a ese territorio que les era desconocido, afron-
tando sus miedos y organizándose por sus derechos, mediante el trabajo 
conjunto con diferentes organizaciones en resistencia en Oaxaca. 
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Sin embargo, queda mucho por investigar y analizar en torno a los efectos 
del desplazamiento Interno Forzado en la región Triqui, ello para formular 
soluciones que permitan no sólo el retorno de las y los desplazados, sino la 
restructuración del tejido social de la comunidad. 
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Desplazamiento Interno Forzado en San Juan Copala

Entrevistas: 

Niko’a 1, 56 años.
Niko’a 2, 37 años.
Niko’a 3, 52 años.
Niko’a 4, 20 años.
Niko’a 6, 34 años.
Niko’a 9, 64 años.

Soko’a 1, 35 años.
Soko’a 2, 22 años.
Soko’a 3, 43 años.
Soko’a 4, 45 años.




