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Resumen: Los tiempos de violencia surcan hoy las vidas de muchos mexicanos, algunos la expe-
rimentan directamente, otros como espectadores del horror de la muerte, desapariciones y de las 
otras muchas violencias que traspasan los diferentes paisajes de la vida en México. El presente 
artículo tiene dos objetivos primordiales: el primero, presentar varias miradas de algunos desta-
cados antropólogos que se han cuestionado desde distintos ángulos el porqué de la violencia; y, el 
segundo, analizar, mostrar, explicar las dificultades que se pueden presentar al hacer el trabajo de 
campo en tiempos, espacios y geografías de violencia, así como visibilizar la necesidad del cuidado 
emocional de los antropólogos al enfrentarse, vivir y escribir sus etnografías.
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Ethnography in times of violence

abstRact: The current prevalence of violence affects the lives of many Mexicans, some experien-
cing it directly, others only as spectators of the horror of death, disappearances and the many other 
forms of violence that intervene in the different landscapes of life throughout Mexico. This article 
has two primary objectives: the first, to present a range of views from some prominent anthropolo-
gists who have questioned the reasons for violence from different angles; the second is to analyze, 
illustrate and explain the difficulties that can occur when doing field work in times, spaces and 
geographies where violence is prevelant, as well as promoting the need for the emotional care of 
anthropologists when facing, living and writing their ethnographies.
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El miedo es el árbitro del poder: invisible, indeterminado y silencioso. 
Linda Green, Living in a state of fear, 1995 

El objetivo de este artículo apela a la reflexión sobre un tema tan ampliamen-
te discutido y sustancial como es la violencia para insertarse en el análisis 
de algunos de los exponentes más destacados en el campo de la literatura 
de la antropología quienes han abordado el tema de la violencia desde sus 
diferentes puntos de vista, y de esta manera, poder colocar en el panorama 
de la discusión las dificultades, obstáculos y problemáticas a las que nos en-
frentamos quienes investigamos y hacemos etnografía en el México de hoy 
y en el que se viven de manera constante distintos tipos de violencias que 
corroen el tejido social. 

No obstante, para cerrar el análisis de esta problemática se hace hin-
capié en el rescate de un nuevo ámbito en el que se logren encontrar otras 
posibilidades y nuevas oportunidades para investigar y elaborar diversas 
etnografías. 

Para enmarcar esta propuesta, veamos un poco de historia de la antro-
pología de la violencia, es decir, qué han escrito y pensado algunos colegas 
acerca de la violencia y la guerra a lo largo de poco más de un siglo desde el 
surgimiento de la disciplina antropológica [Rosemberg 2013].

La antropología surge a finales del siglo xix, cuando el mundo de la 
ciencia y el saber se hallaban fragmentadas entre las disciplinas que hoy 
conocemos. A la vieja pregunta ¿qué es el hombre?, se le fueron agregando 
otras: ¿cómo es que ha evolucionado a pesar de las vicisitudes encontradas 
a lo largo de la historia de homo?, ¿qué es la cultura?, ¿qué significan los res-
tos físicos de homo y sus descendientes?, ¿cómo los ordenamos en la escala 
evolutiva?, ¿somos la cereza del pastel o el fin de la evolución?, ¿qué moti-
vos tuvieron los humanos para la construcción y en ocasiones abandono de 
muchas ciudades? Y, finalmente, ¿es acaso la historia de nuestra especie la 
historia de la violencia? 

Desde los inicios de este nuevo saber, la preocupación por el “salva-
je, primitivo, bárbaro”, ya apuntaba a una visión que traducía una mirada 
violenta y, en la práctica: “algunos les observan con soberbia y niegan a ese 
Otro, que es, asimismo, víctima de la violenta colonización occidental y de la 
´paz blanca`”; como bien decía Robert Jaulin en 1970. El lente antropológico 
nació con la mirada turbia del Otro, porque durante muchos años esta dis-
ciplina fue utilizada para justificar el colonialismo, la violencia, la conquista 
y la dominación. Muchas voces se levantaron en contra de esa antropología 
justificadora: años después, la literatura antropológica sigue denunciado los 
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viejos y nuevos genocidios y etnocidios. Es pues, que la antropología nace 
polémica y aún continúa en el debate. 

Algunas veces la pregunta es: ¿por qué la violencia no ha sido un tema 
“natural” para los antropólogos? Una posible respuesta es porque hay un 
problema de raíz en nuestra cultura: el no nombrar, el velar las cosas, el 
esconder, el mistificar. 

Veamos algunas propuestas que explican la diferencia entre violencia y 
agresión:

La agresividad representa la capacidad de respuesta del organismo para defender-
se de los peligros potenciales procedentes del exterior. Desde esta perspectiva, 
la agresividad es una respuesta adaptativa y forma parte de las estrategias de 
afrontamiento de que disponen los seres humanos y los animales no humanos. 
En cambio, la violencia, por el contrario, tiene un carácter destructivo sobre las 
personas y los objetos y supone una profunda problemática social. La violencia 
se apoya en los mecanismos neurobiológicos de la respuesta agresiva. Todas las 
personas son agresivas, pero no tienen, afortunadamente, por qué ser necesa-
riamente violentas, podemos decir que en general la violencia busca hacer daño 
[Echeburúa 1994: 33]. 

Tenemos otro ejemplo, en palabras de Xabier Lizárraga, la agresividad, 
junto con la inquisitividad, la sexualidad y la territorialidad, es un impe-
rativo comportamental necesario para la vida y reproducción de todas las 
especies, no así la violencia que busca dañar, destruir, negar [Lizárraga 2019].

Breve historia de la antropología de la violencia

Muchas de las disciplinas vinculadas con la antropología se han ocupado 
del tema de la violencia (particularmente, la etnología, antropología social, 
la antropología física y la arqueología). En este estudio se pretende explo-
rar brevemente qué es lo que ha dicho la antropología, como la disciplina 
que mira al hombre para poder explicarlo, comprenderlo e interpretarlo en 
sus comportamientos, pensamientos, sentimientos y acciones. Al hurgar en 
los orígenes de quiénes en la antropología se habían preocupado acerca del 
fenómeno de la violencia, se encontraron respuestas sugerentes, entre las 
que se logró rescatar algo que parecería ser obvio: que el marco teórico per-
mea, construye y, a veces, desoye lo que a menudo está a la vista; en otras 
palabras, muchos etnólogos y antropólogos, de una u otra manera se preo-
cuparon, y lo siguen haciendo, por el problema de la violencia, aunque no se 
presente de manera explícita en los trabajos de algunos de ellos. 
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Bronislaw Malinowski criticó las formas y el efecto del colonialismo: 
“[…] el deber del antropólogo es ser justo y un intérprete veraz de los na-
tivos, registrar que los europeos exterminaron a todos los isleños; que han 
expropiado la mayor parte del patrimonio de las razas salvajes; e introdu-
jeron la esclavitud de una especial forma cruel y perniciosa” [Malinowski 
1976: 3-4 apud James 1973]. Asimismo, este estudioso siempre mantuvo una 
postura anticolonialista y crítica, argumentó apasionadamente en contra del 
antropólogo que adoptaba una disposición de carácter neutral y que actuaba 
como simple observador objetivo, únicamente como observador de la historia 
de la violencia colonial y el sufrimiento de las personas y las culturas. Estas 
incursiones teóricas fueron criticadas por sus colegas y calificadas por sus 
detractores como desviaciones irresponsables de “un anciano”; sin embar-
go, cabe aclarar que Malinowski murió cuando sólo tenía 58 años. 

En su lugar, seguía proliferando la idea de la “antropología de los salva-
jes”, para los antropólogos de su época, porque era políticamente correcto 
no involucrarse con las poblaciones estudiadas. 

En su célebre y poco conocido artículo titulado: “Un análisis antropoló-
gico de la guerra” [1941], Malinowski será el primero en abrir a la discusión 
y mostrar esta problemática en el escenario antropológico. Aquí un frag-
mento: 

La antropología ha hecho más daño que bien, al introducir la confusión con 
mensajes optimistas del pasado primitivo, pintando a los ancestros de la hu-
manidad, viviendo en una edad de oro de perpetua paz. Y aún es más confusa 
la enseñanza de aquellos que sostienen que la guerra es una herencia esencial 
del hombre. Un destino psicológico o biológico del que nunca se podrá liberar 
[Malinowski y Richter 1941: 120].

Por su parte, Margaret Mead [1982 (1940)] postulaba que la guerra no 
era producto de una fatalidad biológica, sino una invención del hombre, un 
fenómeno múltiple representado en diferentes culturas. Muchas realidades 
definen la construcción cultural de la guerra, aunque hay una realidad po-
lítica, económica y militar: la guerra es una forma de vida para soldados, 
comandantes, oficiales y también un negocio de la industria armamentista. 
De igual manera comentaba que había pueblos en los que todavía a comien-
zos del siglo xx aún no la conocían, y ponía como ejemplo a los esquimales, 
quienes fueron el modelo más notable, pero también se refería a los lepchas 
de Sikkim, en India; “en ambos grupos se carecía de la idea de la guerra, 
aunque ésta es tan esencial para realizarla como el alfabeto o el silabario lo 
es para escribir. La idea de la guerra, de cómo un grupo se organiza contra 
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otro, para mutilar, herir y matar estuvo ausente”. Y “sin esa idea las pasio-
nes podrían estallar, pero no habría guerra” [Mead 1982: 17]. 

La violencia tiene diferentes rostros y el más evidente, el más explicado 
y observado es el de la guerra, pero la violencia no se agota con la guerra. 
Algunos antropólogos describimos la violencia y nos preocupamos también 
por desentrañarla y tomar acciones en su contra.

Ashley Montagu [1985: 23] se preguntaba: ¿por qué está el mundo tan 
lleno de violencia y agresividad?, ¿por qué son tan frecuentes la hostilidad 
y la crueldad entre los hombres?, ¿por qué se amenazan entre sí las naciones 
con el exterminio nuclear?, ¿por qué aumenta la delincuencia prácticamente 
en todas partes y cuál puede ser la respuesta? La más cómoda es, desde 
luego, afirmar que el hombre es un ser imperfecto, nacido en pecado y vio-
lento por naturaleza. Además, esta explicación —decía el autor— es muy 
satisfactoria para casi todo el mundo, porque quien nace así, predestinado, 
no puede culpársele por su forma de comportarse. En otras palabras, Mon-
tagu sostiene que la característica más destacada de la especie humana es su 
educabilidad, por el hecho de que todo lo que sabe y hace como ser humano 
ha de aprenderlo de otros seres humanos, y que no va a ser la violencia, sino 
la cooperación la que va a constituir las condiciones estrictamente necesa-
rias para la supervivencia del grupo. Los individuos violentos no hubieran 
prosperado en sociedades pequeñas de cazadores recolectores.

A su vez, Jonathan Haas [1994] plantea que hay evidencia de que la 
guerra fue poco importante antes de 10 000 años y sostiene que la guerra 
endémica fue más la excepción que la regla hasta la aparición de las socie-
dades conformadas como Estado entre el 4000 y el 2000 a.C., en los primeros 
centros urbanos.

En un estudio clásico acerca de la violencia colectiva y organizada, Eric 
Wolf, comienza relatando cómo Robert Ardrey en su libro El imperativo 
territorial (1946), delineó la imagen, que desgraciadamente aún hoy persis-
te, de que el homo sapiens es: “[…] un mono asesino, sediento de sangre y 
hambriento de carne; permanentemente proclive a asesinar a sus prójimos 
en defensa de su ‘terruño’, de su territorio” [Ardrey 1946 apud Wolf 2002 
[1987]: 39]. Desde esta mirada hobbesiana, es decir, “el hombre es el lobo del 
hombre”, el hombre es violento por naturaleza, tiene instintos asesinos; y de 
acuerdo con esta perspectiva, hacer la guerra es lo que lo define. Wolf afirma 
que, en efecto, hay una biología de la violencia, empero, los mensajes que 
liberan, inhiben o dirigen totalmente el comportamiento humano, no están 
biológicamente implantados, son culturalmente aprendidos en el curso de 
la interacción y la comunicación humanas. 
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Napoleón Chagnon es uno de los antropólogos más polémicos del siglo 
xx, ya que desde una postura sociobiológica, dibuja un escenario terrible-
mente violento: plantea que la venganza de sangre es una de las causas más 
comunes de la violencia y de la guerra en las sociedades tribales. La teoría 
de la violencia tribal muestra cómo el homicidio, la venganza, las obliga-
ciones de parentesco y la guerra están unidas a las variables reproductivas. 
Chagnon ha sido criticado por haber reafirmado la hipótesis de la naturaleza 
humana violenta, diseñada por la evolución para la maximización del éxito 
reproductivo, todo ello con escasa evidencia empírica [Rosemberg 2013].

Otra perspectiva similar de la violencia es la del antropólogo Michael 
Ghiglieri quien asegura que el ser humano es un fenómeno biológico, no un ser 
por completo maleable como piensan los científicos sociales y que gran parte de 
nuestro comportamiento está influido por la genética; sin embargo, sólo en 
ocasiones, el ambiente puede influir en el comportamiento humano. Tam-
bién piensa que los varones están diseñados biológicamente para actividades 
más agresivas y físicamente demandantes, y expresa que son más violentos 
debido a la testosterona que producen, por lo tanto, son más violentos que 
las mujeres y esto es consecuencia de la biología: esa información, dice, se 
encuentra en nuestro adn. La violencia constituye conductas diseñadas evo-
lutivamente como estrategias reproductivas, tanto de los hombres como de 
las mujeres. La especie humana surgió, como toda vida, de orígenes vio-
lentos. Sostiene que la violación en masa es una victoria reproductiva y no 
es, en modo alguno, exclusiva de los seres humanos. Finalmente, considera 
que junto con la violación y el asesinato, la guerra es también una estrategia 
masculina de reproducción [Ghiglieri 1999: 95].

Para Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois: “La antropología to-
davía continúa su implacable y ahistórica persecución de lo exótico, con una 
precisión literaria y filosófica, documentando los sistemas simbólicos, estruc-
turas de parentesco y documentando los remanentes salvajes en el vacío de 
las ficciones etnográficas presentes” [Scheper-Hughes y Bourgois 2004: 6].

Muchas etnografías clásicas nunca reportaron la violencia, porque no 
era materia ni de observación, y menos de su análisis y explicación. Por lo 
tanto, la contribución de la antropología a la comprensión de todos los tipos 
de violencia, violación y abuso sexual, todo tipo de homicidios, infantici-
dios, feminicidios, regicidios, homofobias, violencia de género en la pareja 
y violencia doméstica, entre otros, hasta el terrorismo político del Estado, el 
racismo, la xenofobia, las guerras sucias, los etnocidios y los genocidios en 
gran escala, son extremadamente limitados. 

La historia de la complicidad de la antropología, con o sin intención, es 
visible; sirva como ejemplo, cuando algunos antropólogos culturales y físi-
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cos proveyeron de herramientas conceptuales que ayudaron a perpetrar el 
holocausto judío o también para justificar el apartheid sudafricano. El colmo 
fue la reificación del último indio yahi llamado Ishi, como un espectáculo 
público vivo en el Museo de Antropología de la Universidad de California y 
la preservación de su cerebro como objeto de curiosidad científica. 

Otro caso de violencia fue la exhibición del cuerpo desnudo de Saartjie Baart-
man, también llamada “La Venus Hotentote” de la etnia khoikhoi en Sudáfrica, 
vendida en 1810 y mostrándola en los circos de Europa occidental. Fue preser-
vada hasta 1976 como “curiosidad sexual”, en el Museo del Hombre en París, 
finalmente, el 2 de agosto del 2002, sus restos fueron enterrados en Hankey, 
Sudáfrica después de una larga lucha de los nativos para su repatriación [Sche-
per-Hughes y Bourgois 2004: 8]. 

Nancy Scheper-Hughes es una de las antropólogas que más ha escrito 
y teorizado sobre la violencia. Si uno observa sus trabajos, todos versan, de 
una u otra forma, acerca de ésta. Ha descrito la vida de las madres y los ni-
ños en las favelas de Brasil, mostrando cómo el llanto de estas madres para 
expresar su dolor, ha ido desapareciendo de sus rostros, cuando mueren 
sus hijos antes de los cinco años debido a la desnutrición, falta de higiene 
y de medicamentos; en otras palabras, por ser víctimas de “el azote de la 
pobreza”. Posteriormente va a documentar el crecimiento del “turismo de 
trasplante” y el tráfico global de cuerpos, deseos y necesidades humanas. El 
trasplante de órganos tiene lugar, hoy en día, en un espacio trasnacional en 
el que circulan cirujanos, pacientes, donantes, vendedores e intermediarios 
que siguen los nuevos caminos del capital y de la tecnología. Actualmente 
es fundadora y directora de Organs Watch (Vigilancia de Órganos), en la 
Universidad de Berkeley.1  

Al observar y estudiar las diferentes formas de miseria y sufrimiento 
social crónico, se logra advertir que, entre más frecuentes y ubicuas son las 
imágenes de la violencia, el sufrimiento, la pobreza y la muerte, más invisible 
se vuelve, de tal manera, que la gente tiene la enorme capacidad de absorber 
este horror, y seguir adelante en sus vidas. 

Muchas son las explicaciones acerca de por qué se infringe y se daña 
al otro, y de igual modo, existen ríos de literatura para poder entender los 
mecanismos que provocan la perpetración de masacres, en contra de los 
demás. Otra mirada de la violencia, es la de Alexander Hinton quien es di-

1 Véase <https://news.berkeley.edu/2016/01/05/how-the-market-for-human-organs-
is-destroying-lives/>. Consultado el 20 de enero de 2019. 
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rector del Centro para el Estudio del Genocidio y Derechos Humanos, y en 
uno de sus artículos analiza las razones por las cuales la gente mató en el 
genocidio de Camboya, en el que se calcula que dos millones de personas 
fueron asesinadas bajo el régimen del Khmer Rojo [Laban Hinton 2004: 159].

Mediante el testimonio de la experiencia de la guerra vivida por la 
antropóloga Carolyn Nordstrom [1997] en Mozambique y en Sri Lanka, po-
demos saber que lo que allí encontró, además de una violencia inaudita, 
fue creatividad y hasta esperanza. Se interesó en explorar las diferencias y 
similitudes en las respuestas regionales a la violencia sociopolítica y aqué-
llas que son características de la guerra compartidas en los distintos ámbitos 
de la geografía y la cultura en el mundo contemporáneo. También observó 
que los civiles heridos, mutilados, lisiados, aterrorizados y asesinados, y el 
efecto devastador que deja a su paso en los individuos el terror de la guerra, 
en las sociedades y las culturas en el frente, fueron compartidos por ambas 
naciones. Relata que en 1988 viajó a Mozambique y Sri Lanka para hacer 
investigación y en el camino de Mozambique a Sri Lanka, decidió parar en 
Somalia “como un respiro etnográfico” entre dos zonas de guerra. Al lle-
gar, la guerra civil estalló: “Cuando volví a casa, presencié tres guerras en 
un año. Fui testigo de amigos asesinados, extraños masacrados y pueblos 
arrasados” [Nordstrom 1997: xvii]. Finalmente, sostiene que escribir sobre 
las experiencias de violencia de personas de carne y hueso, es más difícil 
que hacerlo sobre la violencia per se. La violencia no puede separarse de la 
acción, la violencia política es ejercida a alguien por alguien. 

El primer antropólogo que realizó en México investigaciones impor-
tantes sobre este tema fue, sin duda, Santiago Genovés quien durante gran 
parte de su vida se preocupó por develar la cuestión de la violencia. Expedi-
ción a la violencia [1993], es un libro que vino a constituirse en una ampliación 
de la declaración sobre la violencia, la cual fue adoptada por la unesco y por 
más de 100 sociedades científicas del mundo [Genovés 1993: 288].

Otro antropólogo e iniciador en México de la Antropología del Compor-
tamiento, es Xabier Lizarraga quien sostiene:

1. Que la violencia sólo es pensable en términos de relaciones: de la relación que 
guardan el agente [ejecutor] y la víctima [receptor] con la contextualidad, y la 
relación diferencial que guardan las características del contexto con uno y otro, y
2. Que ninguna violencia deja de ser social y, en la medida en que en el orden 
social nos adiestramos y domamos [domesticamos] unos a otros, toda violencia, 
por más extendida que esté y por más tumultuaria que resulte, necesariamente 
tiene tintes de doméstica: toda violencia es social y doméstica [Lizarraga 2001: 
56 y 58].
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No puede faltar el trabajo de Elena Azaola, quien desde sus inicios como 
antropóloga en los años setenta, se ha dedicado a desentrañar la violencia 
con temas tales como cárceles, maltrato, abuso sexual a menores, prosti-
tución infantil, policía, derechos humanos, instituciones tutelares, la trata 
de personas, y un largo etcétera. En uno de sus artículos, en 2012, plantea 
tres argumentos para explicar los actuales niveles de violencia que vivimos 
en México: 1) la existencia de formas de violencia que han habido tiempo 
atrás, sin vínculos con las actividades de grupos de delincuencia organiza-
da, toleradas e incluso ignoradas, cuyos efectos, sumados a otros factores 
coyunturales, han contribuido al actual escalamiento de la violencia; 2) el 
debilitamiento y la descomposición de las instituciones de seguridad y pro-
curación de justicia; 3) la insuficiencia de las políticas sociales y económicas 
para reducir las desigualdades y promover la inclusión de amplios sectores, 
así como una mayor y mejor articulación e integración de estas políticas en 
torno a fines comunes con las políticas de seguridad [Azaola 2012: 13].

En este artículo mi propuesta para analizar y comprender el fenómeno 
de la violencia es ésta que atraviesa los tres ejes y un núcleo, es decir, que 
para comprender-aprehender la violencia, es imprescindible no perder de 
vista que toda violencia está en-relación-interacción con varios ejes de su 
estructura-organización, todos ellos entrelazados en una trama compleja 
[véase la figura].

Figura 1
La Violencia y su Organización 

 

   Fuente: Rosemberg, 2013.
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Así, se considera que es necesario distinguir entre la elaboración de et-
nografías acerca de la violencia y las etnografías en tiempos de violencia. Es 
claro que ambas están íntimamente vinculadas porque, por ejemplo, el an-
tropólogo puede no ser testigo en el momento del suceso violento y explicar 
desde los relatos de las víctimas y documentar esas experiencias; otros como 
Nordstrom y muchos otros colegas, presenciaron y vivieron la guerra y el 
terror junto con esas poblaciones. En México hay muchos ejemplos de an-
tropólogos que han observado-denunciado las injusticias y las diferentes 
formas de dominación-explotación en las comunidades, regiones o ciuda-
des en las que han trabajado. También están aquellas mujeres antropólogas 
violadas por hombres en los lugares donde llegaron a hacer su trabajo de 
campo y que han callado por la vergüenza que ello les produce y también 
por la ineficiencia de la justicia en México. Hombres y mujeres antropólo-
gos/as a lo largo de la historia de esta disciplina han vivido algún tipo de 
violencia, sea de manera directa o indirecta. 

México en el siglo xxi. violencia y etnografía: ¿nueva preocupación?

México es el país de la desigualdad.
Acaso en ninguna parte la hay más espantosa en la distribución de fortunas, 

civilización, cultivo de la tierra y población. 
Alexander von Humboldt, 

Ensayo político sobre el reino de la Nueva España, 1811.

A continuación se presentan algunas reflexiones acerca de lo que llamamos 
violencia sistémica, que produce y reproduce las consecuencias a menudo ca-
tastróficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas económico y 
político, que acarrea múltiples efectos en toda la sociedad y divergen según 
sea la región, el país y la cultura; la violencia sistémica que es también es-
cenario donde surgen, se encuentran y se reproducen las violencias todas; 
en otras palabras, se trata del escenario mundial del neoliberalismo y de la 
globalización, de la que México es parte activa. 

La violencia sistémica es resultado y reproducción del deterioro de las 
necesidades humanas fundamentales o de la vida humana, y está normalizada 
por las instituciones estables. Porque parece ser tan común nuestra forma de 
entender el mundo que la violencia sistémica acaba por presentarse como 
un ente casi invisible. El acceso desigual a los recursos, al poder político, a la 
educación, a la salud y la cuestión legal son sólo algunos ejemplos, la idea de 
ésta se vincula muy estrechamente con la injusticia social y los mecanismos 
sociales de opresión [Rosemberg 2014].
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Hablar de violencia sistémica, es ubicarse en otro nivel que el de la vio-
lencia directa, inmediata. Cuando las poblaciones se encuentran privadas 
de los recursos elementales para vivir y el acceso es restringido, o incluso 
no lo tienen, como son los alimentos, la salud y la educación, sin duda es 
una violencia menos aparente que la directa pero cuyos efectos en cadena 
son terriblemente destructivos, por lo que encontramos también que resulta 
confusa la frontera entre política y criminalidad.

Así, la violencia directa causa horror, pero su brutalidad normalmen-
te recibe nuestra atención: nos damos cuenta de su existencia, y a menudo 
respondemos a ella, no obstante, la violencia sistémica, es casi siempre 
invisible, se halla incrustada en las estructuras sociales en todas partes, nor-
malizada por las instituciones estables y la experiencia regular, y se produce 
cuando las personas se encuentran en desventaja debido a las condiciones 
económicas, jurídicas, políticas y tradiciones culturales.

La violencia que hemos vivido y presenciado en México estos últimos 
años se resume dolorosamente así: la guerra de Calderón contra el crimen 
organizado dejó 100 000 muertos, 10 000 niños huérfanos y cerca de 30 000 
desaparecidos y “150 mil 992 ejecutados: la herencia de Peña” [Aristegui 
Noticias ¿2018?].2 

Esos son los datos duros con los que contamos y ¿quiénes son las víc-
timas?, ¿quiénes son sus familias y amigos?, ¿cómo se llamaban?, ¿cómo 
eran?, las preguntas son muchas, a quienes nos interesa la problemática de 
la violencia, buscamos darles nombre a las víctimas, pero también sacar de 
las sombras a los victimarios. Los antropólogos que estudiamos y trabaja-
mos en y con la violencia no somos ni jueces ni parte, somos estudiosos de 
realidades que siempre duelen, podemos identificarnos más con un gru-
po particular que con otro, no obstante, su comprensión total es necesaria: 
debemos entender tanto a la víctima como al perpetrador, ambos en situa-
ciones y contextos variopintos. 

Así, el antropólogo cuando escribe, documenta fielmente lo que la gente 
narra, el etnógrafo escucha las historias de aquellos que han visto, olido, 
tocado, sentido, interpretado y pensado la violencia. No hacerlo, es un acto 
de indiferencia y de hostilidad. Es bien sabido que esto es difícil, escuchar 
horas y horas relatos de sufrimiento toca en nuestras vidas, escribirlo y 
registrarlo es un arduo trabajo donde el recuerdo de esas experiencias na-
rradas regresan constantemente a la memoria.

2 Véase < https://aristeguinoticias.com/wp-content/uploads/2018/12/4-2.jpg>. Con-
sultado el 20 de enero de 2019. 
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la persona detrás del antropólogo: peligros y cuidados

Para hablar de los peligros que hay detrás de cualquier antropólogo en la 
ejecución de su labor cotidiana y como resultado de la violencia, recuerdo 
una anécdota de mi propia experiencia cuando por primera vez me enfrenté 
a la violencia en el ejercicio de mi profesión como antropóloga en una ciu-
dad perdida de la Ciudad de México, en los años 1979-1981, periodo en el 
que se suscitaban peleas entre bandas delictivas de ciertos barrios. Yo tuve la 
experiencia de presenciar el enfrentamiento entre algunos de estos grupos, 
cuando  la hoy mítica banda de los panchitos,3 llegaba a aventar bombas 
molotov en contra de la banda de la ciudad perdida en la que yo trabajaba, 
con el simple argumento de que estaban en su contra. La ingenuidad de-
liciosa que experimenté mientras estuve ahí me hace comprender hoy los 
peligros a los que me enfrenté, y lo afortunada que fui al haberlos librado 
cuando me gané la confianza de los habitantes, lo cual me permitió partici-
par y trabajar sin el menor peligro. Esa vivencia me hizo pensar, en que los 
jóvenes estudiantes arriesgan sin miedo lo que viene, con ingenuidad y con 
confianza; y me hizo mirar también los peligros que por su corta experiencia 
los coloca en riesgos que a veces son positivos, pero que a menudo pueden 
devenir en vivencias dolorosas. 

Los antropólogos que se dedican también a la docencia en este México 
violento tenemos, hoy más que nunca, la responsabilidad de formar nuevos 
antropólogos, a los cuales debemos enseñarles a cuidarse, ellos, quienes a 
su vez, se tienen que arriesgar y deben saber que hoy no se puede hacer 
etnografía sin tener en cuenta lo que está sucediendo en nuestro país y los 
riesgos a los que se pueden enfrentar en el campo de esta disciplina. 

Vivir en situaciones de violencia a menudo nos obliga a utilizar estrate-
gias que desafían la ética convencional de nuestra disciplina, reconfiguran 
las relaciones entre antropólogos e informantes, y obligan a la innovación 
en el proceso de negociación de intercambio de datos bajo circunstancias 
riesgosas [Pettigrew, Shneidermann y Harper 2004]. En otras palabras, nece-
sitamos también construir e inventar estrategias prácticas para hacer frente 
a las amenazas a la seguridad y el bienestar, tanto de los antropólogos como 
de los sujetos que están amenazados o viven situaciones de violencia. 

3 En los años ochenta, las peleas de los panchitos contra otras bandas eran con armas 
simples como puntas, varillas, chacos, navajas, cadenas, botellas rotas, cinturones de 
asiento de coche y, en casos extremos, bombas molotov. Su código de honor era senci-
llo: sí golpear, no matar, no violar [Flores 2014].
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Aunque algunos antropólogos han escrito cuidadosamente acerca de 
sus experiencias en/con los conflictos en el campo, poco se habla de cómo 
la realidad de la violencia vivida afecta la teoría antropológica, su método, 
su ética y su escritura. A medida que se sigue investigando en regiones cada 
vez más hostiles y peligrosas, la posibilidad real de nuestra propia victimi-
zación representa un reto no sólo para los aspectos prácticos de la seguridad 
personal, sino también para los métodos etnográficos y la ética4 que utiliza-
mos para comprender las culturas en las que se ven minadas por el malestar, 
la inestabilidad y el miedo. En México, sobre todo, en relación con la pobre-
za, ese flagelo ubicuo.

También es necesario poseer estrategias actualizadas que aborden las 
preocupaciones de los antropólogos que realizan investigaciones en campos 
peligrosos, aquellos sitios donde las relaciones sociales y las realidades cul-
turales se modifican críticamente por la penetración del miedo, el terror, la 
amenaza de la fuerza, o la aplicación regular de la violencia y donde los en-
foques, métodos, y la ética de trabajo de campo antropológico son, a veces, 
insuficientes, irrelevantes, inaplicables, imprudentes o simplemente ingenuos. 

Los etnógrafos en campos peligrosos son extremadamente vulnerables 
a robos, asaltos, violaciones, asesinatos, secuestros, arrestos en el campo, o 
a encontrarse en medio de guerras o disturbios, y haber presenciado mo-
mentos de conflicto entre facciones u hostilidades agudas en un grupo o 
comunidad. El problema, entonces, no sólo es determinar cómo los antropó-
logos están en peligro en el campo de trabajo, sino, más bien, qué se puede 
hacer para minimizar los riesgos; tal vez, igual de importante sea: ¿cómo de-
ben las propias experiencias del antropólogo y las reacciones de otros ante la 
violencia integrarlos en nuestras etnografías sin ponerlos en riesgo?

Si se trabaja en campos peligrosos, hay que empezar con un cambio 
fundamental en la forma, que la metodología no sea rígida para la investi-
gación, más bien hay que plantearla con mayor apertura y con una práctica 
maleable, es decir, debe depender de un nivel de flexibilidad de investiga-
ción por parte del etnógrafo, quien no siempre puede esperar trabajar en 
condiciones de seguridad. Así, la etnografía se reduce a una especie de cál-
culo que involucra tres variables dependientes: a) el tipo de información que 
se busca, b) cómo se adquirió y c) cuáles son los riesgos para el antropólogo.  

Es común, muy seductor y erróneo, partir de dos supuestos en el trabajo 
de campo en contextos de violencia: uno, que la fórmula para evaluar el 
riesgo en la adquisición de datos es una herramienta neutral y objetiva de 

4 Véase Código de Ética del Colegio de Etnólogos y Antropólogos Sociales ac (ceas), 
marzo de 2014.
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la investigación y, dos, que es posible extraer datos alterados de un medio 
social contaminado por la violencia [Kovats-Bernat 2002: 211].

Acerca de la flexibilidad en el campo se tiene el ejemplo del antropólo-
go Allen Feldman [1991:12] quien trabajó en Irlanda del Norte en los años 
álgidos del conflicto, lo que le llevó a abandonar las nociones clásicas de 
la observación participante, evitando la residencia en las cercanías de sus 
informantes y sin habitar con ellos porque podría haber sido visto como 
cómplice de los rebeldes por la policía y el ejército. Tomó otras precauciones 
metodológicas, como la utilización de espacios neutros para las entrevistas, 
restringiendo su movilidad entre espacios de confrontación con la policía 
y el ejército. Otro ejemplo, para un caso mexicano, muestra cómo Cecilia 
Barrientos [2014] para investigar acerca del miedo y la militarización en 
la guerra contra el narcotráfico en Tampico, Tamaulipas, una de las ciuda-
des más peligrosas de México y del mundo, se fue a trabajar como mesera 
para así poder recopilar datos. Por lo anterior, sabemos que el trabajo en los 
campos peligrosos implica una capacidad de negociación cotidiana en un 
espectro de encuentros sociales con una serie diversa de individuos, algu-
nos de los cuales pueden ser de ayuda y otros pueden ser peligrosos. 

Otro factor importante de protección es que hay que aprender a es-
cuchar los buenos consejos y recomendaciones de la población local para 
decidir qué conversaciones y silencios son importantes, cuál información 
es peligrosa para sus vidas e integridad física, qué preguntas son riesgosas 
para no hacerlas y cuáles son los patrones de comportamiento importantes 
a seguir para la protección de todos. Para enfatizar lo anterior, cito a Roland 
Barthes: “Escuchar la voz inaugura la relación con el Otro: la voz por la cual 
reconocemos a los otros nos indica su forma de ser, su alegría o su dolor, su 
condición; lleva una imagen de su cuerpo […]” [Barthes 1985: 255]. Porque 
acompañar a personas ajenas que comparten su mundo personal de sufri-
miento, supervivencia, coraje y confusión y observar las lágrimas de luto, 
sus iras por la traición y sus temores, es un verdadero privilegio para un antro-
pólogo. Así, contar una historia a veces sirve para evocar la memoria de los 
muertos y desaparecidos y reafirmar las tradiciones de los sobrevivientes 
que la violencia ha destruido.

 En consecuencia, aquellos con los que trabajamos en campos y en si-
tuaciones peligrosas tienen derecho a negociar por igual con los etnógrafos 
sobre temas acerca de la exposición o no de los datos en las etnografías. 
El reconocimiento de este derecho por la antropología es parte integral del 
continuo proyecto de la descolonización de la disciplina, que sabemos que 
muchos ya lo practican.

Sabemos también que una cuestión recurrente en la elaboración de et-
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nografías en campos peligrosos es la dificultad de los antropólogos para 
considerar su propio papel como actores en el drama de la violencia. Por 
ello, surge la pregunta: ¿debe incluir el antropólogo sus sentimientos, emo-
ciones íntimas, sus opiniones y respuestas a la violencia y el terror cuando 
dicha información podría arrojar luz sobre las circunstancias en las que fue 
adquirida?, esto lleva indefectiblemente al terreno de la ética. Como etnó-
grafos es necesario divorciarnos del histórico supuesto de la inmunidad y 
siempre hay que recordar que no hay una antropología pasteurizada en la que 
se sale del campo igual que como se entró, siempre nos llevamos y dejamos 
algo nuestro ahí donde estuvimos.

El trabajo de campo etnográfico es el medio principal para la compren-
sión de la violencia y el terror en un grupo, localidad o situación dada. Es 
importante saber que la cultura no está compuesta de unidades comparti-
mentadas separables entre sí y, por lo tanto, donde la violencia forma parte 
de las relaciones sociales, es imposible comprender y manejar datos y consi-
derarlos “puros”. La violencia también es cultura, y hay que continuar con la 
tarea etnográfica de desmitificar y des-naturalizarla, es necesario teorizarla 
y analizarla junto a otros fenómenos sociales. En esto radica la oportuni-
dad para que la etnografía de la violencia y en tiempos violentos influya 
significativamente en el curso de la teoría antropológica para así continuar 
demostrando que la violencia no es separable del parentesco, del mercado, 
el sexo-género, la lengua, la política, las emociones, los cuerpos y del mun-
do. Aquí vemos la importancia de considerar los temores y ansiedades del 
antropólogo; asimismo, el etnógrafo necesita demostrar cómo la violencia 
lo modifica a él mismo y a su vez cómo se modifican sus propias relaciones 
con quienes se vincula en el campo y también cómo cambian las relaciones 
dentro de la comunidad local o el grupo con el que se esté trabajando. 

La representación en las salidas al campo, debe considerar las voces del 
poder impuesto, el poder negociado y la violencia sufrida por los sujetos. 
Vistas de manera aislada, cada voz cuenta una historia diferente, aunque 
todas sean componentes sustanciales de la historia completa. Por lo tanto, 
el concepto de la realidad en el trabajo de campo ayuda a negociar con las 
dificultades del determinismo de la gran teoría y con la indeterminación, 
incertidumbre y complejidad del campo mismo, en los que están presentes 
el poder, la lucha y la violencia como acto y como experiencia.

Por lo anterior, la pregunta es: ¿qué es la etnografía?, en principio quien 
la elabora debe ser capaz de captar no sólo el sitio, sino también el olor, el 
sentir, los sabores y el movimiento de una localidad, documentar la vida 
de un pueblo o grupo que comparte un espacio común en el que sus vidas 
están entrelazadas. Debe captar al menos una visión fugaz de los sueños que 
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la gente lleva con ellos y que los transportan a lugares distantes del mundo 
y de la mente; del imaginario creativo por medio del cual las personas dan 
sustancia a sus pensamientos y vidas. Necesita entender por qué un solda-
do o un sicario aprieta el gatillo contra un ser humano y no otro; también 
mostrar cómo la gente sufre los estragos de la violencia y del duelo y cómo 
todavía tiene fuerzas para resistir; debe ser capaz también de mostrar las 
realidades del poder del Estado, los grupos criminales y la sociedad mexica-
na con sus víctimas que siempre aparecen como un número y colocarlas en 
el escenario sin ponerlas en riesgo.

La etnografía lleva sujetos y comunidades que sufren a aquellos que 
no han estado allí. Pero también saca de las sombras e ilumina no sólo 
esos lugares y gente, sino también hace visibles las razones del poder y las 
ganancias que generan esas violencias. “La etnografía le da sustancia y lu-
gar simplemente porque se preocupa, día a día de la existencia humana” 
[Nordstrom 2004: 15]. 

La antropología se desarrolló como una disciplina arraigada en el tra-
bajo de campo, y como tal, dice nombres y mapea lugares, pero la guerra y 
la violencia cambian esta ecuación. El conocimiento local es crucial para la 
comprensión, sin embargo, citar a informantes locales puede significar una 
sentencia de muerte para ellos. Cuando se trata de masacres, violaciones 
a los derechos humanos, la corrupción masiva y la especulación mundial, 
incluso situar y proporcionar datos en un lugar “localizable” puede ser pe-
ligroso. La responsabilidad académica y ética descansa en la protección de 
las fuentes y no en su revelación, aunque a veces es necesario nombrar a las 
víctimas; por supuesto, siempre con su consentimiento.

El trabajo de campo, como nos dicen Nordstrom y Robben, requiere de 
dos posturas: la óntica de la violencia, es decir, la experiencia vivida de la vio-
lencia y la epistemología de la violencia, o las formas de conocer y reflexionar 
sobre la misma violencia. La experiencia y la interpretación son inseparables 
de los perpetradores, las víctimas y los etnógrafos por igual. La antropología 
en este nivel implica una serie de responsabilidades más allá de la etnogra-
fía tradicional: “hay responsabilidades para la seguridad en el campo de 
trabajo, para la seguridad de nuestros informantes, y para las teorías que 
ayudan a forjar actitudes hacia la realidad de la violencia” [Nordstrom y 
Robben 1996: 4].

Hay que tener muy claro que le podemos dar voz a las víctimas de la vio-
lencia, pero nunca podremos restaurar sus vidas, esto también es parte de la 
implicación emocional y compromiso al estar escribiendo la etnografía en 
la que se vuelve a plasmar el dolor de los demás, parafraseando a Susan 
Sontag, [2004] y a la vez, el nuestro propio. 
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Los etnógrafos de la violencia, y en realidad, en general, todos quienes 
investigan y escriben, deben entender su propia posición y su papel en el 
mundo social que están estudiando y reconocer que ellos, como sujetos, con 
sus propias experiencias de vida, sus historias personales y las percepcio-
nes que tienen del mundo, dan forma a gran parte de todo el proceso de 
investigación. Ser reflexivo también implica explorar la práctica emocional de 
hacer la investigación, esto es particularmente cierto cuando se hace inves-
tigación de la violencia y en situaciones o espacios violentos, porque hablar 
de violencia es equivalente a hacer de la emoción y el sentimiento en los 
informantes y en el propio investigador [Pickering 2001]. Por tanto, ambas, 
la reflexividad y las emociones deben ser instrumentos analíticos.

Ser testigo de la violencia a menudo puede producir pesadillas, insom-
nio, agotamiento, depresión, frustración, ira, culpa y disgusto, todos estos 
sentimientos y emociones son parte de la experiencia de la investigación. 
A veces somos incapaces de compartir nuestras emociones con los demás, 
porque “ellos no entienden, porque ellos no estuvieron allí”. Para hacer 
frente a la “emotividad de la violencia” y la carga física en el cuerpo, varios 
investigadores discuten la necesidad de tomar distancia del ámbito de la 
investigación [Diphoorn 2011: 15], cuando ésta nos rebasa. 

El tema de la emoción se ha excluido sistemáticamente en la mayoría 
del trabajo académico de muchas de las investigaciones que exploran la 
violencia y dejan de lado la subjetividad, quedándose con las distinciones 
tradicionales que fomentan la división entre la razón y la emoción, lo que 
permite sugerir que hay serias consecuencias teóricas y epistemológicas por 
ignorar los muchos papeles que desempeñan las emociones en nuestras in-
vestigaciones, en la escritura de las etnografías y en nuestra vida misma, por 
lo tanto, la emotividad es fundamental para comprender la experiencia de 
la investigación de la violencia. Ni siquiera Platón, ni Spinoza, ni Hume, ha-
brían negado que hay interconexiones entre la razón y las pasiones; tampoco 
los estoicos, los marxistas, los fenomenólogos, o los pragmáticos, represen-
tarían la búsqueda del conocimiento como desinteresada, desconectada de 
las preocupaciones cotidianas, emocionales y sensibles.

Esto nos lleva a preguntarnos, ¿debemos preocuparnos por la sub-
jetividad de los etnógrafos?, parece que sí. Quienes trabajamos con y en 
situaciones o localidades violentas debemos tener interlocutores entre co-
legas o alumnos para expresarles nuestras emociones, sentires, críticas y 
reflexiones en torno a la violencia vivida. Esto puede ayudar más de lo que 
imaginamos, es un trabajo emocional.

Habrá que pensar la violencia también desde una antropología de las 
emociones y tener claro que si estudiar la violencia no es simplemente para 
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entender las razones del sistema que la engendra y reproduce, sino tam-
bién para comprender cómo son experimentadas y sentidas en los sujetos 
con quienes entablamos relaciones. Es menester analizar la emotividad en 
lugar de simplemente describirla; en otras palabras, no hay que silenciar 
la emotividad en la investigación de la violencia, tal silenciamiento puede 
tener consecuencias teóricas y epistemológicas importantes. La emotividad 
puede ser una manera crítica para promover, sostener y desafiar las formas 
para conocer las experiencias de las mujeres y los hombres frente al poder y 
la violencia. Si bien estas relaciones a menudo pueden ser incómodas o pre-
ocupantes también sugieren que la emotividad puede ser una manera crítica 
de conocimiento. La emotividad puede ayudar a problematizar la falta de 
adecuación entre la experiencia vivida y las interpretaciones aceptadas de 
esa experiencia.

reflexiones finales 

La violencia en México, sigue viva, 2019 ha sido uno de los años más san-
grientos con más de 30 000 muertos, no obstante, la violencia no es un 
enigma ni un misterio, es perfectamente comprensible y explicable, tiene 
profundas raíces en los sujetos, sociedades y culturas que la viven y la 
practican, en ese sentido es transhistórica, ha traspasado los tiempos y los 
diversos sistemas y organizaciones socieconómicas y políticas, sin embar-
go, no tiene su origen y tampoco se desarrolló en todas las sociedades, hay 
sociedades que no conocen la guerra, hay otras que viven para ella, hay 
sociedades que asesinan esporádicamente y otras que la furia las acompaña 
[Rosemberg 2014].

Los antropólogos sabemos muy bien que la violencia no es natural, no 
viene en nuestros genes ni es parte de nuestra cultura mexicana; que la 
investigación no puede ser ni neutra ni totalmente objetiva e, incluso, que 
hacer etnografía en tiempos de violencia es arriesgado y, en ocasiones, para 
los poderosos hacer investigación de corte antropológico, en particular en 
situaciones conflictivas y de violencia, pueden mirarse como un atentado 
contra el statu quo. 

Antropólogos con experiencia y los que están en formación vivimos en 
tiempos nublados, como diría Octavio Paz, la imagen del mundo inmóvil, 
organizado, perfecto y funcionando se acabó. Hoy, tenemos que recuperar 
viejas técnicas antropológicas e inventar nuevas formas de llegar a la gente 
que con mucha razón se ha vuelto desconfiada y, a la vez, son tan vul-
nerables como los antropólogos que andamos por los mismos caminos de 
quienes nos permiten participar y convivir con ellos.
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Hablar de violencia sin aterrizarla, sin nombrar, es otra forma de re-
producirla, hoy en México se viven múltiples duelos, miles de muertos, 
miles de desaparecidos, miles de heridos en el alma y el cuerpo, todavía 
hay muchos pendientes que aún quedan sin resolver, por ello, y dadas las 
circunstancias de tanta violencia en la que vivimos, necesitamos continuar 
escribiendo etnografías llamando a la justicia y en contra de la represión; en 
otras palabras, escribir etnografías de indignación.

Como pudimos observar a lo largo de estas páginas, las etnografías en 
tiempos violentos no dejan de escribirse, la adversidad y el horror inspiran 
nuevas estrategias, diversas maneras de acercarse a esas otredades, por lo 
que cabe apuntar que, la violencia en nuestro país no impedirá la capacidad 
de acudir al campo de estudio, que seamos creativos y críticos con lo que 
está pasando en el México desangrado y herido de hoy.

 Ante esta realidad, se están escribiendo etnografías reflexivas, creativas 
e innovadoras.

Un connotado psicoanalista francés, Octave Mannoni escribió: 

Necesitamos de los etnólogos para comprender y para modificar nuestra actitud 
de occidentales […] Ellos son los especialistas de las diferencias, incluso de to-
das las diferencias, porque las diferencias culturales más marcadas no son sino 
algo así como la ampliación explicativa de las otras. Ellos son los encargados de 
contarnos historias verdaderas que demuestran que se podría cambiar la vida 
[Mannoni 1971: 2352 apud Dibie 1999: 109].
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