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RESUMEN: Los tiempos de violencia surcan hoy las vidas de muchos mexicanos, algunos la expe-
rimentan directamente, otros como espectadores del horror de la muerte, desapariciones y de las
otras muchas violencias que traspasan los diferentes paisajes de la vida en México. EI presente
articulo tiene dos objetivos primordiales: el primero, presentar varias miradas de algunos desta-
cados antropologos que se han cuestionado desde distintos dngulos el porqué de la violencia; v, el
segundo, analizar, mostrar, explicar las dificultades que se pueden presentar al hacer el trabajo de
campo en tiempos, espacios y geografias de violencia, asi como visibilizar la necesidad del cuidado
emocional de los antropologos al enfrentarse, vivir y escribir sus etnografias.
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ABSTRACT: The current prevalence of violence affects the lives of many Mexicans, some experien-
cing it directly, others only as spectators of the horror of death, disappearances and the many other
forms of violence that intervene in the different landscapes of life throughout Mexico. This article
has two primary objectives: the first, to present a range of views from some prominent anthropolo-
gists who have questioned the reasons for violence from different angles; the second is to analyze,
illustrate and explain the difficulties that can occur when doing field work in times, spaces and
geographies where violence is prevelant, as well as promoting the need for the emotional care of
anthropologists when facing, living and writing their ethnographies.
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El miedo es el arbitro del poder: invisible, indeterminado y silencioso.
Linda Green, Living in a state of fear, 1995

El objetivo de este articulo apela a la reflexiéon sobre un tema tan ampliamen-
te discutido y sustancial como es la violencia para insertarse en el analisis
de algunos de los exponentes mds destacados en el campo de la literatura
de la antropologia quienes han abordado el tema de la violencia desde sus
diferentes puntos de vista, y de esta manera, poder colocar en el panorama
de la discusion las dificultades, obstaculos y problemaéticas a las que nos en-
frentamos quienes investigamos y hacemos etnografia en el México de hoy
y en el que se viven de manera constante distintos tipos de violencias que
corroen el tejido social.

No obstante, para cerrar el analisis de esta problematica se hace hin-
capié en el rescate de un nuevo ambito en el que se logren encontrar otras
posibilidades y nuevas oportunidades para investigar y elaborar diversas
etnografias.

Para enmarcar esta propuesta, veamos un poco de historia de la antro-
pologia de la violencia, es decir, qué han escrito y pensado algunos colegas
acerca de la violencia y la guerra a lo largo de poco mas de un siglo desde el
surgimiento de la disciplina antropolégica [Rosemberg 2013].

La antropologia surge a finales del siglo x1x, cuando el mundo de la
ciencia y el saber se hallaban fragmentadas entre las disciplinas que hoy
conocemos. A la vieja pregunta ;qué es el hombre?, se le fueron agregando
otras: ;cémo es que ha evolucionado a pesar de las vicisitudes encontradas
a lo largo de la historia de homo?, ;qué es la cultura?, ;qué significan los res-
tos fisicos de homo y sus descendientes?, ;como los ordenamos en la escala
evolutiva?, ;somos la cereza del pastel o el fin de la evolucién?, ;qué moti-
vos tuvieron los humanos para la construccién y en ocasiones abandono de
muchas ciudades? Y, finalmente, ;es acaso la historia de nuestra especie la
historia de la violencia?

Desde los inicios de este nuevo saber, la preocupaciéon por el “salva-
je, primitivo, barbaro”, ya apuntaba a una visiéon que traducia una mirada
violenta y, en la préctica: “algunos les observan con soberbia y niegan a ese
Otro, que es, asimismo, victima de la violenta colonizacién occidental y de la
“paz blanca’”; como bien decia Robert Jaulin en 1970. El lente antropolégico
naci6 con la mirada turbia del Otro, porque durante muchos afhos esta dis-
ciplina fue utilizada para justificar el colonialismo, la violencia, la conquista
y la dominacién. Muchas voces se levantaron en contra de esa antropologia
justificadora: afios después, la literatura antropolégica sigue denunciado los
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viejos y nuevos genocidios y etnocidios. Es pues, que la antropologia nace
polémica y atin continta en el debate.

Algunas veces la pregunta es: ;por qué la violencia no ha sido un tema
“natural” para los antrop6logos? Una posible respuesta es porque hay un
problema de raiz en nuestra cultura: el no nombrar, el velar las cosas, el
esconder, el mistificar.

Veamos algunas propuestas que explican la diferencia entre violencia y
agresion:

La agresividad representa la capacidad de respuesta del organismo para defender-
se de los peligros potenciales procedentes del exterior. Desde esta perspectiva,
la agresividad es una respuesta adaptativa y forma parte de las estrategias de
afrontamiento de que disponen los seres humanos y los animales no humanos.
En cambio, la violencia, por el contrario, tiene un caracter destructivo sobre las
personas y los objetos y supone una profunda problematica social. La violencia
se apoya en los mecanismos neurobiolégicos de la respuesta agresiva. Todas las
personas son agresivas, pero no tienen, afortunadamente, por qué ser necesa-
riamente violentas, podemos decir que en general la violencia busca hacer dafo
[Echeburia 1994: 33].

Tenemos otro ejemplo, en palabras de Xabier Lizarraga, la agresividad,
junto con la inquisitividad, la sexualidad y la territorialidad, es un impe-
rativo comportamental necesario para la vida y reproduccién de todas las
especies, no asi la violencia que busca dafiar, destruir, negar [Lizarraga 2019].

BREVE HISTORIA DE LA ANTROPOLOGIA DE LA VIOLENCIA

Muchas de las disciplinas vinculadas con la antropologia se han ocupado
del tema de la violencia (particularmente, la etnologia, antropologia social,
la antropologia fisica y la arqueologia). En este estudio se pretende explo-
rar brevemente qué es lo que ha dicho la antropologia, como la disciplina
que mira al hombre para poder explicarlo, comprenderlo e interpretarlo en
sus comportamientos, pensamientos, sentimientos y acciones. Al hurgar en
los origenes de quiénes en la antropologia se habian preocupado acerca del
fenémeno de la violencia, se encontraron respuestas sugerentes, entre las
que se logré rescatar algo que pareceria ser obvio: que el marco teérico per-
mea, construye y, a veces, desoye lo que a menudo esta a la vista; en otras
palabras, muchos etnélogos y antropdlogos, de una u otra manera se preo-
cuparon, y lo siguen haciendo, por el problema de la violencia, aunque no se
presente de manera explicita en los trabajos de algunos de ellos.
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Bronislaw Malinowski critic6 las formas y el efecto del colonialismo:
“[...] el deber del antropélogo es ser justo y un intérprete veraz de los na-
tivos, registrar que los europeos exterminaron a todos los islefios; que han
expropiado la mayor parte del patrimonio de las razas salvajes; e introdu-
jeron la esclavitud de una especial forma cruel y perniciosa” [Malinowski
1976: 3-4 apud James 1973]. Asimismo, este estudioso siempre mantuvo una
postura anticolonialista y critica, argumenté apasionadamente en contra del
antropo6logo que adoptaba una disposicién de caracter neutral y que actuaba
como simple observador objetivo, inicamente como observador de la historia
de la violencia colonial y el sufrimiento de las personas y las culturas. Estas
incursiones tedricas fueron criticadas por sus colegas y calificadas por sus
detractores como desviaciones irresponsables de “un anciano”; sin embar-
go, cabe aclarar que Malinowski muri6 cuando sélo tenia 58 afios.

En su lugar, seguia proliferando la idea de la “antropologia de los salva-
jes”, para los antropélogos de su época, porque era politicamente correcto
no involucrarse con las poblaciones estudiadas.

En su célebre y poco conocido articulo titulado: “Un andlisis antropol6-
gico de la guerra” [1941], Malinowski sera el primero en abrir a la discusién
y mostrar esta problemética en el escenario antropoldgico. Aqui un frag-
mento:

La antropologia ha hecho més dafio que bien, al introducir la confusién con
mensajes optimistas del pasado primitivo, pintando a los ancestros de la hu-
manidad, viviendo en una edad de oro de perpetua paz. Y atin es mas confusa
la ensefianza de aquellos que sostienen que la guerra es una herencia esencial
del hombre. Un destino psicolégico o biolégico del que nunca se podra liberar
[Malinowski y Richter 1941: 120].

Por su parte, Margaret Mead [1982 (1940)] postulaba que la guerra no
era producto de una fatalidad bioldgica, sino una invencién del hombre, un
fenémeno muiltiple representado en diferentes culturas. Muchas realidades
definen la construccién cultural de la guerra, aunque hay una realidad po-
litica, econémica y militar: la guerra es una forma de vida para soldados,
comandantes, oficiales y también un negocio de la industria armamentista.
De igual manera comentaba que habia pueblos en los que todavia a comien-
zos del siglo xx atin no la conocian, y ponia como ejemplo a los esquimales,
quienes fueron el modelo mas notable, pero también se referia a los lepchas
de Sikkim, en India; “en ambos grupos se carecia de la idea de la guerra,
aunque ésta es tan esencial para realizarla como el alfabeto o el silabario lo
es para escribir. La idea de la guerra, de como un grupo se organiza contra
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otro, para mutilar, herir y matar estuvo ausente”. Y “sin esa idea las pasio-
nes podrian estallar, pero no habria guerra” [Mead 1982: 17].

La violencia tiene diferentes rostros y el mas evidente, el mas explicado
y observado es el de la guerra, pero la violencia no se agota con la guerra.
Algunos antrop6logos describimos la violencia y nos preocupamos también
por desentrafiarla y tomar acciones en su contra.

Ashley Montagu [1985: 23] se preguntaba: ;por qué estd el mundo tan
lleno de violencia y agresividad?, ;por qué son tan frecuentes la hostilidad
y la crueldad entre los hombres?, ;por qué se amenazan entre si las naciones
con el exterminio nuclear?, ;por qué aumenta la delincuencia practicamente
en todas partes y cudl puede ser la respuesta? La méds cémoda es, desde
luego, afirmar que el hombre es un ser imperfecto, nacido en pecado y vio-
lento por naturaleza. Ademas, esta explicaciéon —decia el autor— es muy
satisfactoria para casi todo el mundo, porque quien nace asi, predestinado,
no puede culpérsele por su forma de comportarse. En otras palabras, Mon-
tagu sostiene que la caracteristica més destacada de la especie humana es su
educabilidad, por el hecho de que todo lo que sabe y hace como ser humano
ha de aprenderlo de otros seres humanos, y que no va a ser la violencia, sino
la cooperacién la que va a constituir las condiciones estrictamente necesa-
rias para la supervivencia del grupo. Los individuos violentos no hubieran
prosperado en sociedades pequenas de cazadores recolectores.

A su vez, Jonathan Haas [1994] plantea que hay evidencia de que la
guerra fue poco importante antes de 10 000 afios y sostiene que la guerra
endémica fue mas la excepcién que la regla hasta la apariciéon de las socie-
dades conformadas como Estado entre el 4000 y el 2000 a.C., en los primeros
centros urbanos.

En un estudio clasico acerca de la violencia colectiva y organizada, Eric
Wolf, comienza relatando cémo Robert Ardrey en su libro El imperativo
territorial (1946), delined la imagen, que desgraciadamente atin hoy persis-
te, de que el homo sapiens es: “[...] un mono asesino, sediento de sangre y
hambriento de carne; permanentemente proclive a asesinar a sus préjimos
en defensa de su ‘“terruiio’, de su territorio” [Ardrey 1946 apud Wolf 2002
[1987]: 39]. Desde esta mirada hobbesiana, es decir, “el hombre es el lobo del
hombre”, el hombre es violento por naturaleza, tiene instintos asesinos; y de
acuerdo con esta perspectiva, hacer la guerra es lo que lo define. Wolf afirma
que, en efecto, hay una biologia de la violencia, empero, los mensajes que
liberan, inhiben o dirigen totalmente el comportamiento humano, no estan
biolégicamente implantados, son culturalmente aprendidos en el curso de
la interaccién y la comunicacién humanas.
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Napoleén Chagnon es uno de los antrop6logos méas polémicos del siglo
XX, ya que desde una postura sociobiolégica, dibuja un escenario terrible-
mente violento: plantea que la venganza de sangre es una de las causas mas
comunes de la violencia y de la guerra en las sociedades tribales. La teoria
de la violencia tribal muestra cémo el homicidio, la venganza, las obliga-
ciones de parentesco y la guerra estan unidas a las variables reproductivas.
Chagnon ha sido criticado por haber reafirmado la hipétesis de la naturaleza
humana violenta, disefiada por la evolucion para la maximizacion del éxito
reproductivo, todo ello con escasa evidencia empirica [Rosemberg 2013].

Otra perspectiva similar de la violencia es la del antrop6logo Michael
Ghiglieri quien asegura que el ser humano es un fenémeno bioldgico, no un ser
por completo maleable como piensan los cientificos sociales y que gran parte de
nuestro comportamiento estd influido por la genética; sin embargo, sélo en
ocasiones, el ambiente puede influir en el comportamiento humano. Tam-
bién piensa que los varones estan disefiados biologicamente para actividades
mas agresivas y fisicamente demandantes, y expresa que son mds violentos
debido a la testosterona que producen, por lo tanto, son mds violentos que
las mujeres y esto es consecuencia de la biologia: esa informacién, dice, se
encuentra en nuestro ADN. La violencia constituye conductas disehadas evo-
lutivamente como estrategias reproductivas, tanto de los hombres como de
las mujeres. La especie humana surgid, como toda vida, de origenes vio-
lentos. Sostiene que la violacién en masa es una victoria reproductiva y no
es, en modo alguno, exclusiva de los seres humanos. Finalmente, considera
que junto con la violacién y el asesinato, la guerra es también una estrategia
masculina de reproduccion [Ghiglieri 1999: 95].

Para Nancy Scheper-Hughes y Philippe Bourgois: “La antropologia to-
davia continta su implacable y ahistdrica persecucién de lo exédtico, con una
precision literaria y filoséfica, documentando los sistemas simbélicos, estruc-
turas de parentesco y documentando los remanentes salvajes en el vacio de
las ficciones etnograficas presentes” [Scheper-Hughes y Bourgois 2004: 6].

Muchas etnografias clasicas nunca reportaron la violencia, porque no
era materia ni de observacion, y menos de su andlisis y explicacién. Por lo
tanto, la contribucién de la antropologia a la comprensién de todos los tipos
de violencia, violacion y abuso sexual, todo tipo de homicidios, infantici-
dios, feminicidios, regicidios, homofobias, violencia de género en la pareja
y violencia doméstica, entre otros, hasta el terrorismo politico del Estado, el
racismo, la xenofobia, las guerras sucias, los etnocidios y los genocidios en
gran escala, son extremadamente limitados.

La historia de la complicidad de la antropologia, con o sin intencién, es
visible; sirva como ejemplo, cuando algunos antropdlogos culturales y fisi-
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cos proveyeron de herramientas conceptuales que ayudaron a perpetrar el
holocausto judio o también para justificar el apartheid sudafricano. El colmo
fue la reificacion del tltimo indio yahi llamado Ishi, como un espectaculo
publico vivo en el Museo de Antropologia de la Universidad de California y
la preservacién de su cerebro como objeto de curiosidad cientifica.

Otro caso de violencia fue la exhibicién del cuerpo desnudo de Saartjie Baart-
man, también llamada “La Venus Hotentote” de la etnia khoikhoi en Sudafrica,
vendida en 1810 y mostrandola en los circos de Europa occidental. Fue preser-
vada hasta 1976 como “curiosidad sexual”, en el Museo del Hombre en Paris,
finalmente, el 2 de agosto del 2002, sus restos fueron enterrados en Hankey,
Sudafrica después de una larga lucha de los nativos para su repatriacion [Sche-
per-Hughes y Bourgois 2004: 8].

Nancy Scheper-Hughes es una de las antropdlogas que més ha escrito
y teorizado sobre la violencia. Si uno observa sus trabajos, todos versan, de
una u otra forma, acerca de ésta. Ha descrito la vida de las madres y los ni-
fios en las favelas de Brasil, mostrando cémo el llanto de estas madres para
expresar su dolor, ha ido desapareciendo de sus rostros, cuando mueren
sus hijos antes de los cinco afios debido a la desnutricion, falta de higiene
y de medicamentos; en otras palabras, por ser victimas de “el azote de la
pobreza”. Posteriormente va a documentar el crecimiento del “turismo de
trasplante” y el trafico global de cuerpos, deseos y necesidades humanas. El
trasplante de 6rganos tiene lugar, hoy en dia, en un espacio trasnacional en
el que circulan cirujanos, pacientes, donantes, vendedores e intermediarios
que siguen los nuevos caminos del capital y de la tecnologia. Actualmente
es fundadora y directora de Organs Watch (Vigilancia de Organos), en la
Universidad de Berkeley.'

Al observar y estudiar las diferentes formas de miseria y sufrimiento
social crénico, se logra advertir que, entre mas frecuentes y ubicuas son las
imdgenes de la violencia, el sufrimiento, la pobreza y la muerte, mas invisible
se vuelve, de tal manera, que la gente tiene la enorme capacidad de absorber
este horror, y seguir adelante en sus vidas.

Muchas son las explicaciones acerca de por qué se infringe y se dafa
al otro, y de igual modo, existen rios de literatura para poder entender los
mecanismos que provocan la perpetraciéon de masacres, en contra de los
demads. Otra mirada de la violencia, es la de Alexander Hinton quien es di-

! Véase <https:/ /news.berkeley.edu/2016/01/05/how-the-market-for-human-organs-
is-destroying-lives/>. Consultado el 20 de enero de 2019.
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rector del Centro para el Estudio del Genocidio y Derechos Humanos, y en
uno de sus articulos analiza las razones por las cuales la gente maté en el
genocidio de Camboya, en el que se calcula que dos millones de personas
fueron asesinadas bajo el régimen del Khmer Rojo [Laban Hinton 2004: 159].

Mediante el testimonio de la experiencia de la guerra vivida por la
antropodloga Carolyn Nordstrom [1997] en Mozambique y en Sri Lanka, po-
demos saber que lo que alli encontrd, ademds de una violencia inaudita,
fue creatividad y hasta esperanza. Se interes6 en explorar las diferencias y
similitudes en las respuestas regionales a la violencia sociopolitica y aqué-
llas que son caracteristicas de la guerra compartidas en los distintos &mbitos
de la geografia y la cultura en el mundo contemporaneo. También observé
que los civiles heridos, mutilados, lisiados, aterrorizados y asesinados, y el
efecto devastador que deja a su paso en los individuos el terror de la guerra,
en las sociedades y las culturas en el frente, fueron compartidos por ambas
naciones. Relata que en 1988 viaj6 a Mozambique y Sri Lanka para hacer
investigacién y en el camino de Mozambique a Sri Lanka, decidi6 parar en
Somalia “como un respiro etnografico” entre dos zonas de guerra. Al lle-
gar, la guerra civil estall6: “Cuando volvi a casa, presencié tres guerras en
un afio. Fui testigo de amigos asesinados, extrafios masacrados y pueblos
arrasados” [Nordstrom 1997: xvii]. Finalmente, sostiene que escribir sobre
las experiencias de violencia de personas de carne y hueso, es mas dificil
que hacerlo sobre la violencia per se. La violencia no puede separarse de la
accion, la violencia politica es ejercida a alguien por alguien.

El primer antropdlogo que realiz6 en México investigaciones impor-
tantes sobre este tema fue, sin duda, Santiago Genovés quien durante gran
parte de su vida se preocupé por develar la cuestién de la violencia. Expedi-
cién a la violencia [1993], es un libro que vino a constituirse en una ampliacién
de la declaracién sobre la violencia, la cual fue adoptada por la UNEsco y por
mas de 100 sociedades cientificas del mundo [Genovés 1993: 288].

Otro antropdlogo e iniciador en México de la Antropologia del Compor-
tamiento, es Xabier Lizarraga quien sostiene:

1. Que la violencia sélo es pensable en términos de relaciones: de la relacién que
guardan el agente [ejecutor] y la victima [receptor] con la contextualidad, y la
relacién diferencial que guardan las caracteristicas del contexto con uno y otro, y
2. Que ninguna violencia deja de ser social y, en la medida en que en el orden
social nos adiestramos y domamos [domesticamos] unos a otros, toda violencia,
por més extendida que esté y por mas tumultuaria que resulte, necesariamente
tiene tintes de doméstica: toda violencia es social y doméstica [Lizarraga 2001:
56 y 58].
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No puede faltar el trabajo de Elena Azaola, quien desde sus inicios como
antropologa en los afios setenta, se ha dedicado a desentrafiar la violencia
con temas tales como carceles, maltrato, abuso sexual a menores, prosti-
tucién infantil, policia, derechos humanos, instituciones tutelares, la trata
de personas, y un largo etcétera. En uno de sus articulos, en 2012, plantea
tres argumentos para explicar los actuales niveles de violencia que vivimos
en México: 1) la existencia de formas de violencia que han habido tiempo
atras, sin vinculos con las actividades de grupos de delincuencia organiza-
da, toleradas e incluso ignoradas, cuyos efectos, sumados a otros factores
coyunturales, han contribuido al actual escalamiento de la violencia; 2) el
debilitamiento y la descomposicion de las instituciones de seguridad y pro-
curacién de justicia; 3) la insuficiencia de las politicas sociales y econdmicas
para reducir las desigualdades y promover la inclusién de amplios sectores,
asi como una mayor y mejor articulacion e integracién de estas politicas en
torno a fines comunes con las politicas de seguridad [Azaola 2012: 13].

En este articulo mi propuesta para analizar y comprender el fenémeno
de la violencia es ésta que atraviesa los tres ejes y un nticleo, es decir, que
para comprender-aprehender la violencia, es imprescindible no perder de
vista que toda violencia estd en-relacién-interacciéon con varios ejes de su
estructura-organizacion, todos ellos entrelazados en una trama compleja
[véase la figura].

Figura 1
La Violencia y su Organizaciéon

VIOLENCIA ECONOMICA

EMOCIONES Y
SENTIMIENTOS ¢

h

SEXO-GENERO

VIOLENCIA DE ESTADO
Fuente: Rosemberg, 2013.
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Asi, se considera que es necesario distinguir entre la elaboracién de et-
nografias acerca de la violencia y las etnografias en tiempos de violencia. Es
claro que ambas estan intimamente vinculadas porque, por ejemplo, el an-
tropdlogo puede no ser testigo en el momento del suceso violento y explicar
desde los relatos de las victimas y documentar esas experiencias; otros como
Nordstrom y muchos otros colegas, presenciaron y vivieron la guerra y el
terror junto con esas poblaciones. En México hay muchos ejemplos de an-
trop6logos que han observado-denunciado las injusticias y las diferentes
formas de dominacién-explotaciéon en las comunidades, regiones o ciuda-
des en las que han trabajado. También estan aquellas mujeres antropdlogas
violadas por hombres en los lugares donde llegaron a hacer su trabajo de
campo y que han callado por la vergiienza que ello les produce y también
por la ineficiencia de la justicia en México. Hombres y mujeres antropélo-
gos/as a lo largo de la historia de esta disciplina han vivido algtn tipo de
violencia, sea de manera directa o indirecta.

MEXICO EN EL SIGLO XXI. VIOLENCIA Y ETNOGRAFIA: ; NUEVA PREOCUPACION?

México es el pais de la desigualdad.

Acaso en ninguna parte la hay méas espantosa en la distribucién de fortunas,
civilizacién, cultivo de la tierra y poblacion.

Alexander von Humboldt,

Ensayo politico sobre el reino de la Nueva Espaiia, 1811.

A continuacién se presentan algunas reflexiones acerca de lo que llamamos
violencia sistémica, que produce y reproduce las consecuencias a menudo ca-
tastréficas del funcionamiento homogéneo de nuestros sistemas econdmico y
politico, que acarrea multiples efectos en toda la sociedad y divergen segiin
sea la regioén, el pais y la cultura; la violencia sistémica que es también es-
cenario donde surgen, se encuentran y se reproducen las violencias todas;
en otras palabras, se trata del escenario mundial del neoliberalismo y de la
globalizacién, de la que México es parte activa.

La violencia sistémica es resultado y reproduccién del deterioro de las
necesidades humanas fundamentales o de la vida humana, y estd normalizada
por las instituciones estables. Porque parece ser tan comun nuestra forma de
entender el mundo que la violencia sistémica acaba por presentarse como
un ente casi invisible. El acceso desigual a los recursos, al poder politico, a la
educacion, a la salud y la cuestion legal son s6lo algunos ejemplos, laidea de
ésta se vincula muy estrechamente con la injusticia social y los mecanismos
sociales de opresion [Rosemberg 2014].
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Hablar de violencia sistémica, es ubicarse en otro nivel que el de la vio-
lencia directa, inmediata. Cuando las poblaciones se encuentran privadas
de los recursos elementales para vivir y el acceso es restringido, o incluso
no lo tienen, como son los alimentos, la salud y la educacién, sin duda es
una violencia menos aparente que la directa pero cuyos efectos en cadena
son terriblemente destructivos, por lo que encontramos también que resulta
confusa la frontera entre politica y criminalidad.

Asi, la violencia directa causa horror, pero su brutalidad normalmen-
te recibe nuestra atencién: nos damos cuenta de su existencia, y a menudo
respondemos a ella, no obstante, la violencia sistémica, es casi siempre
invisible, se halla incrustada en las estructuras sociales en todas partes, nor-
malizada por las instituciones estables y la experiencia regular, y se produce
cuando las personas se encuentran en desventaja debido a las condiciones
econémicas, juridicas, politicas y tradiciones culturales.

La violencia que hemos vivido y presenciado en México estos tltimos
anos se resume dolorosamente asi: la guerra de Calderén contra el crimen
organizado dej6é 100 000 muertos, 10 000 nifios huérfanos y cerca de 30 000
desaparecidos y “150 mil 992 ejecutados: la herencia de Pefia” [Aristegui
Noticias ;2018?].2

Esos son los datos duros con los que contamos y ;quiénes son las vic-
timas?, jquiénes son sus familias y amigos?, ;como se llamaban?, ;cémo
eran?, las preguntas son muchas, a quienes nos interesa la problematica de
la violencia, buscamos darles nombre a las victimas, pero también sacar de
las sombras a los victimarios. Los antrop6logos que estudiamos y trabaja-
mos en y con la violencia no somos ni jueces ni parte, somos estudiosos de
realidades que siempre duelen, podemos identificarnos mas con un gru-
po particular que con otro, no obstante, su comprension total es necesaria:
debemos entender tanto a la victima como al perpetrador, ambos en situa-
ciones y contextos variopintos.

Asi, el antropdlogo cuando escribe, documenta fielmente lo que la gente
narra, el etnégrafo escucha las historias de aquellos que han visto, olido,
tocado, sentido, interpretado y pensado la violencia. No hacerlo, es un acto
de indiferencia y de hostilidad. Es bien sabido que esto es dificil, escuchar
horas y horas relatos de sufrimiento toca en nuestras vidas, escribirlo y
registrarlo es un arduo trabajo donde el recuerdo de esas experiencias na-
rradas regresan constantemente a la memoria.

2 Véase < https:/ /aristeguinoticias.com/wp-content/uploads/2018/12/4-2.jpg>. Con-
sultado el 20 de enero de 2019.
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LA PERSONA DETRAS DEL ANTROPOLOGO: PELIGROS Y CUIDADOS

Para hablar de los peligros que hay detras de cualquier antropélogo en la
ejecucion de su labor cotidiana y como resultado de la violencia, recuerdo
una anécdota de mi propia experiencia cuando por primera vez me enfrenté
a la violencia en el ejercicio de mi profesiéon como antropdloga en una ciu-
dad perdida de la Ciudad de México, en los afios 1979-1981, periodo en el
que se suscitaban peleas entre bandas delictivas de ciertos barrios. Yo tuve la
experiencia de presenciar el enfrentamiento entre algunos de estos grupos,
cuando la hoy mitica banda de los panchitos,’ llegaba a aventar bombas
molotov en contra de la banda de la ciudad perdida en la que yo trabajaba,
con el simple argumento de que estaban en su contra. La ingenuidad de-
liciosa que experimenté mientras estuve ahi me hace comprender hoy los
peligros a los que me enfrenté, y lo afortunada que fui al haberlos librado
cuando me gané la confianza de los habitantes, lo cual me permitié partici-
par y trabajar sin el menor peligro. Esa vivencia me hizo pensar, en que los
jovenes estudiantes arriesgan sin miedo lo que viene, con ingenuidad y con
confianza; y me hizo mirar también los peligros que por su corta experiencia
los coloca en riesgos que a veces son positivos, pero que a menudo pueden
devenir en vivencias dolorosas.

Los antropdlogos que se dedican también a la docencia en este México
violento tenemos, hoy mas que nunca, la responsabilidad de formar nuevos
antropologos, a los cuales debemos ensefiarles a cuidarse, ellos, quienes a
su vez, se tienen que arriesgar y deben saber que hoy no se puede hacer
etnografia sin tener en cuenta lo que esta sucediendo en nuestro pais y los
riesgos a los que se pueden enfrentar en el campo de esta disciplina.

Vivir en situaciones de violencia a menudo nos obliga a utilizar estrate-
gias que desafian la ética convencional de nuestra disciplina, reconfiguran
las relaciones entre antropélogos e informantes, y obligan a la innovacién
en el proceso de negociacién de intercambio de datos bajo circunstancias
riesgosas [Pettigrew, Shneidermann y Harper 2004]. En otras palabras, nece-
sitamos también construir e inventar estrategias practicas para hacer frente
a las amenazas a la seguridad y el bienestar, tanto de los antropdlogos como
de los sujetos que estdn amenazados o viven situaciones de violencia.

® En los afios ochenta, las peleas de los panchitos contra otras bandas eran con armas
simples como puntas, varillas, chacos, navajas, cadenas, botellas rotas, cinturones de
asiento de coche y, en casos extremos, bombas molotov. Su cédigo de honor era senci-
llo: si golpear, no matar, no violar [Flores 2014].
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Aunque algunos antropdlogos han escrito cuidadosamente acerca de
sus experiencias en/con los conflictos en el campo, poco se habla de como
la realidad de la violencia vivida afecta la teoria antropoldgica, su método,
su ética y su escritura. A medida que se sigue investigando en regiones cada
vez maés hostiles y peligrosas, la posibilidad real de nuestra propia victimi-
zacion representa un reto no s6lo para los aspectos practicos de la seguridad
personal, sino también para los métodos etnograficos y la ética* que utiliza-
mos para comprender las culturas en las que se ven minadas por el malestar,
la inestabilidad y el miedo. En México, sobre todo, en relacién con la pobre-
za, ese flagelo ubicuo.

También es necesario poseer estrategias actualizadas que aborden las
preocupaciones de los antropdlogos que realizan investigaciones en campos
peligrosos, aquellos sitios donde las relaciones sociales y las realidades cul-
turales se modifican criticamente por la penetraciéon del miedo, el terror, la
amenaza de la fuerza, o la aplicacién regular de la violencia y donde los en-
foques, métodos, y la ética de trabajo de campo antropoldgico son, a veces,
insuficientes, irrelevantes, inaplicables, imprudentes o simplemente ingenuos.

Los etndgrafos en campos peligrosos son extremadamente vulnerables
a robos, asaltos, violaciones, asesinatos, secuestros, arrestos en el campo, o
a encontrarse en medio de guerras o disturbios, y haber presenciado mo-
mentos de conflicto entre facciones u hostilidades agudas en un grupo o
comunidad. El problema, entonces, no sélo es determinar cémo los antrop6-
logos estan en peligro en el campo de trabajo, sino, més bien, qué se puede
hacer para minimizar los riesgos; tal vez, igual de importante sea: ;como de-
ben las propias experiencias del antropdlogo y las reacciones de otros ante la
violencia integrarlos en nuestras etnografias sin ponerlos en riesgo?

Si se trabaja en campos peligrosos, hay que empezar con un cambio
fundamental en la forma, que la metodologia no sea rigida para la investi-
gacién, mas bien hay que plantearla con mayor apertura y con una practica
maleable, es decir, debe depender de un nivel de flexibilidad de investiga-
cién por parte del etnégrafo, quien no siempre puede esperar trabajar en
condiciones de seguridad. Asi, la etnografia se reduce a una especie de cal-
culo que involucra tres variables dependientes: a) el tipo de informacién que
se busca, b) como se adquiri6 y c) cules son los riesgos para el antropdlogo.

Es comiin, muy seductor y erréneo, partir de dos supuestos en el trabajo
de campo en contextos de violencia: uno, que la férmula para evaluar el
riesgo en la adquisicién de datos es una herramienta neutral y objetiva de

* Véase Codigo de Ftica del Colegio de Etnélogos y AntropSlogos Sociales Ac (CEas),
marzo de 2014.
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la investigacion y, dos, que es posible extraer datos alterados de un medio
social contaminado por la violencia [Kovats-Bernat 2002: 211].

Acerca de la flexibilidad en el campo se tiene el ejemplo del antropélo-
go Allen Feldman [1991:12] quien trabajé en Irlanda del Norte en los afos
algidos del conflicto, lo que le llevé a abandonar las nociones clasicas de
la observacién participante, evitando la residencia en las cercanias de sus
informantes y sin habitar con ellos porque podria haber sido visto como
cémplice de los rebeldes por la policia y el ejército. Tomé otras precauciones
metodolégicas, como la utilizacién de espacios neutros para las entrevistas,
restringiendo su movilidad entre espacios de confrontaciéon con la policia
y el ejército. Otro ejemplo, para un caso mexicano, muestra como Cecilia
Barrientos [2014] para investigar acerca del miedo y la militarizacién en
la guerra contra el narcotréfico en Tampico, Tamaulipas, una de las ciuda-
des mas peligrosas de México y del mundo, se fue a trabajar como mesera
para asi poder recopilar datos. Por lo anterior, sabemos que el trabajo en los
campos peligrosos implica una capacidad de negociacion cotidiana en un
espectro de encuentros sociales con una serie diversa de individuos, algu-
nos de los cuales pueden ser de ayuda y otros pueden ser peligrosos.

Otro factor importante de proteccion es que hay que aprender a es-
cuchar los buenos consejos y recomendaciones de la poblacién local para
decidir qué conversaciones y silencios son importantes, cual informacién
es peligrosa para sus vidas e integridad fisica, qué preguntas son riesgosas
para no hacerlas y cudles son los patrones de comportamiento importantes
a seguir para la proteccién de todos. Para enfatizar lo anterior, cito a Roland
Barthes: “Escuchar la voz inaugura la relacién con el Otro: la voz por la cual
reconocemos a los otros nos indica su forma de ser, su alegria o su dolor, su
condicién; lleva una imagen de su cuerpo [...]” [Barthes 1985: 255]. Porque
acompaiiar a personas ajenas que comparten su mundo personal de sufri-
miento, supervivencia, coraje y confusion y observar las lagrimas de luto,
sus iras por la traicién y sus temores, es un verdadero privilegio para un antro-
pologo. Asi, contar una historia a veces sirve para evocar la memoria de los
muertos y desaparecidos y reafirmar las tradiciones de los sobrevivientes
que la violencia ha destruido.

En consecuencia, aquellos con los que trabajamos en campos y en si-
tuaciones peligrosas tienen derecho a negociar por igual con los etnégrafos
sobre temas acerca de la exposicién o no de los datos en las etnografias.
El reconocimiento de este derecho por la antropologia es parte integral del
continuo proyecto de la descolonizacién de la disciplina, que sabemos que
muchos ya lo practican.

Sabemos también que una cuestion recurrente en la elaboracién de et-
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nografias en campos peligrosos es la dificultad de los antropdlogos para
considerar su propio papel como actores en el drama de la violencia. Por
ello, surge la pregunta: ;debe incluir el antropélogo sus sentimientos, emo-
ciones intimas, sus opiniones y respuestas a la violencia y el terror cuando
dicha informacién podria arrojar luz sobre las circunstancias en las que fue
adquirida?, esto lleva indefectiblemente al terreno de la ética. Como etné-
grafos es necesario divorciarnos del histérico supuesto de la inmunidad y
siempre hay que recordar que no hay una antropologia pasteurizada en la que
se sale del campo igual que como se entro, siempre nos llevamos y dejamos
algo nuestro ahi donde estuvimos.

El trabajo de campo etnogréfico es el medio principal para la compren-
sion de la violencia y el terror en un grupo, localidad o situacién dada. Es
importante saber que la cultura no estd compuesta de unidades comparti-
mentadas separables entre si y, por lo tanto, donde la violencia forma parte
de las relaciones sociales, es imposible comprender y manejar datos y consi-
derarlos “puros”. La violencia también es cultura, y hay que continuar con la
tarea etnografica de desmitificar y des-naturalizarla, es necesario teorizarla
y analizarla junto a otros fendmenos sociales. En esto radica la oportuni-
dad para que la etnografia de la violencia y en tiempos violentos influya
significativamente en el curso de la teorfa antropoldgica para asi continuar
demostrando que la violencia no es separable del parentesco, del mercado,
el sexo-género, la lengua, la politica, las emociones, los cuerpos y del mun-
do. Aqui vemos la importancia de considerar los temores y ansiedades del
antrop6logo; asimismo, el etndgrafo necesita demostrar como la violencia
lo modifica a él mismo y a su vez cémo se modifican sus propias relaciones
con quienes se vincula en el campo y también cémo cambian las relaciones
dentro de la comunidad local o el grupo con el que se esté trabajando.

La representacion en las salidas al campo, debe considerar las voces del
poder impuesto, el poder negociado y la violencia sufrida por los sujetos.
Vistas de manera aislada, cada voz cuenta una historia diferente, aunque
todas sean componentes sustanciales de la historia completa. Por lo tanto,
el concepto de la realidad en el trabajo de campo ayuda a negociar con las
dificultades del determinismo de la gran teoria y con la indeterminacion,
incertidumbre y complejidad del campo mismo, en los que estan presentes
el poder, la lucha y la violencia como acto y como experiencia.

Por lo anterior, la pregunta es: ;qué es la etnografia?, en principio quien
la elabora debe ser capaz de captar no sélo el sitio, sino también el olor, el
sentir, los sabores y el movimiento de una localidad, documentar la vida
de un pueblo o grupo que comparte un espacio comun en el que sus vidas
estan entrelazadas. Debe captar al menos una vision fugaz de los suefios que
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la gente lleva con ellos y que los transportan a lugares distantes del mundo
y de la mente; del imaginario creativo por medio del cual las personas dan
sustancia a sus pensamientos y vidas. Necesita entender por qué un solda-
do o un sicario aprieta el gatillo contra un ser humano y no otro; también
mostrar cémo la gente sufre los estragos de la violencia y del duelo y cémo
todavia tiene fuerzas para resistir; debe ser capaz también de mostrar las
realidades del poder del Estado, los grupos criminales y la sociedad mexica-
na con sus victimas que siempre aparecen como un niimero y colocarlas en
el escenario sin ponerlas en riesgo.

La etnografia lleva sujetos y comunidades que sufren a aquellos que
no han estado alli. Pero también saca de las sombras e ilumina no sélo
esos lugares y gente, sino también hace visibles las razones del poder y las
ganancias que generan esas violencias. “La etnografia le da sustancia y lu-
gar simplemente porque se preocupa, dia a dia de la existencia humana”
[Nordstrom 2004: 15].

La antropologia se desarrollé6 como una disciplina arraigada en el tra-
bajo de campo, y como tal, dice nombres y mapea lugares, pero la guerra y
la violencia cambian esta ecuacién. El conocimiento local es crucial para la
comprension, sin embargo, citar a informantes locales puede significar una
sentencia de muerte para ellos. Cuando se trata de masacres, violaciones
a los derechos humanos, la corrupcién masiva y la especulacién mundial,
incluso situar y proporcionar datos en un lugar “localizable” puede ser pe-
ligroso. La responsabilidad académica y ética descansa en la proteccién de
las fuentes y no en su revelacién, aunque a veces es necesario nombrar a las
victimas; por supuesto, siempre con su consentimiento.

El trabajo de campo, como nos dicen Nordstrom y Robben, requiere de
dos posturas: la éntica de la violencia, es decir, la experiencia vivida de la vio-
lencia y la epistemologia de la violencia, o las formas de conocer y reflexionar
sobre la misma violencia. La experiencia y la interpretacién son inseparables
de los perpetradores, las victimas y los etnégrafos por igual. La antropologia
en este nivel implica una serie de responsabilidades mas alla de la etnogra-
fia tradicional: “hay responsabilidades para la seguridad en el campo de
trabajo, para la seguridad de nuestros informantes, y para las teorias que
ayudan a forjar actitudes hacia la realidad de la violencia” [Nordstrom y
Robben 1996: 4].

Hay que tener muy claro que le podemos dar voz a las victimas de la vio-
lencia, pero nunca podremos restaurar sus vidas, esto también es parte de la
implicacién emocional y compromiso al estar escribiendo la etnografia en
la que se vuelve a plasmar el dolor de los demas, parafraseando a Susan
Sontag, [2004] y a la vez, el nuestro propio.
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Los etndgrafos de la violencia, y en realidad, en general, todos quienes
investigan y escriben, deben entender su propia posicién y su papel en el
mundo social que estan estudiando y reconocer que ellos, como sujetos, con
sus propias experiencias de vida, sus historias personales y las percepcio-
nes que tienen del mundo, dan forma a gran parte de todo el proceso de
investigacion. Ser reflexivo también implica explorar la prdctica emocional de
hacer la investigacion, esto es particularmente cierto cuando se hace inves-
tigacién de la violencia y en situaciones o espacios violentos, porque hablar
de violencia es equivalente a hacer de la emocion y el sentimiento en los
informantes y en el propio investigador [Pickering 2001]. Por tanto, ambas,
la reflexividad y las emociones deben ser instrumentos analiticos.

Ser testigo de la violencia a menudo puede producir pesadillas, insom-
nio, agotamiento, depresion, frustracién, ira, culpa y disgusto, todos estos
sentimientos y emociones son parte de la experiencia de la investigacion.
A veces somos incapaces de compartir nuestras emociones con los demas,
porque “ellos no entienden, porque ellos no estuvieron alli”. Para hacer
frente a la “emotividad de la violencia” y la carga fisica en el cuerpo, varios
investigadores discuten la necesidad de tomar distancia del ambito de la
investigacién [Diphoorn 2011: 15], cuando ésta nos rebasa.

El tema de la emocién se ha excluido sistematicamente en la mayoria
del trabajo académico de muchas de las investigaciones que exploran la
violencia y dejan de lado la subjetividad, quedédndose con las distinciones
tradicionales que fomentan la divisién entre la razén y la emocién, lo que
permite sugerir que hay serias consecuencias teéricas y epistemologicas por
ignorar los muchos papeles que desempefian las emociones en nuestras in-
vestigaciones, en la escritura de las etnografias y en nuestra vida misma, por
lo tanto, la emotividad es fundamental para comprender la experiencia de
la investigacién de la violencia. Ni siquiera Platén, ni Spinoza, ni Hume, ha-
brian negado que hay interconexiones entre la razén y las pasiones; tampoco
los estoicos, los marxistas, los fenomendlogos, o los pragmaticos, represen-
tarian la buiisqueda del conocimiento como desinteresada, desconectada de
las preocupaciones cotidianas, emocionales y sensibles.

Esto nos lleva a preguntarnos, ;debemos preocuparnos por la sub-
jetividad de los etndgrafos?, parece que si. Quienes trabajamos con y en
situaciones o localidades violentas debemos tener interlocutores entre co-
legas o alumnos para expresarles nuestras emociones, sentires, criticas y
reflexiones en torno a la violencia vivida. Esto puede ayudar més de lo que
imaginamos, es un trabajo emocional.

Habra que pensar la violencia también desde una antropologia de las
emociones y tener claro que si estudiar la violencia no es simplemente para
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entender las razones del sistema que la engendra y reproduce, sino tam-
bién para comprender cémo son experimentadas y sentidas en los sujetos
con quienes entablamos relaciones. Es menester analizar la emotividad en
lugar de simplemente describirla; en otras palabras, no hay que silenciar
la emotividad en la investigacion de la violencia, tal silenciamiento puede
tener consecuencias tedricas y epistemolégicas importantes. La emotividad
puede ser una manera critica para promover, sostener y desafiar las formas
para conocer las experiencias de las mujeres y los hombres frente al poder y
la violencia. Si bien estas relaciones a menudo pueden ser incomodas o pre-
ocupantes también sugieren que la emotividad puede ser una manera critica
de conocimiento. La emotividad puede ayudar a problematizar la falta de
adecuacién entre la experiencia vivida y las interpretaciones aceptadas de
esa experiencia.

REFLEXIONES FINALES

La violencia en México, sigue viva, 2019 ha sido uno de los afios mas san-
grientos con mas de 30 000 muertos, no obstante, la violencia no es un
enigma ni un misterio, es perfectamente comprensible y explicable, tiene
profundas raices en los sujetos, sociedades y culturas que la viven y la
practican, en ese sentido es transhistérica, ha traspasado los tiempos y los
diversos sistemas y organizaciones sociecondmicas y politicas, sin embar-
g0, no tiene su origen y tampoco se desarroll6 en todas las sociedades, hay
sociedades que no conocen la guerra, hay otras que viven para ella, hay
sociedades que asesinan esporddicamente y otras que la furia las acompaiia
[Rosemberg 2014].

Los antropélogos sabemos muy bien que la violencia no es natural, no
viene en nuestros genes ni es parte de nuestra cultura mexicana; que la
investigacion no puede ser ni neutra ni totalmente objetiva e, incluso, que
hacer etnografia en tiempos de violencia es arriesgado y, en ocasiones, para
los poderosos hacer investigacion de corte antropolégico, en particular en
situaciones conflictivas y de violencia, pueden mirarse como un atentado
contra el statu quo.

Antropdlogos con experiencia y los que estan en formacién vivimos en
tiempos nublados, como diria Octavio Paz, la imagen del mundo inmévil,
organizado, perfecto y funcionando se acab6. Hoy, tenemos que recuperar
viejas técnicas antropoldgicas e inventar nuevas formas de llegar a la gente
que con mucha razén se ha vuelto desconfiada y, a la vez, son tan vul-
nerables como los antropdlogos que andamos por los mismos caminos de
quienes nos permiten participar y convivir con ellos.
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Hablar de violencia sin aterrizarla, sin nombrar, es otra forma de re-
producirla, hoy en México se viven multiples duelos, miles de muertos,
miles de desaparecidos, miles de heridos en el alma y el cuerpo, todavia
hay muchos pendientes que atin quedan sin resolver, por ello, y dadas las
circunstancias de tanta violencia en la que vivimos, necesitamos continuar
escribiendo etnografias llamando a la justicia y en contra de la represién; en
otras palabras, escribir etnografias de indignacion.

Como pudimos observar a lo largo de estas paginas, las etnografias en
tiempos violentos no dejan de escribirse, la adversidad y el horror inspiran
nuevas estrategias, diversas maneras de acercarse a esas otredades, por lo
que cabe apuntar que, la violencia en nuestro pais no impedira la capacidad
de acudir al campo de estudio, que seamos creativos y criticos con lo que
esta pasando en el México desangrado y herido de hoy.

Ante esta realidad, se estan escribiendo etnografias reflexivas, creativas
e innovadoras.

Un connotado psicoanalista francés, Octave Mannoni escribio:

Necesitamos de los etnélogos para comprender y para modificar nuestra actitud
de occidentales [...] Ellos son los especialistas de las diferencias, incluso de to-
das las diferencias, porque las diferencias culturales mas marcadas no son sino
algo asi como la ampliacién explicativa de las otras. Ellos son los encargados de
contarnos historias verdaderas que demuestran que se podria cambiar la vida
[Mannoni 1971: 2352 apud Dibie 1999: 109].
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