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la vida la muerte
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Resumen: En este artículo se exponen algunas concepciones de la crueldad a partir de las cuales 
se delimitarán unas políticas: tanto las que de ella se desprenden, bien porque las comporta o bien 
porque las reclama, así como las políticas que permiten hacerle frente. Se abordan a este respecto, las 
aporías que se desprenden del hecho de postular unas políticas que gravitan alrededor de la crueldad. 
Explorando algunas figuras de la crueldad –la pena de muerte y el exterminio de los así llamados 
animales-, se mostrará que, ya se trate de las políticas que involucra la crueldad o de aquellas que 
la contrarrestan, en ambos casos unas relaciones entre la vida y la muerte se hacen manifiestas. El 
hilo argumentativo de este artículo abreva en el pensamiento del filósofo francés Jacques Derrida. 

PalabRas clave: crueldad, política, sobrevida, Jacques Derrida, deconstrucción

Politics of cruelty, politics of Life Death

abstRact: This article sheds light on some conceptions of cruelty from which certain politics will 
be delimited: both the politics that emerge as a result of cruelty, either because they entail or claim 
cruelty, along with politics that allow cruelty to be addressed. In this regard, the apories that emerge 
from the fact of postulating politics that gravitate around cruelty are addressed. By exploring some 
examples of cruelty –‘the death penalty’ and ‘the extermination of the so-called animals’- it is shown 
that, whether it is the politics themselves that involve cruelty, or those that are designed to counteract 
it, in both cases the relationship between life and death is manifest. The argumentative thread of this 
article draws on the thoughts of the French philosopher Jacques Derrida.
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Introducción

Este artículo se propone, en primer lugar, exponer una serie de ideas filosó-
ficas concernientes a la crueldad y delimitar las políticas que ahí se ponen 
en juego. En segundo lugar, se exploran también algunas concepciones de la 
crueldad que exponen algunos saberes socioantropológicos, concepciones de 
las que se pretende extraer algunas aporías respecto de la misma crueldad.

Tanto en lo que ella despliega como en lo que virtualmente pudiera en-
frentarla, la crueldad se muestra como un escenario de la vida la muerte 
–más delante se explicará por qué sin guión ni cópula ni signo de oposición- 
en el que pugnan diferentes modos de la sobrevida [survie], término cuyo 
significado se delimitará a partir de ciertas figuras de la crueldad, especí-
ficamente la pena de muerte y el exterminio de los así llamados animales, 
delimitación que concentra el tercer objetivo de este artículo.

Finalmente, en cuarto lugar, al postular la existencia de unas políticas de 
la crueldad, ya se trate o bien de las políticas que conducen a la crueldad, o 
bien de las que de ella emanan, así como también, y sobre todo, de las que, 
quizá, la combaten, la tarea consiste en desentrañar las aporías y parado-
jas que ahí se anudan: si la crueldad es desplegada o involucrada por unas 
políticas y si se asume aquí que habría otras políticas para reducirla o esta-
bilizarla, ¿cómo evitar que unas políticas que combaten la crueldad se conta-
gien y se contaminen1 por aquello mismo contra lo que se esfuerzan por re-
ducir? ¿Habría que recurrir a la crueldad para erradicar la crueldad, o a una 
ultra o hiper violencia como contraviolencia, más cruel que la que pretende 
erradicar? ¿Se puede ser no cruel? ¿Qué relación mantendría la crueldad con 
unas políticas que no quisieran ser más su instrumento, su despliegue? Y, 
en este último caso ¿por qué seguir llamándolas aún “políticas”? ¿Por qué 
reservar aún el nombre de ‘política’ para algo que quizá no le conviene más?

Para llevar a cabo estos objetivos, se comienza, primero, por trazar un 

1	  De hecho, esa contaminación y ese contagio alcanzan, incluso, al discurso: “Atreverse 
a hablar de crueldad, como se plantea una cuestión, como se describe un problema 
podría parecer a primera vista insoportable, incluso injustificable. Nadie habrá sido 
jamás bastante prudente, ni habrá tomado suficientes precauciones, para involucrarse 
en el análisis de la crueldad. Un análisis peligroso y arriesgado, que compromete siem-
pre el discurso, o más aún que contamina el sujeto del discurso. No habría crueldad 
sin un orden del discurso político, jurídico, epistemológico […] ni discurso que no esté 
investido, como un velo, una negación, una represión o una mentira […] La crueldad 
es una epidemia del discurso que contamina desde el interior su orden y su régimen”. 
[Margel 2010: 13]. Todas las citas de las obras en francés de Derrida y otros autores han 
sido traducidas por el autor de este artículo.
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recorrido por la vida, por una preferencia de la vida por ella misma así 
como por un interés que también tiene en oponerse a ella misma. Se analiza 
el resultado al que se llega al final de dicho recorrido, extrayendo algunas 
consecuencias para lo que aquí se denominan políticas de la crueldad. En 
un segundo tiempo, se exponen algunas consideraciones sobre las relacio-
nes entre violencia y crueldad para desembocar en la singularidad del pen-
samiento de Jacques Derrida respecto de la violencia y la crueldad. En un 
tercer y último tiempo, a partir de lo anterior se establecen las consecuen-
cias que conlleva la crueldad para la sobrevida.

Cabe destacar que las reflexiones de Derrida sobre la pena de muerte, 
y en no menor medida sobre el exterminio de los animales, estarán gravi-
tando a lo largo de esos cuatro tiempos, entre otras razones, por una de 
procedimiento: se pretende no partir de un concepto ya dado y recibido 
de crueldad –concepto del que el propio Derrida indica que es « confus et 
énigmatique, foyer d’obscurantisme » [confuso y enigmático, foco de oscuran-
tismo] [Derrida 2000: 21-22]-,2 que al aplicarlo nos revelaría las situaciones 
en que se despliega la crueldad, por ejemplo la de la pena de muerte. Muy 
al contrario, se parte de la así llamada pena capital y de sus envites para 
mostrar lo que ella pone en juego a propósito de la crueldad. No obstante, 
no será este el lugar para exponer la deconstrucción de la pena de muerte 
que llevó a cabo Derrida en los seminarios que portan el mismo título así 
como en ensayos y entrevistas.

La infinitización de la crueldad

En este apartado se exponen tanto un momento del movimiento llevado a 
cabo por Nietzsche en La genealogía de la moral como la lectura que de dicho 
pasaje realizó Derrida en relación con la pena de muerte, ello con la finali-
dad de dar cauce a una serie de reflexiones y a partir de ellas desprender 
algunas consecuencias a propósito de la crueldad. Para comprender el sen-
tido del título de este apartado, se comienza con un filosofema que formula 
Derrida como nota al pie en el primero de sus seminarios sobre la pena de 

2	 En otro lugar, si bien Derrida alude incluso a “un pensamiento equívoco de la cruel-
dad (referencia a la sangre roja, por un lado, a la malignidad radical del mal por el mal, 
del « hacer sufrir por hacer sufrir », por otro lado, dos rasgos semánticos fuertemente 
diferenciados de lo que se denomina la crueldad)”, prefiere referirse a la crueldad en 
términos de una noción antes que de un concepto, de la que se hace un “uso virtual-
mente equívoco […]. Digo deliberadamente « noción » para evitar decir concepto”. 
[Derrida 2017: 69, 77].
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muerte. La reconstrucción del camino que a él conduce y la exploración de 
algunas consecuencias que de él se desprenden constituyen la tarea de este 
primer apartado.

La crueldad es su propio contrario y por tanto no tiene contrario.

Este filosofema constituye la paráfrasis de un enunciado que Derrida ex-
trae como conclusión de una reflexión sobre un pasaje de La genealogía de la 
moral. Comentando en su primer seminario dedicado a la pena de muerte, 
el “Tratado segundo” de esta obra de Nietzsche, titulado “«Culpa», «mala 
conciencia» y similares”, Derrida destaca el hallazgo que ahí se hace de una 
equivalencia entre el acto que comete un daño y la pena como dolor infligi-
do que compensa el daño cometido. Nietzsche remite dicho hallazgo, antes 
que a la esfera del derecho, a su origen, en una relación que pertenece al do-
minio del intercambio comercial, que es la relación entre acreedor y deudor.

¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea antiquísima, profundamente arraiga-
da y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de una equivalencia entre perjuicio 
y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación contractual entre acreedor y deudor, 
que es tan antigua como la existencia de «sujetos de derechos» y que, por su 
parte, remite a las formas básicas de compra, venta, cambio, comercio y tráfico. 
[Nietzsche 2017: 92]

A propósito de esta idea de equivalencia, “a la vez loca, increíble e inad-
misible” [Derrida 2017: 136], se afirma que es una idea antiquísima e in-
destructible, y por ello sumamente arraigada en la conciencia de los seres 
humanos. Además, lo que parece imposible de sostener y de creer es la 
equivalencia entre dos cosas inconmensurables como lo son el perjuicio y 
un sufrimiento, pues se trata de cosas tan heterogéneas que no podría haber 
ninguna medida común ni equivalencia alguna entre ellas. De modo que 
la cuestión que se plantea Nietzsche es rastrear el origen de esta “increíble 
equivalencia”, origen que va a encontrar en el crédito. Es a partir del crédi-
to que tiene lugar en las relaciones fiduciarias, contractuales y comerciales, 
y el crédito que le acordamos a las mismas, como se llega a creer en una 
equivalencia entre daño y sufrimiento. Se trata de una creencia performativa, 
esto es, una creencia que cree en aquello que dice creer.

Creemos en cierta equivalencia entre crimen y castigo porque creemos (siempre 
de forma dogmática, siempre de forma crédula), porque damos crédito. Pero 
esa creencia no consiste solamente en creer en lo que creemos que es o que es 
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verdad, sino en creer planteando, performativamente, inventando una equi-
valencia que no existe, que jamás ha existido y no existirá jamás entre crimen 
y castigo, una equivalencia cómoda pero ficticia, en resumidas cuentas, que 
nos permite a la vez creer e intercambiar signos y cosas, signos y afectos […]. 
[Derrida 2017: 136-137]

Cabe destacar de lo anterior que dicha creencia en una equivalencia entre 
daño y reparación del mismo es postulada en acto, sin que exista en reali-
dad tal equivalencia o sin que tenga lugar alguna vez. En realidad, se cree 
dogmáticamente; siempre de forma crédula. Dicho de otro modo, creemos 
sin creer; sin estar totalmente convencidos de aquello de lo que creemos.

Ahora bien, para regresar a la relación contractual que compromete al 
deudor y al acreedor, pues el primero no está menos comprometido que el 
segundo en esa relación, se debe considerar una suerte de hazaña que va 
a desencadenar una mayor intensidad en la relación contractual, y es que 
el deudor se compromete, se promete y promete restituir como un deber, 
empeñar incluso, en caso de no pagar al acreedor, “otra cosa sobre la que 
todavía tiene poder, por ejemplo, su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o 
también su vida”. De este modo, el acreedor puede muy bien disponer del 
cuerpo del deudor e infligirle todo tipo de afrentas y torturas en caso de 
que éste no cumpla su promesa de pago. [Nietzsche 2017: 93-94]

De acuerdo con esta lógica de la compensación, la equivalencia postu-
lada permitía primero una cierta ventaja, “directamente equilibrada con 
el perjuicio”, en cuyo caso la restitución consistía en dinero, tierras y po-
sesiones de alguna especie, pero ahora, en lugar de bienes, “al acreedor se 
le concede como restitución y compensación, una especie de sentimiento de 
bienestar –el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es lícito descar-
gar su poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad 
de faire le mal pour le plaisir de le faire [hacer el mal por el placer de hacerlo]”. 
[Nietzsche 2017: 94]

Con base en esa sustitución, el objeto con el que se realiza la restitución 
y la compensación ya no es un bien –“dinero, tierras y posesiones de alguna 
especie”-, sino un sufrimiento que reporta placer –y un derecho también- a 
quien lo inflige, al acreedor. De este modo, se obtiene una invitación y un 
derecho a hacer el mal por el placer de hacerlo: “La compensación consiste, 
pues, en una remisión y en un derecho a la crueldad”. [Nietzsche 2017: 94]

Una invitación y un derecho a la crueldad. ¿Quién puede invitar a quién 
a la crueldad? ¿Quién puede sentirse invitado a ser cruel? Y peor aún, ¿qué 
significaría tener derecho a la crueldad? ¿Quién tendría derecho a ella? ¿Qué 
puede significar semejante derecho?
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Un derecho a la crueldad, ¿qué quiere decir eso? ¿Quién puede decirlo, quién 
puede pretender tener el derecho a ser cruel o, más aún, quién puede darse el 
derecho, o dar a quien sea el derecho de invocar un “derecho a la crueldad”? 
[…] En suma, ¿por qué reivindicar un derecho al sufrimiento del otro, un dere-
cho de uso y de goce? [Margel 2010: 19]

Este relevo por el que en lugar de un bien ahora se ofrece como medio 
de compensación el sufrimiento y el placer a éste ligado, hace que la res-
titución se transforme en un reembolso psíquico [Derrida 2017: 139], re-
embolso que comporta ahora como medio de pago al acreedor, como una 
equivalencia, el derecho a ejercer una violencia. Del lado del perjudicado, 
éste cambia el daño y el displacer que ello le reporta por un contra-goce: 
“Hacer sufrir causaba un placer infinito, en compensación por el daño y por 
la molestia del daño eso proporcionaba […] un contra-goce extraordinario: 
¡hacer sufrir! –una auténtica fiesta”.3 [Nietzsche 2017: 95]

Esta instauración de un derecho a la crueldad, por su parte, comporta 
así el goce de ejercer la violencia, el goce de ejercer el poder, e incluso el 
goce de ejercer la soberanía sobre el deudor o la deudora. Y, además, este 
reembolso psíquico traduce, entonces, lo que Nietzsche llama una espiri-
tualización del principio de equivalencia por la que se interioriza la opera-
ción de transformar y transmutar el pago de un bien externo en un derecho 
al placer de hacer sufrir al otro.

Esta espiritualización del principio de equivalencia va a su vez a dar 
lugar a una espiral hiperbólica de la crueldad en lo que Nietzsche llama el 
“golpe de genio del cristianismo” [Nietzsche 2017: 133], puesto que en este 
caso tiene lugar una manera muy extraña de pagar una falta, ya que de 
modo sorprendente aquí no son los deudores quienes pagan sacrificándose 
por su deuda, sino el acreedor, Dios mismo, por intermedio de su hijo –sa-
crificando a su hijo y negándole el indulto “como un vulgar gobernador” 
[Derrida 2017:140]-, es Dios mismo quien se condena a muerte y se sacrifica 
de este modo a sí mismo en la persona de su hijo, es “Dios mismo ofrecién-
dose en sacrificio para pagar las deudas del hombre […] el acreedor sacrifi-
cándose por su deudor, por amor […] ¡por amor a su deudor!”. [Nietzsche 
2017: 133]

En esta compensación en que el acreedor se entrega a un sufrimiento 
para compensar al deudor comporta un aumento y una capitalización de 
la crueldad, puesto que es a su hijo a quien Dios sacrifica, es a su hijo a 

3	 A lo que hay que añadir la expansión de ese placer: “Ver sufrir produce bienestar, ha-
cer sufrir, más bienestar todavía”. [Nietzsche 2017: 96]
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quien Dios da muerte con el fin de pagar la deuda de los deudores. Y esta 
reparación que desemboca en una espiral hiperbólica de crueldad, se lleva 
a cabo por amor.

Nietzsche […] no lee la crucifixión como una simple condena a muerte dictada 
por los hombres y por un poder teológico-político, sino que más bien interpreta 
esa condena de origen teológico-político como una astucia extraordinaria [ruse 
extraordinaire,4 (Derrida 2012: 222)] de la crueldad en la lógica de la deuda y del 
pago de la deuda o de la reparación. [Derrida 2017: 140]

Sin embargo, este sacrificio que Dios hace por amor a su deudor Nietzsche 
lo encuentra increíble: “el acreedor sacrificándose por su deudor, por amor 
(¿quién lo creería?)”. He ahí, como dice Derrida, “la increíble significación 
de la encarnación y de la pasión” [Derrida 2017: 140]. En efecto, todo ello es 
increíble, porque ¿quién podría creerlo?

Se trata de una creencia en la que nadie cree y de la que no podríamos 
persuadir a nadie para que crea en ella. Una creencia que comporta una 
no creencia, de modo que si el creer supone ya en sí mismo un no creer, 
entonces el no creer no se opone ni es contrario al creer, forma parte del 
creer. De ahí la conclusión a que llega Derrida a propósito de este pasaje 
de Nietzsche: Creer es su propio contrario y por lo tanto no tiene contrario. 
[Derrida 2017: 140]

Ahora bien, una vez formulada esta proposición, Derrida la hace seguir 
de una nota durante su seminario: “Es la misma lógica que la de la cruel-
dad”. [Derrida 2017: 140 n20]. 

Decir de la crueldad que ella es su propio contrario equivale a afir-
mar que todo lo que pudiera oponérsele es ya o se vuelve del orden de la 
crueldad misma. En el primer caso, aquello que se opone a la crueldad, 
no siendo distinto de ella, no pudiendo oponérsele en absoluto al ser de la 
misma naturaleza, sólo se añade, se suma, desembocando entonces en un 
acrecentamiento de la crueldad. En el segundo caso, se podría pensar que 
aquello que se opone a la crueldad en realidad no se le opone, bien porque 
pasa a formar parte de ella o bien porque no se trataba sino de una máscara 
o una figura de no-crueldad que termina por revelar su crueldad.

También, aunque esto no se opone a lo anterior sino que lo refuerza, el 
filosofema “La crueldad es su propio contrario y por tanto no contrario” se 

4	 Prefiero esta traducción a la de “un ardid extraordinario” porque se encuentra en, 
sintonía con la que se dice de la crueldad inmediatamente más abajo, en el sentido de 
que finge y se enmascara. 
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debe leer como la acentuación grave de que la crueldad finge ser, es decir, 
(se) enmascara, se entrega a un refinamiento en el movimiento por el que 
hace el simulacro de oponerse a sí misma. “La crueldad es su propio contra-
rio”: la crueldad es el efecto de oponerse a sí misma, ella no sería sino opo-
niéndose, invirtiendo en ella un plus de crueldad a través de la oposición 
a sí, capitalizándose en suma. Conclusión: la crueldad es su propio plus, 
su efecto capitalizado como resultado de oponerse a ella misma. De este 
modo, entonces, por el rodeo oposicional a sí misma la crueldad produce 
un plus de crueldad, un plusvalor, una plusvalía y un excedente de crueldad. 
Toda una economía de la crueldad.

Esta economía, con su capitalización, exhibe a su vez una cruel aporía 
que consiste, primero, en un no-paso o un sin-salida porque al no tener 
contrario ni término oponible no se sale de la crueldad. Segunda aporía, 
siendo ella su propio contrario, toda aparente superación de la crueldad, no 
es sino el surgimiento de una crueldad más cruel aún que aquella a la que 
en principio se oponía. En este sentido, pretender erradicarla, suprimirla, 
en un extremo, o estabilizarla, domesticarla, mitigarla en otro, conduce en 
ambos casos a una mayor crueldad. La superación en este caso, no obstan-
te, no significa un dejar atrás sino un relevo aún más intenso, hiperbólico. 
Por tanto, la superación de la crueldad sólo es una superación en crueldad.

Esta economía de la crueldad como economía que capitaliza el hacer 
sufrir por el placer de hacer sufrir –distribuyendo e intercambiando los lu-
gares del contra-goce y el dolor- reclama un rodeo por otra economía.

Violencia crueldad

Este título, que no es ni un enunciado –por ejemplo, del tipo S es P-, que 
no comporta ni una disyunción (y/o), ni una oposición (X versus Y), ni una 
definición (X es, se define por, Y), se sitúa ante todo en el entre entre violen-
cia (y) crueldad, no para borrar las diferencias que puedan existir entre una 
y otra y así afirmar que la una es simplemente la otra. Por el contrario, se 
trata de destacar justamente en ese entre una différance, un diferimiento que 
lleva de la una a la otra. Y aún decir “que va de la una a la otra” equivaldría 
a oponerlas o colocarlas una frente a la otra como dos entidades frente a 
frente bien definidas, distintas y diferenciadas. Lo que aquí se busca es si-
tuarse en el entre en que una y otra comienzan a reclamarse, contaminarse, 
suplementarse y complementarse. Teniendo esto en cuenta, en este apar-
tado se busca prolongar la tesis de la infinitización de la crueldad, en un 
primer momento mediante la exposición de una de sus figuras, la pena de 
muerte, y en un segundo momento, a través de la introducción de una vio-
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lencia suplementaria en algunas consideraciones sobre las relaciones entre 
violencia y crueldad.

Más menos —cruel

Se puede comenzar a vislumbrar una economía de la crueldad a partir de 
su fenomenología y de una de sus figuras, la pena de muerte. En particular, 
en el modo de posicionarse frente a ésta se puede considerar una lógica del 
más o el menos cruel. Es el caso de Kant y Robespierre, y desde luego y 
sobre todo de la filosofía misma.5

Kant y Robespierre fueron fervientes partidarios de la pena capital, si 
bien el segundo no lo fue desde un principio, de modo que se puede for-
mular la pregunta de quién de los dos fue más cruel. ¿Kant o Robespierre? 
Kant, de la pena de muerte fue un teórico impecable; Robespierre, por su 
parte, fue de ella un practicante imperturbable [Derrida 2015: 268]. Se diría, 
en primer lugar, que Robespierre fue más cruel que Kant puesto que a dife-
rencia de éste pasó al acto [Derrida 2015: 251-252] al volverse un partidario 
de la pena de muerte después de haber sido opositor a ella. Y si bien nunca 
fue verdugo ni nunca puso la mano en la guillotina pasó al acto tomando 
decisiones. Kant, por su parte, nunca tomó al parecer decisiones de este 
tipo, nunca pasó al acto, si bien es cierto que en su caso la pena de muerte 
como imperativo categórico de la justicia penal emana de la razón pura. 

5	 La pena de muerte no será nunca una cuestión entre otras. Comporta la cuestión de lo 
propio del hombre: Con base en una serie de predicados que se dan por sentados y que 
permanecen inencentados (lenguaje, mundo, muerte, mentira, fingir, manos, duelo, 
entre otros), y que emanan de una metafísica humanista y antropocéntrica que se los 
atribuye al viviente que se llama ser humano, y que por ende le son negados a otros 
vivientes no humanos, ¿es la pena de muerte lo propio del hombre? [Derrida 2017: 15, 
21, 167, 197, 201; 2015: 51, 278, 280, 281, 282, 283, 284]. Y con esa cuestión, cabe a su vez 
preguntarse, ¿es la crueldad lo propio del hombre? De igual modo, surge la cuestión 
de ¿qué es lo que la filosofía condena hasta nuestros días al mantenerse en principio 
del lado de la pena de muerte? Ahí radica, justo por esto último, uno de los principales 
envites de lo que, a decir de Derrida, se llama la deconstrucción, a saber: la deconstruc-
ción del andamiaje [échafaudage] falogocéntrico: “es decir, a la vez, la especulación y 
la arquitectónica, el suplemento de apoyo y de construcción necesario para reparar 
una edificación, el andamiaje carno-falogocéntrico que habrá construido todos los ca-
dalsos [échafauds] y concebido [échafaudé] todas las figuras de máquinas para matar 
legal, soberana, estatalmente en la historia de la humanidad”. [Derrida 2015: 50]. Véa-
se también: “Quizá la deconstrucción es siempre, últimamente, a través de la decons-
trucción del carno-falogocentrismo, la deconstrucción de ese andamiaje histórico de la 
pena de muerte, de la historia de ese cadalso o de la historia como andamiaje de ese 
cadalso”. [Derrida: 2017: 32]
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Robespierre, por su parte, tomó decisiones que causaron la muerte de un 
gran número de personas, incluyendo la del rey.

Al respecto, a pesar de ser admirador de la Revolución francesa y par-
tidario de la pena de muerte, Kant nunca hubiera aprobado, ni de hecho ni 
de derecho, la condena ni la ejecución del rey, del soberano, pues no puede 
condenarse a muerte al fundamento mismo del derecho (la fuente y el fun-
damento del derecho, es decir el lugar del poder de constreñir tanto como 
de instituir la ley, no puede caer bajo el golpe de la ley [le coup de la loi] y 
ser juzgado y ejecutado: “La condición de posibilidad encarnada de la pena 
de muerte no puede ser juzgada y condenada a muerte. La condición de 
posibilidad de la pena de muerte no puede volverse el objeto de una con-
dena a muerte” [Derrida 2015: 254-255]). Por este hecho, Kant debió haber 
revestido ante los ojos de Robespierre la investidura del reaccionario. Por 
tanto, ¿quién de los dos fue más cruel?

Kant, entonces, nunca pasó al acto, no promulgó ni votó leyes ni con-
denas a muerte, sólo se contentó con escribir de ello y enseñarlo, lo que lo 
hace parecer menos cruel. Sin embargo, hablar, enseñar en el espacio públi-
co es también un acto, por lo que hay que pensar la diferencia de este acto 
con respecto a los actos de políticos, jurados, jueces o verdugos. En ambos 
casos, es cierto, se trata de actos públicos, pero de naturaleza muy dife-
rente y mediatizados de manera estructuralmente diferente. Nuevamente, 
¿quién fue más cruel entonces?

Desde el punto de vista de Robespierre el abolicionista, Kant fue el más 
cruel. Y no obstante, Robespierre el regicida fue el más cruel para un Kant 
reaccionario –desde el ángulo de un Robespierre revolucionario. Lo que 
aparece de este modo con esta cuestión del más o el menos es una ley del 
exceso, la sobrepuja, la hipérbole de la crueldad: X más cruel que Y más 
cruel que X, el uno más que el otro; finalmente, R más cruel que K más cruel 
que R, etcétera [Derrida 2015: 275].

En esta economía de la crueldad, pretender ser no-cruel o abstenerse 
de la crueldad exhibe unas asombrosas paradojas. Por ejemplo, un acto en 
principio noble y desinteresado como el del perdón concedido tras una se-
rie de insultos y agravios oculta en realidad un deseo de venganza.

La misericordia, que es necesario interpretar como una formación reactiva 
frente a deseos de revancha extremadamente violentos, termina por volverse 
la expresión más sublimada y más refinada de la venganza. El perdón se trans-
forma en una emanación del deseo de humillar de la manera más ultrajante al 
individuo a quien perdonamos. La pulsión irresistible, que todos los hombres 
conocen en lo más profundo de ellos mismos, a pagarle a un enemigo con la 



203

nú
m

er
o

 7
6,

 s
ep

tie
m

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

, 2
01

9

Políticas de la crueldad

misma moneda no cede su lugar sino en apariencia a unas tendencias reactivas. 
En realidad, no estamos dispuestos a perdonar más que cuando hemos tomado 
nuestra revancha. [Reik 1997: 349-350] 

Y ello es así porque el perdón es una formación reactiva que procede de la 
conciencia, mientras que en lo que concierne al inconsciente el perdón no 
existe, el inconsciente no conoce el perdón.

También, el perdón, si lo hay –puesto que el perdón sólo puede ser el 
perdón de lo imperdonable, de lo imposible-, siempre está expuesto a ser 
parasitado por las “buenas conciencias” en su búsqueda de soberanía y de 
dominio sobre el otro:

Siempre se puede hacer pasar por un perdón, presentar como un perdón (solici-
tado o acordado), una falsificación (un plus-valor, la búsqueda de un beneficio 
más grande que aquello a lo que parecemos renunciar, el olvido, un ser-mejor, 
una soberanía, un suplemento de soberanía o de dominio y un sometimiento 
del otro, una prima de seducción, una mejor imagen de sí, una buena concien-
cia, por tanto, un goce narcisista, etc.). ¿Es posible perdonar, de hacer lo que se 
cree por tanto deber hacer y de hacerlo sin « buena conciencia »? La buena con-
ciencia que no puede no acompañar al bien, al bien hecho, siempre es también 
el enemigo mismo, el más temible parásito […]. [Derrida 2019b: 103]

El perdón como acto desinteresado revela un interés, el interés de vengarse, 
de tomar revancha, y el del dominio sobre el otro. A propósito de Kant el 
mortícola y de Robespierre el abolicionista y luego el partidario de la pena de 
muerte, cabe preguntarse por el desinterés que aducen unos en la abolición 
de la pena de muerte y el desinterés que dicen mostrar otros en su defensa. 
Ya Nietzsche, en La genealogía de la moral, de nuevo, había desenmascarado 
el desinterés de Kant por lo bello –es bello lo que gusta desinteresadamen-
te- al sostener que “también a él [Kant] lo bello le agrada por un «interés»”, 
el interés del torturado que quiere escapar a su tortura. [Nietzsche 2017: 
155] Si se traspone ese “desinterés interesado” del ámbito de lo estético al 
del derecho penal, se encuentra que: 

[…] su nobleza de alma, su altura, su pretensión ética es una máscara, la másca-
ra de un comediante que oculta el cálculo interesado […] Los partidarios de la 
pena de muerte como imperativo categórico temen por sí mismos tanto como te-
men el abolicionismo e intentan liberarse de una condena o de una amenaza de 
veredicto –y de la tortura que constituye dicha amenaza. [Derrida 2017: 130-131]
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En el mismo tenor, Charles Baudelaire, por su parte, ya había denunciado y 
desenmascarado a otra clase de desinteresados interesados, a los abolicio-
nistas. En su momento, acusó a abolicionistas como Victor Hugo de ser do-
blemente culpables: en primer lugar, culpables de promover una regresión 
a la animalidad al preferir la vida por la vida y postular por ello un derecho 
a la vida, de modo que “colocan la vida por encima de todo y temen a la 
muerte por encima de todo”. En segundo lugar, son culpables también de 
sentirse culpables. Estos abolicionistas se sienten culpables, inconsciente-
mente, de un pecado mortal y quieren salvar el pellejo, “su intenso temblor 
es una confesión […] quieren salvar su vida”. [Derrida 2017: 118]. 

Abolición de la pena de muerte. Victor Hugo domina como Courbet. Me dicen 
que en París 30000 piden la abolición de la pena de muerte. 30000 personas que 
la merecen. Están ustedes temblando, por lo tanto, ya son culpables. Al menos, 
están ustedes interesados en la cuestión. El amor excesivo a la vida es un des-
censo a la animalidad. [Baudelaire 1976: 899, apud Derrida 2017: 121].

¿Quién tiene interés en qué en la abolición, por un lado, y en la defensa, por 
otro, de la pena de muerte? ¿Qué rostro tendría el interés desinteresado o el 
del desinterés interesado en estos combates a favor y en contra de la pena 
de muerte? ¿Y qué interés se oculta detrás del desinterés en otras luchas 
sociales, jurídicas, políticas? “Abolicionistas de la pena de muerte, sin duda 
muy interesados”, escribe Baudelaire. [Baudelaire 1976: 895, apud Derrida 
2017: 120]

En su desenmascaramiento, Baudelaire acusa al abolicionismo de sen-
tirse culpable de antemano por un… crimen, un crimen aún no cometido, 
o quizá ya cometido, o que se ha pensado cometer, o que se ha cometido 
inconscientemente. Se designan aquí unas diferencias problemáticas entre un 
crimen legal y un crimen a-legal, así como otras tantas diferencias entre un 
acto y un pasaje al acto. En ese sentido, el tono del desenmascaramiento de 
Baudelaire sería nietzscheano y freudiano, pues revela una culpa previa al 
crimen.
Y con todo, las guerras entre abolicionistas y mortícolas no son sino guerras 
del resentimiento.

Eso quiere decir, todavía con un gesto muy nietzscheano, incluso freudiano y 
sintomatológico, que la pasión por la abolición debe sin duda delatar un inte-
rés, no debe ser desinteresada, y si el abolicionista está tan interesado, es inevi-
tablemente porque tiene algún interés en ello, porque busca ahí su interés: astu-
cia de la generosidad o de la compasión para con el otro que, como astucia de la 
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vida o del animal, significa que un animal se siente amenazado y culpable y, en 
resumidas cuentas, trata de salvar su vida al pretender salvar la de los demás; 
mientras que por el contrario, en la lógica del imperativo categórico de la ley 
penal, en el sentido kantiano cuya lógica está también funcionando […] la pena 
de muerte se inscribe en el derecho en nombre del desinterés absoluto y sin 
finalidad. Quedaría entonces por analizar y psicoanalizar aquí al psicoanalista 
o al kantiano y al neo-kantiano: círculo infinito del resentimiento: ambas postu-
ras o ambas postulaciones pueden ser interpretadas como movimientos reacti-
vos del resentimiento. Los defensores de la pena de muerte y los abolicionistas 
librarían entre ellos una guerra del resentimiento. [Derrida 2017: 120-121].

En esta lógica del más o el menos y del desinterés interesado o el interés 
desinteresado, la crueldad se calla, no dice nada que esté asegurado en su 
verdad, se oculta sustituyéndose a sí misma en una serie de máscaras y asu-
me así variadas figuras, “todas más crueles las unas que las otras” [Derrida 
2015: 252]. De modo que siempre habrá un poco más de crueldad escon-
dida y negada tras el límite de una crueldad que no tiene contrario, ni fin, 
ni término ni, al parecer, término oponible. En esta espiral hiperbólica la 
crueldad se capitaliza, vive de su propio plus, incluso si reviste la figura de 
su contrario. Por lo tanto, no habría manera de ser o menos cruel o no-cruel. 
“La crueldad es constitutivamente excesiva. No se es nunca poco o mode-
radamente cruel, no hay medida o moderación de la crueldad” [Derrida 
2015: 275]. Ciertamente, hay diferencias de crueldad, diferencias de moda-
lidad, de calidad, diferencias entre distintos modos o grados de intensidad 
de la crueldad, entre una crueldad activa y una crueldad reactiva, pero son 
diferencias en la misma crueldad. [Derrida 2017: 133; 2000: 73]

Este ser en el exceso que constituye a la crueldad va ligado a una idea y a 
un ideal, de suerte que este exceso que dota de ser a la crueldad es el exceso 
del ideal. El origen de la crueldad radica en el ideal.6 Y éste es por naturaleza 
excesivo, de modo que no es la pasión sino la elevación de la virtud a la altura 
del ideal lo que a su vez sobre-eleva la tasa de crueldad. [Derrida 2015: 275]

Si el origen de la crueldad es el ideal, entonces Kant, para regresar a la 
lógica del más y el menos, fue con mucho más cruel que Robespierre “en 
esta lógica hiperbólica del idealismo cruel o de la crueldad del idealismo”. 
Por ello, y articulando así estos dos idealismos, el de Kant y el de Robespie-
rre en su fase mortícola, muy bien podría hablarse del “Terror como efecto 

6	 “El individuo que se fija a sí mismo un ideal bastante elevado se vuelve forzosamente 
cruel y vengativo […] Robespierre tenía una confianza inquebrantable en la virtud. Por 
tanto, él se sintió obligado a cortar la cabeza de miles de franceses”. [Reik 1997: 364]
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de la Crítica de la razón pura práctica y del imperativo categórico”.7 [Derrida 
2015: 277, 278]

Además, si la crueldad está vinculada por naturaleza a la idea, el ideal 
y la idealización, entonces, sin ninguna duda, ella es la cosa y la causa de la 
filosofía. Y aunque la crueldad permanezca sin concepto por esquivar de con-
tinuo un significado claro y unívoco, queda que su anclaje en la idealidad le 
otorga su cariz filosófico. De hecho, debido a la elevación de sentimientos 
morales, a la elevación de la exigencia moral, ésta resulta cruel. Es la moral 
pura la que es cruel, la que empuja a la crueldad.8 De suerte que en este caso, 
la idealidad engendra la crueldad no en nombre del mal, sino al contrario, 
en nombre del bien. La crueldad, en este sentido, no es el mal, es el bien; es el 
mal por el bien. Y sólo un ser capaz de idealización, por ende de Idea pura, 
sería excesivo y, por tanto, susceptible de devenir cruel. [Derrida 2015: 275]

A este respecto, hay que arreglárselas con una aporía. Si la rectitud, la 
regla, el enderezamiento, la rigidez –la rigidez inflexible de la regla erigida-, la 
erección, la corrección, el poner al derecho, son, entre otros, atributos esenciales 
de lo que es derecho, y si, como se anotó, la crueldad mantiene un lazo intrín-
seco con la rigidez de la idea, del ideal, con su inflexibilidad, entonces queda 
que el derecho y la ley inflexibles producen crueldad, de modo que “quien 
escapa a la crueldad en nombre de la ley y el derecho lo hace, por tanto, con 
un aumento de refinamiento en la crueldad”. [Derrida 2015: 280]. Se equivoca 
quien piensa escapar a la crueldad con dispositivos como el derecho y la ley.9

7	  Derrida advierte que Adorno había destacado una postura similar en Kant y el idea-
lismo en general, cuyos efectos perdurarían hasta nuestra época [Derrida 2015: 277n2]. 
De hecho, en una obra anterior, L’animal que donc je suis, Derrida llamó la atención so-
bre la postura de Adorno, que inicia denunciado la crueldad de Kant respecto a los 
animales, quienes no pudiendo ser fines en sí mismos deben ser sacrificados en tanto 
medios, para desembocar después en una acusación violenta contra el idealismo tras-
cendental: “para un sistema idealista, los animales juegan virtualmente el mismo rol 
que los judíos para el sistema fascista […] Los animales serían los Judíos de los idea-
listas, quienes no serían así sino fascistas virtuales. Y este fascismo comienza cuando 
se insulta a un animal, incluso al animal en el hombre”. [Derrida 2006: 143]

8	  Hay que recordar lo que al respecto ya había escrito Nietzsche: “el imperativo categó-
rico huele a crueldad”. [Nietzsche 2017: 95]

9	  Con base en esto, qué sentido asignar a estas preguntas que formula Derrida: “¿Dónde 
comienza y dónde se detiene la crueldad? ¿Una ética, un derecho, una política pueden 
ponerle fin?”. [Derrida 2000: 56]
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La violencia por la violencia

Si se acude a la fenomenología de la violencia y la fenomenología de la cruel-
dad, 10 se constatarán otras graves paradojas.

En su Tratado sobre la violencia, Wolfgang Sofsky hace preceder sus re-
flexiones sobre la crueldad de los crímenes relatados por Gilles de Rais du-
rante su proceso llevado a cabo en 1440, quien poseía la investidura de un 
noble caballero y mariscal que combatió en el siglo XV del lado de Juana de 
Arco. No obstante, su nombre se hizo leyenda por haber raptado y ordenado 
raptar a niños, a quienes, al interior de su castillo, asesinó o hizo asesinar y 
con quienes, muertos, practicaba la sodomía. No obstante, en su época, Gilles 
de Rais no era tan diferente de otros personajes. El tono de las muertes que 
infligía no era tan excepcional, en realidad “llevaba al extremo las prácticas 
corrientes de las bandas de asaltantes: la violación, la embriaguez de sangre 
y la masacre” [Sofsky 2006: 47]. Su crueldad se asemejaba a la de sus pares, 
si bien no compartía con éstos “el sentido económico del saqueador asesino” 
[Sofsky 2006: 48]. Con todo, a pesar de que sus móviles parecen inescrutables 
y sus estados psíquicos cerrados a cualquier introspección, la cuestión del 
enigma de la persona cede su comprensión al sentido de los actos sangui-
narios cometidos. En dichos actos, destaca “la creatividad del exceso […] el 
plan realizado con éxito, el cálculo, la racionalidad de la crueldad” [Sofsky 
2006: 49]. Y más que el placer obtenido por el abuso sexual, lo principal era 
la muerte de los niños: “En definitiva, el criminal sólo deseaba una cosa: ver 
actuar a la muerte” [2006: 52]. 

Lo anterior conduce a formular una distinción entre la violencia 
como instrumento y la violencia como fin. La primera se rige por sus fi-
nes y encuentra en ellos su fundamento; es por ello instrumental y cesa 
ahí donde se consigue el fin. Se trata de una violencia que muy bien 
puede servir a fines políticos y, además, las tecnologías de que se sirve 
poseen una razón, sirven a una razón. Diríase incluso que comporta 
una racionalidad política. “La violencia es instrumental en cuanto es 
un medio para un fin. El fin dirige la violencia y justifica su empleo. 
Canaliza las acciones, da una dirección y un término, y acota el acto y 

10	  Uso aquí el término “fenomenología” en su sentido hegeliano, del que Heidegger ha 
dado una explicitación en su curso sobre la Fenomenología del espíritu, distinguiéndolo 
del sentido que adquiere en la fenomenología trascendental de E. Husserl. Ahí se indica 
que fenomenología significa aparecer, mostrarse, presentarse total y propiamente de tal 
modo que, en su aparecer, lo que se presenta se muestra en su devenir otro en el llegar a 
sí mismo. [Heidegger 1992: 77]
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su alcance […] La violencia tiene su fundamento en la relación en que 
se halla con el fin” [2006: 52].

Por el contrario, cuando la violencia se sustrae a toda consideración que 
no sea ella misma deja de ser instrumental y se vuelve un fin en ella misma. 
En este caso, la relación de la violencia con la razón se invierte y ahora ésta 
se vuelve el instrumento de aquélla. Es más, en este último caso la violencia 
no guarda ya relación alguna con fines políticos: “La conexión con fines 
externos desaparece” [2006:52]. Es la violencia por la violencia.

De ser un medio y un instrumento para ciertos fines que no se confun-
den con ella, la violencia pasa ahora a ser ella misma su propio fin. Se des-
liga de todo: se vuelve absoluta. No requiere justificación ni razón ni fines 
externos a ella misma: ella es en sí y para sí: “La violencia carece entonces 
de razones: es absoluta. No es más que ella misma” [2006: 52]. Y una vez 
que deviene absoluta, “se basta a sí misma” [2006: 53].

Primera aporía. La violencia, al ser absoluta, al no ser más más que 
ella misma, “al liberarse de toda consideración para ser violencia en sí”, se 
transforma en otra cosa distinta de ella. Formulado de otra manera, cuando 
la violencia se desliga de todo lo que no es ella y cuando somete a sí todo lo 
que es distinto de ella, cuando se reúne consigo en su télos, cuando se coloca 
ante sí misma como su propio elemento, cuando, en fin, “no es más que ella 
misma”, entonces deja de ser ella misma. Se ha transformado en crueldad.

Segunda aporía. ¿Qué ocurre en el caso en que la violencia tendiera, no 
unas veces sí y otras no, no como efecto de unas circunstancias o del estado 
de ánimo de unos actores, qué ocurriría, pues, si la violencia se tiene a ella 
misma como su propio fin? ¿Cuál es el envite de esta pregunta?

La cuestión es grave porque en realidad la violencia no se detiene en 
tanto instrumento en la consecución del fin para el que es invocada; por el 
contrario, la violencia posee una tendencia inmanente al absoluto, ya que 
una vez desatada deviene movimiento infinito al exceso.

La violencia absoluta, sin fundamento, está gobernada por pasiones a las que 
no interesan las circunstancias históricas. Es un error creer que la violencia aca-
ba cuando alguien alcanza algún fin. Y la idea de que la violencia quedaría 
eliminada para siempre si se intentara alcanzar los supuestos objetivos de la 
misma con otros medios se basa en un razonamiento falso. Este tipo de conside-
raciones ignora las violencias de las pasiones que impulsan a los hombres […]. 
La violencia se impulsa a sí misma. Una vez desatada, adquiere el movimiento 
infinito del exceso, que no conoce culminación ni término. La tendencia a lo absoluto 
le es inmanente. [Sofsky 2006: 61. Las cursivas son mías].
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Es verdad que una cosa es plantear, como puede desprenderse de este pa-
saje, que la violencia es inagotable, inerradicable, que ella no desaparece 
por haber logrado la consecución de sus fines –“no culminación ni térmi-
no”-, y otra distinta es postular que la violencia tiende a ella misma como 
a su propio fin. No obstante, para la violencia, en su movimiento infinito 
al exceso, la tendencia a lo absoluto le es inmanente. Y acaso, ¿no postula 
este discurso que son el exceso y el desprenderse de toda relación que no 
sea la que mantiene consigo misma –la violencia por la violencia- lo que 
caracteriza a la crueldad?

La crueldad anestesiante

Pensar la crueldad más allá de sus vínculos con la búsqueda del placer, el 
goce, la economía libidinal, la locura, el delirio, el sinsentido, la sinrazón, ir 
más allá de la “expansión del sí mismo”, del acto en que el criminal quiere 
“chapotear en la sangre […] sentir en sus manos, en la punta de los dedos, 
lo que hace” [Sofsky 2006: 56, 182], para poder situarla en una perspectiva 
que repare en su funcionalidad –sociológica y política, incluso en una ra-
cionalidad psíquica-, e introducirla así en los circuitos del sentido y la ra-
cionalidad, es lo que establece el sociólogo Michel Wieviorka en el apartado 
dedicado a la crueldad en su obra, La violence [2005].

Ahí, se establece, en un primer momento, una distinción entre violencia 
y crueldad en la que ésta no es ni ajena ni radicalmente distinta de aquella, 
toda vez que la violencia comporta “dimensiones” que desembocan en la 
crueldad, 1) ya sea porque viene “determinada por la búsqueda de placer 
que aporta a quien la pone en marcha”, volviéndose así ella su propio fin, 
de modo que “habría que hablar de violencia por la violencia”, 2) o bien, 
porque son en todo caso las circunstancias las que conducen la violencia al 
exceso y autorizan el recurso a  la crueldad, que en este caso aparece como 
“complemento”, pero sólo en ciertos momentos y en ciertos actores, siendo 
más bien secundaria [Wieviorka 2005: 255].

Así, habría que considerar que en ciertas experiencias la violencia es de 
entrada un fenómeno al mismo tiempo en sí y para sí, mientras que en otras 
la violencia por la violencia sólo se manifiesta en el transcurso de la acción, 
adquiriendo cierta autonomía y disociándose de las significaciones que le 
dieron nacimiento, hasta el punto de liberarse de cualquier otra determi-
nación que no sea ella misma [Wieviorka 2005: 256-257]. En este despren-
dimiento de un resto y de una cierta “parte maldita” de la violencia que es 
pura gratuidad y desmesura ocurre también la “desocialización completa 
del sujeto, reducido a su animalidad”, como sucede también en la guerra, 
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en que la crueldad pasa ante todo por la “animalización” de la víctima. 
[Wieviorka 2005: 259]

Para dar cuenta de la crueldad, Wieviorka introduce una detrás de la 
otra un par de distinciones que le permiten conjurar la crueldad y dejar 
su sitio a una cierta violencia que permanecerá como algo resguardado e 
incuestionado. Así, primero, la crueldad es sustraída del ámbito del exceso, 
el sadismo, el disfrute, la locura, la inutilidad, la gratuidad y, después, es 
remitida al dominio de su funcionalidad tanto psíquica como sociológica, 
volviéndose así accesible al entendimiento.

Al hablar de la funcionalidad de la crueldad, Wieviorka lanza una ad-
vertencia: 

Una primera observación, aún muy superficial, es en realidad una advertencia: 
detrás de las apariencias de la pura gratuidad, de la violencia por la violencia, 
la crueldad más extrema puede muy bien remitir a significados que tienen sen-
tido, al menos desde el punto de vista del autor. [Wieviorka 2005: 263].

Posteriormente, la crueldad es definida como violencia extrema: “Algunos 
razonamientos imputan la violencia extrema que es la crueldad a los cálcu-
los de los actores […]” [Wieviorka 2005: 264]. Tras lo cual se establece una 
restricción:

Pero una característica frecuente si no consustancial de la crueldad, es más bien 
la de no ser indispensable en absoluto para la destrucción de las personas, ni 
siquiera para el ejercicio o la instauración del terror; la de ser un “plus”, un ex-
cedente [surplus] a propósito del cual es artificial pensar en términos de utilidad 
calculada y reconducirlo todo a una lógica instrumental.
Tomar en consideración una funcionalidad eventual de la crueldad o de la bar-
barie no podría reducirse a la idea de una racionalidad elemental y, en conse-
cuencia, a la idea de un rol instrumental del exceso. [Wieviorka 2005: 265]

Al menos, dos cuestiones surgen al respecto: 1) ¿en qué difieren la “violen-
cia extrema en que consiste la crueldad” y la “destrucción de personas”, 
“el ejercicio o la instauración del terror”?; 2) la crueldad es algo de lo que 
muy bien podría no disponerse, “no [es] indispensable en absoluto”, es un 
“plus” o excedente –hay que reparar en que excedente (surplus) no lleva 
comillas, como “plus”, como si en este caso hubiese que marcar una cautela, 
mientras que en el segundo el sentido del término viniese dado sin recla-
mar ningún cuestionamiento-. 
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Que la crueldad es “no indispensable en absoluto”, queda confirmado 
al hacer de ella un instrumento al servicio de lo extremo, un extra, efecti-
vamente, que se añade a una violencia también extrema. Aquí, la crueldad 
es lo que le permite al verdugo afirmar y mantener su humanidad frente a 
los actos que, en contrapartida, le llevan a deshumanizar a su víctima. Para 
Primo Levi, a quien sigue aquí Wieviorka, la crueldad que exhibieron los 
guardias nazis en los campos de exterminio constituye para ellos una dis-
tancia social y fue necesaria con el fin de degradar, deshumanizar, cosificar 
y animalizar a la víctima, al tiempo que, en revancha, le permite al verdugo 
afirmar y mantener su humanidad en su acto.

[…] la crueldad viene a indicar que la subjetividad del actor es conducida al 
mal por la violencia que comete en el cumplimiento normal de su tarea y que 
de cualquier manera está determinada de antemano por esta crueldad. Hay ahí 
un mecanismo paradójico en el que para poder soportarse a sí mismo, mientras 
se entrega a comportamientos violentos sobre otras personas, hay que tratarlas 
como no-humanos, de una manera inhumana que las “cosifique”, o las animali-
ce, que en todo caso las arranque a la humanidad […] La crueldad vuelve psico-
lógicamente posible pensar que uno se mantiene del lado de la humanidad […] 
Siendo cruel es como uno puede vivir pensando que se sigue siendo humano 
[…]. [Wieviorka 2005: 266]

La crueldad, por tanto, se vuelve un anestesiante que le permite al perpe-
trador llegar hasta el final de sus actos. Un anestesiante que adormece al 
verdugo y le permite en consecuencia soportarse y soportar sus crímenes. 
Un anestesiante humanista cuyo uso resguarda el interior de las fronteras de 
lo humano.

Por otra parte, varias son las cuestiones que aquí se abren camino: 1) 
en el momento efectivo de su proceder, ¿el verdugo realmente requiere de 
la crueldad para así soportar lo que hace y soportarse a sí mismo?; 2) ¿re-
trocedería el verdugo si al momento de tener que aniquilar a su víctima no 
puede echar mano de la crueldad?; 3) la crueldad, ¿puede ser infligida a 
los animales?, porque éstos no aparecen sino como tropo antropocéntrico 
y humanista, por el que en la crueldad el verdugo y su víctima abandonan 
las fronteras de lo humano y se animalizan; 4) y cuando la violencia ani-
quiladora se dirige a esos seres vivos que se suele llamar “los animales”, 
en este caso, ¿cómo operaría la crueldad que animaliza, desubjetiviza y co-
sifica, la que mantiene y afirma a unos como humanos y a los otros como 
no-humanos? Dicho de otro modo, en los mataderos en que se extermina 
a diario, de forma masiva y sacrificial a los llamados animales, la crueldad 
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tiene como fin ¿animalizar, cosificar, deshumanizar o desubjetivar a los que 
precisamente una poderosa tradición de pensamiento ya considera cosas, 
no-humanos, no-sujetos? 4) Finalmente, ¿qué diferencia hay entre la degra-
dación y la aniquilación de las víctimas, por un lado, y la crueldad de que 
se echa mano para soportar y llevar a cabo esto último, por otro?

Ciertamente, Wieviorka admite al respecto una sospecha de Sofsky: “Es 
un error muy extendido creer que las crueldades humanas tienen por condi-
ción la distancia social y la deshumanización del otro. Como si los hombres 
sólo pudiesen torturar y degollar seres vivos que no sean sus congéneres”. 
[Sofsky 2006: 181] Si bien concede que lo expuesto por Sofsky es correcto, 
lo es también el hecho de que los verdugos llegan a sentirse destruidos y 
recuerdan con pavor los ojos de sus víctimas tras los asesinatos por ellos 
cometidos, “como el ojo en la tumba que miraba a Caín” [Wieviorka 2005: 
269]. Entonces, ¿de haber recurrido a la crueldad estos asesinos no se hu-
bieran sentido “destruidos” ni observados por “los ojos de sus víctimas”? 
Sin crueldad, la violencia extrema representa un problema para sus prota-
gonistas; mientras que con ella, fluye con naturalidad, humanamente.

A pesar del reparo que pone en Sofsky, Wieviorka regresa a su tesis, 
pero ahora postula que la crueldad será considerada una “necesidad vital” 
que hay que distinguir de la violencia “absoluta”:

Ya sea delirio, locura o goce, búsqueda de placer, la violencia “absoluta”, diso-
ciada de cualquier otro sentido que ella misma, es diferente de la crueldad o del 
exceso de sentido que surgen en las situaciones en que se trata, para el actor, 
de asumir unas condiciones ya extremas o indignas de violencia, y donde las 
atrocidades suplementarias que aparecen corresponden casi a una necesidad 
vital para él: para soportar lo que hace y para soportarse él mismo implementa 
un impresionante complemento, inventa mecanismos que, de alguna manera, 
exorcizan el mal por el mal; frente a lo extremo, lo intolerable, el actor escapa de 
ello por un aumento en lo extremo, lo intolerable. [Wieviorka 2005: 270]

A este respecto, surgen aquí tres aporías. En primer lugar, si la crueldad es 
un complemento que exorciza el mal por el mal, que permite escapar de 
él, del mismo modo que lo extremo se ofrece como salida para lo extremo 
y lo intolerable para lo intolerable, entonces no hay ni escape ni salida, se 
permanece en el mismo elemento del que se pretende escapar, pero en su 
hipérbole, en su sobrepuja: en lo más intolerable que lo intolerable, en lo 
más extremo que lo extremo. La crueldad no sería entonces sino el rodeo y 
el relevo por el que lo peor se vuelve aún peor.
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Una segunda aporía extrema la anterior. Se puede conceder que una 
acción violenta requiera de la crueldad para poder ser realizada y sopor-
tada por el sujeto que la lleva acabo. Entonces, si en y frente a violencia 
absoluta el actor tiene que recurrir a la crueldad, a lo más intolerable que 
lo intolerable, a lo más extremo que lo extremo, para soportar su acto y so-
portarse a sí mismo, ¿qué impide, a priori, que no tenga que recurrir a otro 
acto cruel para soportar aquella primera crueldad que es más extrema que 
lo extremo? Y después, para soportar y soportarse en cada acto cruel habrá 
que recurrir a otro, y luego a otro, y así sucesivamente.

En tercer lugar, si la violencia resulta insoportable para el verdugo, o 
se vuelve intolerable para él mismo su acto y requiere por ello de un su-
plemento que le permita llegar hasta el final del mismo, y si este plus, este 
suplemento es la crueldad, entonces, éste es lo que hace posible la violencia 
La crueldad, por lo tanto, es la condición de la violencia. [Margel 2010: 55]

Crueldad y espectralidad

En ese tenor, la crueldad no sólo es un instrumento11 al servicio de la violen-
cia absoluta, se ha vuelto su condición, y de igual modo la crueldad se ha 
vuelto ese suplemento que hace posible que el poder que funda violencia 
esté a la altura de su soberanía. Si la crueldad se define por un cierto goce 
y significa así gozar del mal por el mal, gozar de ver al otro sufrir, entonces 
su instrumentalización política constituye la instrumentalización del goce, 
de un goce de lo peor como el peor de los goces e incluso lo peor del goce. 
[Margel 2010: 14] Paradójica y sorprendentemente, esta crueldad no tiene 
como función y finalidad asesinar, masacrar, exterminar, como es el caso de 
toda racionalidad instrumental de la violencia. (De nuevo, matar, exterminar, 
son del orden de la violencia, de una racionalidad instrumenta. Sin ningu-
na duda, entonces, el exterminio no es cruel).

11	  Esta concepción que hace de la crueldad un instrumento al servicio de otras prácticas, 
también ha caracterizado a otros trabajos. Así, Véronique Nahoum-Grappe da cuenta 
de la instrumentalización política del sufrimiento y del goce crueles como parte de la 
depuración y exterminio étnicos que formaron parte del conflicto bélico que acompa-
ñó a la desintegración de la extinta Yugoslavia. Véase el artículo “El uso político de la 
crueldad: la depuración étnica (ex Yugoslavia 1991-1995)”. Dicho artículo apareció por 
primera vez en francés en una obra colectiva dirigida por Françoise Héritier. De la 
violence I. Odile Jacob. París. 2005. De la misma autora: “Crímenes de mancillamiento 
y crímenes de guerra (ex Yugoslavia 1991-1995)”, en Identidades en juego identidades en 
guerra. ciesas. México. 2005: 169-205.
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Ningún asesinato, ningún derramamiento de sangre, ninguna matanza 
ni ningún exterminio serán nunca suficientes para llevar la puesta a muer-
te hasta el punto de acabar con lo que la muerte misma producirá: hue-
llas de sobrevivencia. Ninguna muerte podrá acabar jamás con esas vidas 
que mueren en “mí”, o con esas muertes que viven en “mí”. Esta muerte 
sobrevive en “mí” como un fantasma, como un espectro. Y precisamente, 
ninguna muerte podrá acabar con estos fantasmas, borrar las huellas de los 
desaparecidos o de los que ya no están, evitar la posibilidad de su regreso 
espectral. Por ello, requiere echar mano de la crueldad, “esta violencia su-
plementaria, inútil y gratuita, que apunta siempre no a la muerte del otro, 
sino a sus fantasmas, que trazan sobre su cuerpo una memoria de sobrevi-
viente”. [Margel 2010: 7]

Esa violencia que funda el poder es, entonces, una violencia política. 
Esta violencia necesita culminar la fundación de lo que funda, el poder 
soberano, y necesita mantenerlo al abrigo de los efectos de su propia fun-
dación. Por ello, se sirve de la crueldad para borrar las huellas de la instau-
ración del poder, no para aniquilar a éste o aquel grupo, sino para evitar 
que los fantasmas de los muertos retornen, reaparezcan. En este sentido, el 
objetivo de la crueldad son los espectros que sobreviven en medio de otros 
sobrevivientes. Su mira está puesta en los campos de fantasmas con el fin 
de negar, mentir, ocultar y reprimir las huellas de esa violencia que tuvo 
lugar en el momento mismo de la fundación del poder. La crueldad apunta, 
en primer término, a establecer una distancia absoluta entre, por un lado, 
las víctimas, los muertos, los desaparecidos y, por otro, sus propios fantas-
mas. Y en segundo lugar, busca también deportar a los sobrevivientes para 
mantenerlos a distancia de sus propios fantasmas.

Esta crueldad se traduce en un discurso de denegación que forma parte 
de una política de la mentira y de una política de la memoria, del archivo, 
que apunta a borrar toda genealogía negando por ello también todo porve-
nir. “En la época de las producciones genocidas, la memoria es un objetivo, 
un envite, un cálculo o dominio del tiempo. Es un objeto de mira cuyos 
lugares hay que investir con un saber absoluto, tanto para saturar su campo, 
explotar sus recursos, restituir el pasado en su totalidad, como para borrar 
las inscripciones y los vestigios hasta arruinar toda posibilidad de porve-
nir”. [Margel 2010: 9-10]
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Golpe de fuerza, golpe de derecho, golpe de escritura, 
golpe hermenéutico

Esa violencia fundadora del poder soberano que reclamará por adelantado 
una crueldad como violencia suplementaria que vendrá a borrar las huellas 
del sufrimiento, la tortura, los crímenes cometidos durante los momentos 
de la fundación –“suponiendo que se los pueda aislar”-, es también un gol-
pe de fuerza que funda el derecho, la ley, el Estado, una Constitución, un 
Estado-nación independiente, y producirá los modelos hermenéuticos a 
partir de los cuales se interpretarán y legitimarán esos “momentos terrorí-
ficos” en que tuvo lugar la institución de la institución. [Derrida 2005b: 88]
Conviene delimitar esta violencia fundadora desde un cierto interés del 
derecho porque esta vía permite ligarla con lo jurídico-político y también 
apreciar cómo se desprende de todo vínculo hasta volverse absoluta y soberana.

En la estela de Para una crítica de la violencia de Walter Benjamin, se 
distinguen allí dos tipos de violencias, una relacionada con la existencia 
del derecho y otra con su destrucción. Por lo que concierne a la primera, 
se distingue una violencia fundadora de derecho en relación con la cual 
se destaca un interés del derecho, un interés en observar y vigilar que los 
individuos en su condición de sujeto jurídico hagan un uso de la violencia 
para sus propios fines naturales12 sólo en ciertas esferas consentidas por el 
propio derecho, pues este ordenamiento adopta como máxima –máxima 
del derecho europeo- que, “cuando los fines naturales de particulares son 
perseguidos con una violencia más o menos grande, no pueden sino entrar 
en conflicto con fines legales”. [Benjamin 2000: 215]

El interés del derecho en este caso, sin embargo, no está interesado en proteger 
los fines jurídicos y la situación del derecho del peligro que comporta recurrir a 
medios violentos. El derecho tiene interés en mantener su monopolio sobre el 
derecho y sobre lo que lo funda: la violencia. En efecto, hay un interés del derecho 
en resguardarse y protegerse a sí mismo, al tiempo que despoja al individuo 
de cualquier violencia que lo ponga en peligro al presentarse como teniendo 
derecho al derecho, porque “cuando la violencia no se encuentra en manos 
del derecho cada vez establecido, no es una amenaza para él por los fines que 
persigue, sino por su simple existencia fuera del derecho”. [Benjamin 2000: 215].

12	  Las diferentes violencias pueden ser distinguidas según cuenten o no con un recono-
cimiento histórico universal de sus fines. “Se pueden llamar fines naturales a aquellos 
que carecen de este reconocimiento, y los otros fines legales”. [Benjamin 2000: 214]. 
Véase también [Derrida 2015: 61]: “fines naturales […] “Naturzwecke”: traducimos por 
necesidades, deseos, pasiones, intereses de todo tipo […]”.
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Eso es justo lo que revela la figura del gran criminal, quien se presenta como 
teniendo derecho al derecho, teniendo derecho a competir contra el Estado 
por la monopolización como capitalización de la violencia. La violencia del 
gran criminal no amenaza tal o cual interés fuera de la ley o del derecho, ella 
es amenazante para el interés del derecho porque tiene y reclama su propia 
existencia fuera del derecho. 

De ahí surge también lo que Benjamin llama la “secreta admiración” del 
pueblo por el gran delincuente, porque aunque sus actos le sigan pareciendo 
repugnantes, se convierte en una suerte de representante del pueblo en su 
protesta contra el Estado soberano o el derecho por haberlo desposeído de 
la violencia. Pues bien, esta secreta e inconfesable admiración “procede de la 
noche del inconsciente, de un trato inconsciente entre el deseo (en suma legí-
timo pero inconfesable) de protestar contra la monopolización de la violencia 
por el derecho y el deseo aparentemente más confesable, pero también más 
legítimo, de aprobar el derecho y, en consecuencia, la condena del criminal”. 
[Derrida 2015: 74]

Este interés del derecho revela que el derecho aspira a monopolizar una 
violencia y por ello junto con el Estado teme que la violencia fuera del dere-
cho funde e instaure otro derecho que monopolice la violencia fundadora, 
violencia que pertenece por adelantado a un orden del derecho. “El Estado 
tiene miedo de la violencia fundadora, es decir capaz de fundar, legitimar (be-
gründen) o transformar relaciones de derecho (Rechtsverhältnisse), y por tanto 
de presentarse como teniendo derecho al derecho. Esta violencia pertenece 
así de antemano a un derecho por transformar o por fundar, incluso si puede 
herir nuestro sentimiento de justicia […]”. [Derrida 2005b: 86-87]

A esta violencia fundadora de derecho se va a añadir la violencia con-
servadora del derecho, de la que dan cuenta, por ejemplo, el servicio militar 
obligatorio, pero de manera aún más amenazante la pena de muerte. Ésta no 
constituye un castigo entre otros. Las críticas a ella dirigidas muestran que 
no se ataca con ellas un castigo o una ley, sino el origen del derecho mismo, 
la violencia que lo funda y que “se manifiesta de la manera más pura allí 
donde la violencia es absoluta, es decir donde afecta al derecho a la vida y a 
la muerte”. [Derrida 2005b: 101]

Ahora bien, la condena a muerte no castiga tal o cual delito, sino la 
afrenta al derecho mismo, al tiempo que reafirma el derecho, de suer-
te que su sentido “no es castigar la violación del derecho, sino dar un 
estatuto al nuevo derecho. Porque ejerciendo la violencia sobre la vida 
y la muerte, el derecho se fortalece más que por cualquier otro proceso 
judicial”. [Benjamin 2000: 223]. De este modo, cada ejecución no sólo 
conserva sino que reafirma y refunda el derecho. Y, al contrario, cada 
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puesta en entredicho de la pena de muerte, o su abolición, toca el cora-
zón del derecho.

Ese “más que”, por otra parte, remite a la hipérbole, a la cima del com-
parativo o del superlativo, y resulta sumamente interesante desde el punto 
de vista de la deconstrucción de la arquitectura y del andamiaje carnofalo-
gocéntricos que justifican y legitiman la pena de muerte, porque ese “más 
que” revela, por un lado, que la pena de muerte no castiga tal o cual delito o 
infracción, sino la amenaza al derecho mismo, y por otro, es su revés, que la 
pena de muerte no es en realidad un castigo: “esta punición máxima no es en 
verdad una punición; no es un castigo entre otros, y proporcionado, como en 
una justicia distributiva o disuasiva, a la medida del delito. Su desproporción, 
su “sin relación” lo exceptúa del campo de la punición. [Derrida 2015: 77].

Precisamente por ello, y desde otro punto de vista, cabe sostener que el 
condenado a muerte es el criminal absoluto, el que cometió el crimen más 
grande, “el crimen supremo de transgredir absolutamente […] la soberanía 
de la ley: no tal o cual ley, sino la ley de leyes, a saber el principio mismo del 
derecho que da al derecho el derecho a monopolizar la violencia”. [Derrida 
2015: 77]

La distinción entre violencia fundadora y violencia conservadora del 
derecho pierde relevancia y alcanza un punto espectral en su condensación 
en la institución de la policía. Ésta es una mezcla de dos violencias, es una 
mezcla espectral. La espectralidad de la policía reside en que no está presen-
te por lo que ella misma, por lo que es, “aparece desapareciendo o haciendo 
desaparecer lo que representa: lo uno por lo otro”. Además, no se limita a 
aplicar la ley y conservar así el derecho, sino que establece edictos, normas. 
“es la fuerza de ley, tiene fuerza de ley […] la policía inventa el derecho, ella 
se vuelve […] legislativa, ella se arroga el derecho cada vez que el derecho es 
bastante indeterminado […] Incluso si no promulga la ley, la policía se com-
porta como un legislador en los tiempos modernos”. [Derrida 2005b: 103]

Puede afirmarse, además, que dicha distinción se deconstruye a sí mis-
ma porque la violencia fundadora reclama a priori la violencia conservadora, 
pues la violencia misma de la fundación implica ya la violencia de su con-
servación. Por su parte, la conservación ya es refundación. La iterabilidad13 
inscribe así la repetición, la conservación, en la promesa de la (re)fundación. 

13	  “Esta iterabilidad –(iter, de nuevo, vendría de itara, otro en sánscrito, y todo lo que si-
gue puede ser leído como la explotación de esta lógica que liga la repetición a la alte-
ridad) estructura la marca de escritura misma, sea cual sea por otra parte el tipo de 
escritura (pictográfica, jeroglífica, ideográfica, fonética, alfabética, por servirse de vie-
jas categorías)”. [Derrida 1972b: 375]
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Y en realidad, la necesidad de esta inscripción no se limita a un fenómeno 
moderno, vale a priori.

Por otra parte, una consideración deconstructiva de la Gewalt (término 
alemán que abarca entre otros significados: la violencia, la violencia autor-
izada, el poder legítimo, la autoridad justificada, la fuerza legítima, el pod-
er legal, “la dominancia o la soberanía del poder legal, la autoridad autori-
zante o autorizada: la fuerza de ley” [Derrida 2005b: 19, 74, 79]), en el caso 
de la violencia fundadora, tiene que franquear un double bind (doble imper-
ativo contradictorio): por un lado, esta violencia sería más fácil de criticar 
porque no puede justificarse mediante ninguna legalidad pre-existente, ni 
tampoco puede hacerlo apelando a la legalidad que está por fundar, porque 
ésta aún no tiene lugar. Y no obstante, por otro lado, precisamente por ello 
la crítica de la violencia fundadora se vuelve más complicada de criticar, ya 
que no hay institución ni orden jurídico ante los cuales hacerla comparecer 
y responder, es como si no existiesen, o quedasen suspendidos en el instan-
te en que la violencia fundadora del derecho está por fundar otro derecho. 
Puede afirmarse así que en el instante en que se instaura otro orden jurídico 
la violencia fundadora no puede responder ni comparecer ante instancia 
alguna, esa instancia aún no existe, y el derecho anterior al que ella funda 
ha sido suspendido y no vale para ella. En ese instante, esa violencia no es 
ni justa ni injusta, ni legal ni ilegal. Es a-legal.

Esta interrupción del derecho establecido para fundar otro, ese momen-
to fundador del derecho constituye, es cierto, una amenaza al derecho, pero 
es en el derecho una instancia de no-derecho.14 La suspensión del derecho 
no es exterior o ajena al derecho, forma parte de él. El derecho tiene derecho 
a suspender el derecho,15 o mejor, o peor, el derecho no tiene que esperar a 
tener derecho para fundar un nuevo derecho. Ahí reside la lógica de la so-
beranía, que se traduce en la decisión de la excepción por la que el soberano 
es soberano: soberano es aquel que decide qué es una situación excepcional 
y demuestra con ello que él es el soberano (C. Schmitt). [Derrida 2017: 81] 

[…] el derecho se suspende él mismo, el derecho tiene el derecho u otorga el de-
recho a suspenderse él mismo […]. Es preciso partir de la posibilidad de esa auto-

14	  “Lo que amenaza al derecho pertenece al derecho, al derecho al derecho, al origen el 
derecho”. [Derrida 2005b: 87].

15	  Un ejemplo extraordinariamente ejemplar en torno a esto es el derecho de gracia por el 
que el derecho se suspende a sí mismo al otorgar la gracia al condenado a muerte, colo-
cándose así por encima del orden jurídico al conmutar la pena que este mismo ordena-
miento dictó.
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suspensión, de esa interrupción de sí por el derecho, para comprender tanto el 
derecho como su fundamento en el principio de soberanía. Y la fuerza irrecusa-
ble de esa lógica consiste en que la fuente del derecho, del decir el derecho o del 
hacer el derecho, esa fuente performativa, ese poder performativo […] no puede 
ser jurídico: es el poder de una decisión que, en sí misma, no emana del derecho 
y debe seguir siendo si no ilegal, al menos a-legal. [Derrida 2017: 83]

Lo que puede resultar chocante (Derrida), lastimando gravemente el sen-
timiento de justicia (Benjamin), es que el derecho no necesita del derecho 
para tener derecho al derecho y no requiere de un derecho previo. Y puesto 
que “el derecho se crea a partir del no-derecho; por lo tanto, no hay que 
esperar a tener derecho para crear un derecho; por lo tanto, no hay que 
esperar una constitución anterior para plantear una nueva constitución”. 
[Derrida 2017: 83n35; Benjamin 2000: 218]

Este instante de no-derecho, a-legal, es el instante de la instauración de 
toda institución, es la marca de la institución de toda institución. Por ello, 
puede sostenerse que el ser de la ley, como el del derecho, el Estado, o una 
Constitución, es no ser del orden de la ley, si bien este acto fundador de 
la ley, acto necesariamente a-legal en sí, no puede volverse legal más que 
con posterioridad, después del golpe, en retrospectiva (après-coup).[Derrida 
1987: 459-460] Esta violencia performativa en el momento de la fundación 
es un golpe de fuerza (coup de force) que instituye el derecho, y es también 
por ello un golpe de derecho (coup de droit) puesto que lo reclaman su ins-
tauración y su conservación, y lo reclama también la suspensión del dere-
cho que el derecho (se) otorga como derecho.

Ahora bien, este golpe de fuerza que marca siempre el advenimiento del 
derecho, la ley, una Constitución, un Estado o un Estado-nación, constituye 
un acto performativo que debe producir lo que a través de un acto consta-
tativo pretende, declara y asegura describir mientras está produciendo el 
acontecimiento. Si lo logra, ese acto performativo será, como se dice tam-
bién de un acto de habla performativo, logrado. [Derrida 1987: 458]

Puede sostenerse, entonces, que el acto fundador –en este caso, un acto 
violento- es el fundamento de lo que funda, y al ser este acto fundador el 
fundamento él no requiere estar fundado por nada más que él mismo. De 
lo contrario, estaría fundado por otra cosa que él y no sería, entonces, un 
fundamento. Como la Razón (lógos), en tanto que fundamento, no puede 
estar fundada en otra cosa que no sea ella y por ello es sin fundamento 
(Heidegger), es decir sin razón –la Razón es sin razón-, manteniéndose por 
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ello suspendida en un abismo,16 puesto que no hay nada que la sostenga al 
no estar fundado, de igual modo, entonces, el acto violento que funda una 
institución en la medida que funda no puede estar fundado.

[…] la fundación de lo que sea, por ejemplo de un Estado, una constitución, una 
institución, no es nunca legítima, legal ni está fundada, puesto que ella funda. La 
fundación de un Estado es siempre violenta, como la institución de un principio 
o de una ley. El hecho de plantear una cosa (por ejemplo, un Estado […]) o una 
ley o una constitución, este “plantear”, esta posición (Setzung, si ustedes quieren), 
es un salto puesto que trata de plantear lo que no estaba ahí y por un gesto nece-
sariamente inaugural, violento, sin justificación previa […]. [Derrida 2015: 208]

Aquí surgen otras aporías. En primer lugar, si la violencia funda el derecho, 
ello no quiere decir, es cierto, que ambos sean lo mismo. No obstante, la pa-
radoja estriba en considerar que si el derecho es un procedimiento que per-
mite disminuir o estabilizar la violencia, ¿cómo podría lograrlo si él mismo 
requiere, en su instauración así como en su conservación, de la violencia? 
¿Cómo podrían el derecho y el Estado combatir la violencia si su interés 
es más bien monopolizarla? Sin embargo, hay que considerar también, en 
segundo lugar, que el derecho como violencia diferida permite pensar que la 
violencia fundadora se convierte en algo distinto de ella misma. La violen-
cia es convertible en una institución.17 

Sin embargo, ello no siempre es así. La conversión de la violencia en 
una institución no siempre logra borrar las huellas de su fundación. Dicho 
de otro modo, no todos los actos performativos por los que se funda una 
institución son logrados, o exitosos, ello depende de un gran número de 
convenciones, por lo que su “legitimidad, incluso su legalidad, no se instala 
durablemente, ella no recubre la violencia originaria y no se deja olvidar 
más que en ciertas circunstancias”. Este es el caso de los Estados fundados 
en un genocidio o un exterminio, en el que la violencia no se logra olvidar. 
En estos casos –como el de Sudáfrica bajo el régimen del Apartheid que co-
menta Derrida en « Admiration de Nelson Mandela ou Les lois de la réflexion »-, 
en que la violencia ha sido demasiado grande, “visiblemente demasiado 

16	“Es el momento en que la fundación del derecho queda suspendida en el vacío o por 
encima del abismo, suspendida de un acto performativo puro que no tendría que dar 
cuenta a nadie ni ante nadie”. [Derrida 2005b: 89]

17	  En la estela del pensamiento hegeliano del espíritu objetivo, Etienne Balibar distingue 
la violencia de la crueldad en función de su convertibilidad en instituciones. La crueldad 
sería así ese resto de violencia inconvertible.
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grande”, la violencia “sigue siendo a la vez excesiva e impotente, con el 
tiempo insuficiente, perdida en su propia contradicción”. [Derrida 1987: 
457] Diríase, que esta violencia permaneció inconvertible.

Ahora bien, estos actos fundadores poseen una estructura ficcional: en 
el momento fundador se toma acta y se registra un suceso –la emergencia 
de un nuevo Estado, un derecho, una ley, la independencia o la unidad de 
una nación- que aún no tiene lugar, pero en nombre del cual se declara su 
emergencia, en una suerte de futuro anterior,18 ello habrá sido. En el caso de 
la fundación de un Estado-nación libre, por ejemplo, conviene admitir que 
ciertamente antes del acto de la fundación ese Estado no existe aún, pero  
en el momento de la declaración de la fundación ese Estado ya “está ahí” 
para declararse libre y soberano, y sobre todo con existencia, pero eso es 
justamente lo que aún no puede tener lugar, porque eso es lo que hace la 
declaración, dar a luz, dar nacimiento, a dicho Estado. La fundación tiene 
que ir hasta el final de la declaración para que tenga lugar lo que se declara 
que ya tiene lugar: el pueblo o el Estado libre. El Estado, entonces, ya existe 
en el momento en que se declara libre y soberano, pero lo sorprendente es 
justamente que es la declaración la que lo vuelve tal. ¿Cómo existe ese Es-
tado antes del acto que él mismo realiza [performe] para fundarse? Por ello, 
es justo el llamado a la siguiente cuestión: 

[…] ¿quién firma, y con qué nombre llamado propio, el acto declarativo que 
funda una institución? Un acto tal no equivale a algún discurso de descripción. 
Él realiza [performe], lleva acabo, hace lo que dice hacer […] La declaración que 
funda una institución, una constitución o un Estado, requiere que un signatario 
se comprometa con ello. La firma guarda con el acto institutor, como acto de 
lenguaje y de escritura, una relación que no tiene ya nada del accidente empí-
rico. [Derrida 2005a: 16] 

Ahora bien, algo similar ocurre si se considera el acto y el acta [l’acte] de 
la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, firmada por “el 
buen pueblo” (4 de julio de 1776), sus representantes y los representantes 
de estos representantes. En este caso, ¿la independencia es un hecho que 
constata el acta de la Declaración o más bien un efecto que se desprende de 
ella? De la misma manera, puesto que el presunto sujeto de tales actos no 
puede existir previamente al acto por el que él mismo es producido, cabe 

18	“Pero este futuro anterior, tiempo propio para este golpe de derecho (como se diría 
golpe de fuerza), no debe ser declarado, mencionado, tomado en cuenta. Es como si no 
existiera”. [Derrida 2005a: 22-23]
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esta cuestión: el “buen pueblo”, ¿ya es libre antes de firmar la Declaración, 
o se vuelve libre por efecto de la firma de la misma? La independencia, así, 
¿no se obtiene una vez que se firma el acta?, pero ¿para firmar dicha acta no 
hay que ser previamente libre? Este “acontecimiento fabuloso”, esta “fábu-
la”, sólo es posible por la inadecuación a sí mismo de un presente, por una 
temporalidad contradictorias [Jerade 2018: 81] que se conjuga en el futuro 
anterior de la Declaración.

No se puede decidir, y es todo el interés, la fuerza y el golpe de fuerza de un tal 
acto declarativo, si la independencia es constatada o producida por este enuncia-
do […] ¿El buen pueblo se liberó ya, de hecho, y no hace más que tomar acta 
de esta emancipación por la Declaración? O bien, ¿se libera al instante y por la 
firma de esta Declaración? Aquí no se trata de una oscuridad o de una dificul-
tad de interpretación […] Esta oscuridad, esta indecidibilidad entre, digamos, 
una estructura performativa y una estructura constatativa son requeridas para 
producir el efecto buscado […] Ahora bien, este pueblo no existe. No antes de 
esta declaración, no como tal. Si él se da nacimiento, en tanto que sujeto libre e 
independiente, en tanto que signatario posible, eso no puede consistir más que 
en el acto de esta firma. La firma inventa al signatario. [Derrida 2005a: 22-23]

Es lo que muy bien podría llamarse un golpe de escritura [coup d’écriture], 
como golpe de firma [coup de signature], por la que no sólo se inventa al 
firmante o signatario, en este caso al sujeto que deviene libre por la firma 
del acta que declara su independencia, sino que por la firma la declaración 
funda una institución. Finalmente, este golpe de fuerza, este golpe de de-
recho, este golpe de firma y de escritura, también es un golpe de fuerza 
interpretativo [coup de force de l’interprétation] [Derrida 2005a: 25] que está 
llamado a construir los modelos hermenéuticos que, après-coup, dotarán de 
sentido, inteligibilidad y legibilidad a los sucesos ocurridos en el momento 
de la fundación.

Esta legibilidad, por tanto, será tan poco neutra como no-violenta. Una revo-
lución “lograda” [réussie], la fundación de un Estado “lograda” (un poco en el 
sentido en que se habla de un “felicitous” “performative speech acte”) producirá 
en retroactivo lo que estaba de antemano destinada a producir, a saber modelos 
interpretativos propios para leer retroactivamente, para dar sentido, necesidad 
y sobre todo legitimidad a la violencia que ha producido, entre otras cosas, el 
modelo interpretativo en cuestión […]. [Derrida 2005b: 90]
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Esta violencia que da a luz a las instituciones como a la interpretación de 
su fundación, que se convierte, cuando ello tiene lugar, en instituciones 
que paradójica y sorprendentemente combatirían la violencia que les da 
nacimiento y que buscan monopolizar, esta violencia, pues, tiene el aire de 
permanecer absorta en ella misma, como en su propio suelo, en su propio 
fundamento, aunque difiriéndose a sí misma y difiriendo de ella misma. 
Incluso, una violencia semejante puede considerarse una violencia trascen-
dental en la medida en que está incluida y excluida a la vez de aquello que 
hace posible. Está excluida de lo que hace posible: el derecho, la ley, el Esta-
do, la Constitución; instituciones que tendrían como objetivo, en principio, 
combatirla, o estabilizarla al menos; y al mismo tiempo está incluida como 
una excepción en la serie que hace posible.

Esta primera violencia no tiene prioridad alguna porque está “ya siem-
pre diferida, siempre ya borrada como la huella que ella no es”. Es así una 
violencia sin origen en absoluto, precisamente porque la falta de origen es 
la primera violencia. Esta violencia, entonces, no puede arrancarse ni elimi-
narse sino sobre un “fondo de violencia ya” y un “ya sin fondo de la vio-
lencia”. [Malabou 1990: 304] Este fondo de violencia ya [fond de violence déjà] 
y este ya sin fondo de la violencia [déjà sans fond de la violence] anuncian que 
sólo hay que batirse en y contra la violencia con otra violencia, tendiendo 
hacia la menor violencia posible en una economía de la violencia. En esta 
economía de la violencia, entonces, a la peor violencia hay que oponer una 
violencia menor.19 [Derrida 1989: 157]

Ciertamente, queda por determinar esta violencia menor y precisar, en-
tre otras cuestiones, por qué esa violencia menor es una y de igual modo 
cabe interrogar los dos polos de esa violencia, peor y menor. No pudiendo 
llevar a cabo esa tarea aquí, se procede ahora a concluir estas reflexiones 
sobre la violencia en tanto Gewalt, y lamentablemente no podría hacerse 
sino dejando que esa misma Gewalt, enraizada como está en un campo se-
mántico y diferencial de fuerzas, poderes y violencias, llegue a su límite, es 
decir ninguno, o al menos a uno.

19	“Aquí sólo podemos dejar presentir que ninguna filosofía de la no-violencia puede 
nunca, en la historia –pero ¿tiene sentido en otra parte?- hacer otra cosa que escoger una 
violencia menor en una economía de la violencia”. [Derrida 1989: 124n15]
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Más violento que lo violento

En su último seminario, La bestia y el soberano, Derrida hace un seguimiento 
muy atento de los pasajes de las obras de Martin Heidegger en los que apa-
rece la palabra Walten. Se trata de Los conceptos fundamentales de la metafísica, 
Introducción a la metafísica y de un ensayo dedicado a Hegel, “La constitución 
onto-teo-lógica de la metafísica”, incluido en Identidad y diferencia. En ese 
recorrido, el interés de Derrida es determinar el uso que hace Heidegger de 
esa palabra y de la red semántica en que está enraizada para subrayar las 
diferencias, desde un punto de vista ontológico, entre el ente llamado dasein, 
que ilustran los seres humanos, y lo que el pensamiento filosófico, y lo que 
éste determina como saberes ónticos, denominan violentamente el animal.

No pudiendo reconstruir ese recorrido aquí, se expone, no obstante, de 
manera sumamente concisa y hasta limitada el interés que Derrida dedica a 
la articulación entre Walten y Gewalt, específicamente en lo que concierne a 
la violencia en Introducción a la metafísica, ya que de aquella se desprende una 
grave consecuencia para ésta y lo que en ella existe. De manera sucinta, Wal-
ten puede ser comprendido como una fuerza archi-originaria, un poder, una 
violencia que existen incluso antes de cualquier determinación física, psíquica, 
teológica, política, óntica u ontológica, lo que significa que se sustrae por ello 
a las determinaciones antropológicas, naturales, divinas y a la que concierne 
a la diferencia entre el ser y el ente. De este modo, entonces, Walten designaría 
un poder y una violencia que no se corresponderían con lo que los hombres 
llaman violencia y poder, porque es anterior a éstos: al ser una fuerza archi-
originaria antecede los dominios de la naturaleza, lo humano y lo divino.

Por otra parte, hay que señalar que la familia de esta palabra, Walten, está 
dominada –podría decirse que contrafirmada por aquello que ella firma- por el 
léxico y la semántica de la dominación –el predominar y neologismos como 
el perdominar y el circundominar, en la traducción francesa, y por imperar 
en la traducción al castellano- así como por el léxico del poder –en francés, lo 
potente, lo prepotente, la prepotencia [de donde la perdominancia prepotente 
(la perdominance prépotente)], y lo que somete, en castellano-.20 En particular, la 
traducción aproximada al francés de Walten por el neologismo perdominar, 
vierte dominar de parte a parte, absolutamente, extenderse soberanamen-

20	  Véase la traducción francesa de Gilbert Kahn que emplea Derrida y que modifica a 
partir del original alemán, así como el “Índice francés-alemán” y el “Índice términos 
alemanes agrupados por familia”, al final de esa edición en francés [Heidegger 1967: 
156-160, 211-226]. En castellano, en la traducción de Angela Ackerman Pilári [Heide-
gger 1999: 138-141].
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te, reinar. Este reparo en la traducción es importante porque hacer surgir el 
motivo y la cuestión de la soberanía, y del exceso de soberanía, siendo este 
exceso aquí importante para lo que se viene desarrollando en relación con la 
violencia y la crueldad.

Ahora bien, es cierto que por sustraerse a lo humano, a lo teológico y a lo 
político a este Walten no le convendría de ninguna manera el léxico teológico-
político de la soberanía, dada la preeminencia de archi-originaria del Walten, 
pero además, justo porque es tan soberano que en su exceso excede la sobe-
ranía, el Walten no requiere de esos predicados. “El Walten sería demasiado 
soberano para seguir siendo soberano, en cierto modo, dentro de los límites 
de lo teológico-político Y el exceso de soberanía anularía el sentido de la so-
beranía”. [Derrida 2011: 338]

No obstante, por otra parte, si se deja de lado esta cuestión del léxico que 
le conviene y se considera el exceso de soberanía, ¿no es acaso este exceso lo 
que la caracteriza de mejor manera, sobre todo considerando que su estruc-
tura está habitada precisamente por el abuso normal, por lo que excede toda 
medida determinable? “¿Acaso hay un exceso de soberanía o, por el contra-
rio, esta hipótesis es absurda?”. Por ello, de hecho y de derecho, en este caso, 
son el sentido y la ley quienes comparecen ante el soberano y no a la inversa. 
[Derrida 2011: 338]

Este exceso en el Walten se deja traducir a su vez en una proposición que 
desemboca en una sobrepuja de violencia y de (pre)dominio soberano: lo 
violento, lo más que violento, es el carácter de esencia del Walten mismo. De-
rrida traduce directamente del alemán de este modo: “El Gewalt, lo violento, 
lo más que violento, Überwältigende, lo prepotente, más que potente, lo super-
potente, es el carácter de esencia del Walten mismo. Dicho de otro modo, el 
“más” es el carácter esencial del Walten”. [Derrida 2011: 345n54]21

Si lo violento como lo más que violento, lo superlativamente más violento, 
lo predominante en la violencia, es esencialmente constitutivo de una predo-
minancia que domina de un extremo a otro, ¿qué oportunidad tiene alguna 
política que se recoja en ese nombre?22 

Estas consideraciones sobre la violencia como lo más que violento encuen-
tran su punto decisivo en relación no sólo con la política sino con la crueldad, 

21	  La traducción castellana consigna simplemente: “La violencia, lo que somete, consti-
tuye el carácter esencial del imperar mismo”. [Heidegger 1999: 138]

22 De la Gewalt a la Gewalt-tätigkeit (actividad violenta), y del Walten al Überwältigende, 
la hiperviolencia tendría un límite absoluto, de acuerdo con Heidegger, la muerte. “Il 
n’y a qu´une chose qui fasse échec directament à tout faire-violence. C´est la mort”. 
[Heidegger 1967: 164]
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que ha sido caracterizada también hasta aquí por el exceso, la hipérbole y la 
sobrepuja. Ya sea que la violencia se transforme en violencia por la violencia 
y de ésta manera en crueldad, o ya sea que la crueldad se constituya en el ins-
trumento de una violencia extrema o absoluta, o incluso, como el suplemento 
de una violencia fundadora del poder soberano, cuando se piensa la violencia 
como constitutivamente hiper o ultraviolenta, difícilmente se la puede disociar 
de la crueldad.

Se había establecido previamente que en el origen de la violencia se sitúa la 
idealización, una idealización que le confiere su carácter filosófico, ahora, si se 
la articula con la soberanía, con esa soberanía que es esencialmente excesiva y 
hace de lo violento lo más que violento, la crueldad adquiere un componente 
político. No es solamente que se haga un uso político de la crueldad, sino que 
ella misma comporta un revestimiento político. ¿Qué autoriza y permite dar 
ese paso en la delimitación política de la crueldad? El que es inherente a una 
pulsión de dominio soberano.

En su lectura de Freud llevada a cabo en Estados de ánimo del psicoanálisis, 
Derrida destaca las diferentes pulsiones que concurren en el desencadenamien-
to de la crueldad: pulsión de muerte, de destrucción, de aniquilamiento, de 
agresividad, y también una pulsión de soberanía, específicamente de dominio 
soberano. Esta economía pulsional enraizada en lo viviente es también irreduc-
tible y indestructible y sin término, tiene término oponible: mediante un sistema 
de plazos y relevos se la puede desviar, diferir. Mas es indesarraigable; forma 
parte de la vida de la vida. Esta pulsión de crueldad que habita lo viviente es 
una crueldad psíquica empecinada en gozar del sufrimiento, busca hacer sufrir 
por el placer del sufrimiento, o dejar sufrir por placer. Llega incluso a adquirir 
varias formas reflejas: hacerse sufrir cruelmente por el placer del sufrimiento, 
o dejar(se) hacer sufrir por el mismo placer. Desde luego, una complicación se 
desprende de esta distinción, ¿se puede distinguir con rigor entre el hacer y 
dejar sufrir, y entre el hacerse y dejarse sufrir cruelmente, por placer?

Sobrevida

A diferencia de la crueldad sangrienta, que comporta el derramamiento de 
sangre, esta crueldad de la psyché es una crueldad exangüe, aunque no por 
ello es menos cruel y feroz. Crueldad, en su acepción latina, cruor, crudus, 
crudelitas, remite a una historia de la sangre derramada, al crimen de sangre. 
La crueldad psíquica remite, por su parte, al sufrimiento, al placer obtenido 
por el sufrimiento infligido, a sí mismo o a otro. Es también el mal por el mal 
y, en no menor medida, hacer el mal por el bien, con su cuota de placer en 
todos estos casos.



227

nú
m

er
o

 7
6,

 s
ep

tie
m

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

, 2
01

9

Políticas de la crueldad

La crueldad, también, puede revestir el aspecto de una violencia ul-
traobjetiva y una violencia ultrasubjetiva. La primera es la que produce, por 
ejemplo, en los ámbitos de la economía y en los límites de la vida, hombres 
desechables, aquellos condenados al exterminio por sobreexplotación y ex-
posición a epidemias. La segunda se despliega en el crimen, la eliminación, 
la depuración, el racismo. [Balibar 2005, 2010; Ogilvie 2013] En ambos casos, 
a priori no se descarta la presencia de una pulsión de dominio soberano, es 
decir una pulsión de crueldad desplegándose por placer.

En todos estos sufrimientos, lo viviente, humano y no humano, encara 
la muerte. Es cierto, Heidegger establecía que sólo el dasein, es decir el ente 
cuyo ejemplo es el ser humano, muere, pero más allá de la violencia de seme-
jante filosofema, hay que decir, para desplazarlo, que la muerte que se hace o 
la que se permite o deja que ocurra no es la muerte de esto o aquello, de este 
o aquella, de quién o de qué en el mundo. Es el fin del mundo. “Cada vez 
que eso muere [ça meurt] es el fin del mundo. No de un mundo, sino del mun-
do, del todo del mundo, de la apertura infinita del mundo. Y ya se trate del 
viviente de que se trate, del árbol al protozoario, del mosquito al hombre, la 
muerte es infinita, ella es el fin de lo infinito. Lo finito de lo infinito. [Derrida 
2005: 118-119] Este fin del mundo no tiene equivalente y es inconmensurable.

Por otra parte, ya en Introducción a la metafísica, Heidegger había señala-
do que “Para los cabezotas [entêtés], la vida no es más que vida. La muerte 
es muerte para ellos, y nada más. Pero el ser de la vida es al mismo tiempo 
muerte. Todo lo que entra en vida ya empieza también por ello a morir, a ir 
hacia su muerte, y la muerte es al mismo tiempo vida”. [Heidegger 1967: 139] 
De este modo, si la vida no es sólo la vida, ni la muerte no es sólo la muerte, 
si lo que constituye el ser de la vida es lo que suele oponérsele, la muerte, si 
la muerte es lo que hace que la vida sea lo que es, pues constituye su ser, en-
tonces no se puede ya sin más ni oponerlas ni ponerlas una frente a la otra, la 
vida la muerte. De algún modo, la vida es muerte y a la inversa, o mejor, para 
evitar también la lógica de la identidad (la vida es la muerte, o la muerte es la 
vida), habría que decir que hay algo de la muerte en la vida y algo de la vida 
en la muerte. Por todo ello, lo así relacionado reclama otra lógica distinta a la 
de la posición, la oposición y la identificación (S es P).

También, ya Hegel había escrito en el “Prefacio” a la Fenomenología del 
espíritu que la vida que soporta la muerte y se mantiene en ella, es la vida del 
espíritu [Hegel 2006: 80]. De igual modo, en la Ciencia de la Lógica,23 en parti-
cular en el gran silogismo de la vida, se desprende que ésta es esencialmente 

23	Science de la logique. Livre Troisième. Le concept. Presentación, traducción y notas de Ber-
nard Bourgeois. Vrin. París. 2016: 231-246.
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una posición, posición de la Idea que se plantea ella misma a través de sus 
tres oposiciones: el individuo viviente; el proceso de vida y el género, para 
reapropiarse ella misma como vida a través de la oposición de la muerte, 
naciendo como vida del espíritu en la muerte natural. Al recordarnos este 
pasaje de la obra de Hegel, Derrida ha querido mostrar en primer lugar –y es 
la razón por la que se decidió volcar hacia ahí la atención- que una “lógica” 
distinta a la de la oposición “vida y muerte” debe ser pensada de otra ma-
nera. Se trata entonces de «la vida la muerte» como lógica que incluso pre-
existe y construye la posición, la oposición, y también la yuxtaposición y la 
contradicción de la vida y la muerte. Así, no sólo cabe preguntarse si, 

[…] las relaciones del ser y la muerte proceden de lo que se llama la oposición o 
la contradicción, sino, más radicalmente, si lo que se cree comprender bajo el con-
cepto de posición, de o-posición o de yuxta-posición., incluso de contradicción, 
no estaba construido por una lógica de «la vida la muerte» que se disimularía –en 
vista de qué interés, esa es la cuestión- bajo un esquema posicional (oposicional, 
yuxtaposicional o dialéctico), como si […] toda la lógica de la oposición fuera 
una astucia [ruse], puesta de antemano, por «la vida la muerte» para disimular, 
guardar, abrigar, alojar u olvidar –alguna cosa. ¿Qué? Un qué en todo caso que 
no se plantea ya ni se opone ya que no sería ya alguna cosa en este sentido de la 
posición. [Derrida 2019a: 20]

Ahora bien, si atiende esa figura de la fenomenología de la crueldad que es 
la pena capital, si se mira con atención la vida y la muerte desde el ángulo 
que ella abre al respecto, y no es cualquier ángulo, hay que estar en el lugar 
del sentenciado, la deconstrucción de la pena de muerte pone en cuestión 
la existencia de un supuesto instante objetivable que separa un estado de 
vida de un estado de muerte, separación calculada y decidida por un tercero, 
por un otro, y sustentada en un saber que pretende calcular y controlar el 
instante de la muerte. Para Derrida, hoy día ese saber es sumamente cues-
tionable, frágil, deconstruible. Quizá, incluso, ese instante no es decidible ni 
calculable, y por ende, entonces, no permite identificar y encerrar algo como 
la muerte en una supuesta unidad. “Si la muerte no es una, si no hay nada 
claramente identificable y localizable con ese nombre, si incluso hay más de 
una, si se puede sufrir mil muertes, por ejemplo debido a la enfermedad, al 
amor, o a la enfermedad del amor, entonces la muerte, la muerte en singular 
ya no existe. [Derrida 20017: 204].
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Si se piensa desde este ángulo la pena de muerte como efecto de una 
decisión maquínica,24 pues involucra el derecho, un estado del desarrollo tec-
nológico así como saberes, y además una decisión calculada y calculable, se 
puede apreciar por qué para Derrida la pena de muerte así como la puesta a 
muerte, la voluntad o el deseo y la pulsión muerte resultan intolerables.

De nuevo, la pena de muerte tiene mucho que enseñar sobre la vida 
como sobre la muerte. Si se sigue un cierto sentido común, puede estable-
cerse una diferencia entre el estar condenado a morir y el estar condenado 
a muerte. Se está condenado a morir, por ejemplo, por una enfermedad, o 
de manera natural, como se afirma tan tranquilamente, y morir entonces así 
por causas naturales. Pero en estos casos no se está condenado a muerte. Se 
está condenado a muerte cuando un tercero decide cuándo un viviente debe 
morir. El tiempo, aquí el cuándo, es crucial. En ese sentido, la pena de muerte 
resulta intolerable porque busca ponerle fin a la vida mediante un cálculo. Y 
la paradoja suprema de la paradoja es que la pena capital le pone fin no a la 
infinidad o a la inmortalidad de la vida, sino a la finitud de « mi vida ». 

El insulto, la injuria, la injusticia fundamental que dentro de mí se le hace a la 
vida, al principio de vida que hay dentro de mí, no es la muerte misma […] es 
más bien la interrupción del principio de indeterminación, el final impuesto a 
la apertura de las incalculables vicisitudes que hacen que un ser vivo tenga una 
relación con lo que viene, con el por-venir […] Porque mi vida en cierto modo es 
«finita» conservo esa relación de incalculabilidad e indecidibilidad con respecto 
al instante de mi muerte. [Derrida 2017: 217]

Ahora bien, si a la vida le pertenece no el ser inmortal sino el tener un por 
venir, y en verdad un por venir sólo ahí donde el instante de  la muerte no es 
calculable, entonces esta exposición a lo otro, a lo que viene, al acontecimien-
to, a lo incalculable y a lo indecidible se ve amenazada cada que se calcula y 
se decide el instante de la muerte de un ser vivo… incluso si no se trata sólo 
de la pena capital. Por ello, apartándose un poco de letra que no del espíritu 
de Derrida a este respecto, cabe desplazar y extender a otros dominios, con 
la debida prudencia, la afirmación de Derrida y sostener que hay crueldad 
ahí donde se busca decidir y calcular el instante de la muerte de cualquier 
ser vivo, cancelándole de este modo todo por venir.

24	“[…] por el efecto de varias máquinas, de las cuales quizá la peor no sea ni la guillotina 
ni la jeringuilla, sino el reloj y el anonimato de la relojería. O del calendario”. [Derrida 
2015: 217]
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Por ello, hay que distinguir dos incalculables. Por una parte, se dice a 
menudo lo «incalculable» para hablar de un número grande o de una canti-
dad que rebasa, de hecho, los medios finitos de contar, pero ello no significa 
que lo que es in-calculable para un poder finito de contar sea por esencia 
extraño o heterogéneo al cálculo y a lo calculable. Para una razón contin-
gente, la de un ser finito, alguna cosa calculable puede serle provisional o 
indefinidamente incalculable, pero en este caso lo in-calculable sigue sien-
do homogéneo respecto de lo calculable. Ahora bien, a diferencia de lo in-
calculable, lo no-calculable sería de una naturaleza y una cualidad tales, de 
una «cualidad justamente cualitativa, puramente cualitativa», que es, para 
un ser finito o infinito en su poder de contar, reacio a toda calculabilidad y 
a toda contabilidad, a toda cuenta dada o cuenta que dar. Lo no-calculable 
se sustrae, para siempre, a lo calculable y a lo in-calculable. [Derrida 2015: 
189-190]

Finalmente, en el teatro de la vida la muerte, en los escenarios de la vio-
lencia en que la vida está permanentemente amenazada, la distinción entre 
el hacer morir y el dejar morir [Derrida 2015: 114] se vuelve cada vez más com-
plicada. Ciertamente, como ejemplo el dejar morir, de hambre o por alguna 
enfermedad a una persona, o a cientos o a miles de ellas, no es punible, en 
muchos casos y en principio. Pero hacer morir, deliberadamente, calculada-
mente, lo es, en principio. Así, si desde las políticas intraestatales como inter-
estatales, distinción también ella sumamente problemática, se deja morir, a 
niños, mujeres, pueblos enteros o a seres vivos no humanos, ¿cómo sostener 
que este dejar morir no roza y no se asemeja a un hacer morir? 

Ahí están las políticas de la crueldad, las que de ella se sirven, las que 
la ejecutan, las que a ella responden, y también las políticas que permitan la 
posibilidad de afirmar la vida la muerte. Una vida más valiosa que la vida 
misma, pero siempre en la vida. Por ello, ¿cabría hablar todavía de política?

No solamente cabe la inquietud de una política semejante, sino que hay 
que enfrentar las aporías resultantes de considerar que la crueldad no tie-
ne contrario y que todo lo que se le opone desemboca en un plus y una so-
brepuja de crueldad. Además, hay que tener en cuenta que la crueldad se 
caracteriza por ser inherente al despliegue de una pulsión de soberanía, de 
dominio soberano, y si por lo expuesto se sabe que la soberanía es por na-
turaleza indivisible e incondicional, cabría entonces oponerle a la crueldad 
ciertas figuras de la incondicionalidad: el secreto, el perdón, la hospitalidad, 
la responsabilidad.

También, cabría explorar la propuesta de Etienne Balibar, quien si-
guiendo a Norbert Elias, dibuja y construye como civilidad, la civilidad 
de las costumbres, como una alternativa a la crueldad. O la estrategia del 
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desvío indicada aquí a propósito de lo esbozado sobre Freud. Finalmente, 
podría pensarse en la posibilidad de una política o hiperpolítica que con-
sidere esa curvatura heteronómica y disimétrica del espacio social anterior a 
todo socius organizado, toda politeia, todo gobierno organizado y antes de 
toda ley, pero no antes de la ley en general, y en la que Derrida insiste en 
Politiques de l’amitié. 

Con todo, ya se ha comenzado a responder.

Conclusión

«Aimer-vivre. Aimer: vivre» (Amar-vivir. Amar: vivir). A pesar de su extrañe-
za, semejante formulación podría significar en principio que alguien “ama 
alguna cosa que se llama la vida”, que ama algo distinto de él, algo llamado 
la vida. Y no obstante, con ello a lo que se apunta es a una cuestión distin-
ta. “La vida ama la vida de la vida […] La vida se ama a ella misma en lo 
viviente […] ella ama viviendo, ella se ama viviendo” [Derrida 2015: 121]. 
Así, para quien ama la vida, ésta vale la pena ser vivida; hay algo en la vida 
que vale la pena vivir y es la vida misma. Una vida por encima de la vida, 
una sobrevida [survie].

A menudo, una crueldad psíquica es el relevo de una crueldad sangrien-
ta. Sería posible abolir por todas partes la pena de muerte y aún así los Es-
tados seguirán disponiendo de la vida y la muerte de sus súbditos. Puede 
ocurrir que los llamados animales adquieran derechos que los protejan del 
sufrimiento y crueldades de que son objeto y de ese modo prolonguen su 
esperanza de vida, como se suele decir. Y aún así los vivientes humanos di-
fícilmente se abstendrán del consumo de esos otros más otros que cualquier 
otro. Dicho de otro modo, la crueldad muta, resiste, insiste.

Finalmente, ¿con qué ideas combatir la crueldad, si la idea, la idealidad, 
lo ideal constituyen la razón de ser de la crueldad? ¿Qué idea oponer a la 
crueldad, si la crueldad comienza por la idea?

Justamente por ello, hay que preferir la vida y afirmar sin cesar la sobre-
vida. Incluso, si hay crueldad en no dar muerte.
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