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Resumen: Presentaré algunos de los lineamientos principales para comprender los conocimientos 
y prácticas de los pueblos originarios de Oaxaca en los etnoterritorios que habitan históricamente, 
en particular en los lugares sagrados o lugares de memoria que se construyen como símbolos mul-
tisignificativos y que constituyen emblemas identitarios colectivos. Más tarde me enfocaré en la 
presentación etnográfica de estos lugares en cinco municipios binnizá, que permitirá corroborar su 
relevancia cultural para las comunidades y observar las relaciones conflictivas construidas con el 
Estado y las empresas privadas que han introducido a sus territorios la minería y los megaproyectos, 
como el Corredor Transístmico, a los cuales se oponen las comunidades. Concluyo argumentando 
que la salvaguarda de los lugares de memoria emblemáticos son los elementos más poderosos que 
convocan activamente a las comunidades en defensa de sus culturas, territorios y recursos, lo que 
pone en evidencia el valor cultural y político de la territorialidad simbólica.
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Sacred places in the Binnizá territories of the Isthmus of Tehuantepec 
in the face of mining and megaprojects

Abstract: In this article I present some of the main guidelines to understanding the knowledge 
and practices of the original peoples of Oaxaca in the ethnoterritories that they historically inhabit, 
in particular in the sacred places, or places of memory, that are built as multi-significant symbols 
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and that constitute collective identity emblems. Thereafter, I focus on the ethnographic presentation 
of these places in five Binnizá municipalities, which will allow the corroboration of their cultural 
relevance for these communities, also observing the ongoing conflictive relationships with state 
authorities and private companies that have introduced mining and megaprojects to their territories, 
such as the Trans-isthmian Corridor, which the said communities oppose. I conclude by arguing 
that the safeguarding of emblematic places of memory are the most powerful elements that actively 
summon communities in defense of their cultures, territories and resources, thus highlighting the 
cultural and political value of symbolic territoriality.

Keywords: Sacred places, symbolic territoriality, Binnizá Zapotec people, mining extractivism, 
Trans-isthmic Corridor megaproject

Este ensayo es el resultado de la articulación entre una interpretación simbó-
lica de la territorialidad indígena en Oaxaca que presenté años atrás y un es-
tudio de caso actual sobre el mismo tema en el Istmo de Tehuantepec que, en 
mi apreciación, se complementan en la medida en que la primera brinda el 
cuerpo conceptual y el contexto etnográfico general, donde el segundo pue-
de ser ubicado y comprendido. En este sentido, la síntesis conceptual justifica 
su presencia al estar dirigida a proporcionar los elementos para la fundamen-
tación de la etnografía de los territorios binnizá, “gente verdadera”, como se 
autodenominan los zapotecos del Istmo. En la primera parte de este texto 
presentaré entonces algunos de los lineamientos principales para analizar las 
simbolizaciones sobre el espacio tal como las veo expresadas en los pueblos 
originarios de Oaxaca. Me centraré en los conocimientos y prácticas relacio-
nados con los lugares sagrados o lugares de memoria en los etnoterritorios que ha-
bitan históricamente, que se construyen como símbolos multisignificativos y 
constituyen emblemas identitarios colectivos. La presentación etnográfica de 
estos lugares en cinco municipios binnizá permitirá corroborar su relevancia 
cultural para las comunidades y las relaciones conflictivas construidas con 
referencia a ellos en la dimensión intermunicipal y, en particular, con actores 
externos como el Estado y las empresas privadas que han introducido en sus 
territorios la minería y los megaproyectos, como el Corredor Transístmico, a 
los cuales se oponen enérgicamente las comunidades y los movimientos et-
nopolíticos locales y regionales. Por ello es posible pensar que la salvaguarda 
de los lugares sagrados de memoria, conocidos por todos los miembros de la 
comunidad por medio de la narrativa, la ritualidad y la frecuentación y uso 
cotidianos, es uno de los argumentos más poderosos que convocan activa-
mente a las comunidades en defensa de sus culturas, territorios y recursos. 
Una reflexión final buscará resaltar el valor cultural y político de la territoria-
lidad simbólica expresada en los lugares sagrados.
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Antecedentes de la investigación

A lo largo de 40 años que trabajo como antropóloga en Oaxaca he podi-
do obtener un panorama de las culturas de la mayor parte de los pueblos 
originarios de nuestro estado, lo que me ha permitido observar las recu-
rrencias conceptuales, así como las singularidades que caracterizan a cada 
configuración etnocultural, en los procesos de construcción-apropiación 
del espacio que han protagonizado históricamente. La comparación de los 
mismos fenómenos en numerosas culturas me permitió establecer algunas 
generalizaciones válidas para varios grupos. Así que me atreví a proponer 
una lectura de las formas culturales de representación del espacio, que lo 
construye como territorio, y una sistematización de los saberes acerca de 
los lugares sagrados, no sólo de una comunidad sino también de regiones 
y grupos etnolingüísticos [Barabas 2006]. Una amplia investigación sobre 
territorialidad simbólica que coordiné en 2000 para el Proyecto Nacional 
Etnografía de los Pueblos Indígenas de México en el Nuevo Milenio, inah 
[Barabas 2003], ha sido muy sugerente para proponer la validez general 
de lo señalado para Oaxaca en otros pueblos-territorios indígenas actuales 
cuyos ancestros habitaron la antigua Mesoamérica.

Esta visión simbólica de los etnoterritorios no olvida su vasta y múltiple 
riqueza biológica, ni la biocultural expresada en los conocimientos, inven-
ciones y prácticas relacionados directamente con los diversos medioam-
bientes habitados por cada grupo, pero me he orientado hacia la lectura 
cultural del territorio porque es un aspecto del conocimiento de los pueblos 
indígenas al que todos aluden, pero del que pocos dicen en qué consiste 
o cómo se expresa. Los procesos de construcción territorial se investiga-
ron a partir de un modelo de representación del espacio que articula las 
dimensiones vertical y horizontal y las nociones de centro y frontera, que 
hizo patente la importancia de la cardinalidad. Por otra parte, las catego-
rías cosmovisión, mitología y ritualidad fueron seleccionadas en razón de 
que la búsqueda iba encaminada a investigar la territorialidad simbólica. 
De hecho, la mitología y otras narrativas menores sobre los lugares sagrados 
naturales y construidos, junto con los múltiples rituales realizados en ellos, 
fueron marcando los centros, así como otros mostraron las fronteras de los 
territorios comunales y de los etnoterritorios.

En cuanto a la mitología sólo quiero enfatizar algunos aspectos que se 
relacionan con la fundación del etnoterritorio del grupo. Los mitos cosmo-
gónicos relatan eventos que tuvieron lugar en el primer ciclo del mundo, 
oscuro y lodoso, a cargo de diversas entidades extrahumanas, no muy di-
ferenciables unas de otras: los héroes culturales iniciadores de los linajes y 
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las costumbres, los gemelos, Sol y Luna, los ancestros reyes que compiten 
entre sí por el territorio y los Dueños de los Cerros. Todos ellos intentan 
instaurar un orden y dotar a un pueblo de territorio, recursos y cultura. 
Dejan huellas en la piedra blanda de los espacios que recorren, crean los ac-
cidentes geográficos, los bienes naturales y artificiales que entregan al pue-
blo que eligen como suyo, al que protegen de los males provenientes del 
exterior. Al marcar, crear, nombrar, fundan el territorio étnico. Un motivo 
reiterado en las narrativas fundadoras de los héroes/reyes es una historia 
de amor fallida entre ellos que culmina con su transformación en pareja de 
piedra, la creación de lugares plenos de riquezas y la promesa de retorno 
del varón para ayudar a su gente. Es bien conocido el caso de los volcanes 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl en el altiplano central, entre otros. En nuestro 
ámbito, como veremos, encontramos el relato del Cerro del Indio Dormido 
y el Cerro de La Garza.

Una necesaria presentación conceptual

Desde mi perspectiva, para los miembros de una comunidad o de un grupo 
el espacio con el que conviven tiene un sustrato de significaciones, vincula-
do por lo común con la excepcionalidad de los fenómenos geográficos, que 
integra las simbolizaciones colectivas, lo cual presupone disputas y conci-
liaciones entre los diversos discursos sociales y prácticas colectivas acerca 
de esos sitios relevantes, que van construyendo el territorio. Éste encarna al 
espacio con el colectivo y ha sido entendido como la parte del espacio que 
una colectividad considera como propio [Valvuende 1999], como espacio 
culturalmente construido, valorizado y apropiado simbólica e instrumen-
talmente por la sociedad [Raffestin 1980], y como espacio socializado [Es-
calera 1999]. Para Giménez [1999; 2001] el territorio es un “geosímbolo” o 
símbolo metonímico de la identidad de una comunidad, un grupo étnico, 
una región o un país. Hurt [2002] se refiere al “terruño” o “tierra natal” 
como un constructo espacial que usualmente alberga a un grupo cultural 
distintivo, como una comunidad étnica, que ocupa un territorio geográfico 
limitado, crea un paisaje cultural distintivo, inviste a ese espacio con emo-
cionalidad y lealtad, y establece fronteras sociales o espaciales con otras 
comunidades con el fin de mantener formas singulares de identidad, de 
vida cultural y de historia, recreadas en la interacción diaria y ceremonial. 
Es posible indicar que más allá de las diferencias de enfoques, la mayoría 
de los estudiosos del tema coincide en comprender el territorio como un 
sistema de símbolos, una manera de clasificar, cualificar y habitar el espacio 
que sigue pautas y crea códigos trasmisibles culturalmente.
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Me refiero a los territorios que habitan los grupos etnolingüísticos 
como etnoterritorios y los entiendo como el territorio físico, histórico, cul-
tural e identitario que cada grupo reconoce como propio, ya que en él no 
sólo encuentra habitación y sustento sino también la oportunidad de re-
producir cultura y prácticas sociales por medio del tiempo. El etnoterritorio 
remite al origen y la filiación del grupo en ese Lugar y los niveles de auto-
reconocimiento pueden ser étnicos, regionales, subregionales o, con mayor 
frecuencia, comunales. Una cuestión importante es que la noción de etnote-
rritorio sugiere la de fronteras delimitables entre grupos diferentes, que son 
conocidas por las comunidades y grupos vecinos; fronteras que, como se 
advierte en los Códices [Jansen 1998] y en la mitología, son marcadas en los 
orígenes y protegidas por las entidades sagradas.

La cardinalidad es una de las categorías centrales de la cosmovisión y 
la territorialidad indígenas actuales, y se asienta sobre el modelo mesoame-
ricano del cosmos, el quincunce, que se reproduce en la milpa, la vivienda 
y muchas otras expresiones culturales, como los “corrales de piedra” (re-
cintos rituales) mixtecos en las cimas de los cerros o la “mesa ritual” de 
los mazatecos, que replican la noción cuatripartita del mundo. Su plano 
horizontal se traza desde el centro hacia las cuatro direcciones que tienen, 
cada una de ellas, cargas augurales preestablecidas (v.g. el oriente es el más 
benéfico, el oeste el más nefasto). Precisamente, los rituales de adivinación 
del clima y los augurios para el año que inicia se llevan a cabo en el cerro 
más sagrado de la comunidad dirigiendo las ofrendas y las palabras hacia 
los cuatro rumbos y observando los vientos, las nubes y otras señales que 
permiten realizar los pronósticos. Los lugares sagrados naturales emblemáti-
cos, como los cerros, son centros que reproducen este modelo y que permi-
ten la orientación hacia los cuatro puntos cardinales del etnoterritorio. Una 
singularidad de la representación mesoamericana del espacio radica en que 
las dimensiones verticales del espacio celeste y del inframundo se encuen-
tran segmentadas en varias capas o pisos. En la actualidad se acepta que el 
primer piso del inframundo está ocupado por las entidades extrahumanas, 
Dueños de Lugar, y el último es la morada de los muertos.

Una característica central de la etnoterritorialidad es que promueve la 
construcción de identidades étnicas, ya que el territorio ha sido creado por 
las entidades extrahumanas o los ancestros para ese pueblo. Es así que, tan-
to la pertenencia como el contraste con otros se entretejen con el medioam-
biente moldeado por cada cultura. Abundan los relatos de competencia y 
de conflicto que muestran las identidades contrastivas intra e interétnicas, 
muchos de los cuales tienen lugar en las fronteras de los etnoterritorios co-
munales, así como los relatos y prácticas rituales que dejan ver los procesos 
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de identificación en el endogrupo, como los ritos de pedimento de fertili-
dad al Dueño del Cerro, o los de nacimiento con la determinación de la tona 
(alter ego animal o fenómeno atmosférico) del recién nacido y la siembra del 
cordón umbilical en los manantiales, en las cimas de los cerros, bajo árboles 
del monte o del solar doméstico. En cada momento de la vida la gente se 
identifica en estrecha vinculación con el espacio que habita y con las gene-
raciones van construyendo el territorio histórico y cultural.

Desde la perspectiva fenomenológica de Eliade [1967], la hierofanía es 
la manifestación o irrupción en el espacio de una potencia o un ente con 
voluntad, capacidad de acción y eventualmente figura, al mismo tiempo 
aterradora y fascinante para los que la experimentan. Todo espacio sagrado 
implica una hierofanía que destaca un lugar del medio circundante y lo hace 
cualitativamente diferente del espacio y la realidad cotidianos. Esta defini-
ción resulta lo bastante general como para poder ser aplicada a diferentes 
experiencias anímicas sin violentar los conceptos propios de cada cultura. 
El centro en nuestro universo de estudio suele ser un lugar sagrado porque 
en él se manifiestan las hierofanías que llamamos entidades extrahumanas 
y porque es el axis mundi que intersecta el espacio de arriba, del medio y 
de abajo; por ello, sea montaña o templo a partir de él se marcan las otras 
direcciones y las fronteras.

Para los actores sociales no hay territorios abstractos, sino que es la ex-
periencia vivida de lo sagrado, lo que crea ese campo de significados con-
cretizado en el Lugar, que lo hace específico, como muestran las palabras de 
un médico tradicional de la Sierra Norte Zapoteca:1

[...] lo que sucede depende de los Dueños de cada Lugar, nosotros tenemos que 
hablar con ellos, bonito, para que el Dueño nos hable en el sueño y nos diga qué 
es lo que quiere y entonces nosotros tenemos que cumplirle y darle lo que nos 
está pidiendo y el dirá si le gustó, si lo recibe. Todo es de acuerdo a cada Lugar, 
hay lugares donde corre agua, húmedos, con mucho aire, o calor, y entonces la 
curación será diferente de acuerdo con el Lugar.

Los lugares sagrados naturales son hitos geográficos no construidos o con 
pequeñas construcciones, tales como piedras amontonadas, cruces o pe-
queños oratorios, donde se rinde culto a las entidades extrahumanas que 
actúan sobre el clima, los recursos y el destino de la gente. Los más impor-
tantes para los grupos de Oaxaca son los que integran el complejo cerro-

1	 Entrevista realizada en 2002 en la comunidad de San Pedro Cajonos.
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cueva-manantial-árbol, conceptos interdependientes que se representan des-
de la época prehispánica en la montaña sagrada [López Austin et al. 2009]. 
Cada comunidad, incluso las localidades más pequeñas, tiene sus propios 
lugares sagrados, pero los cerros más altos son emblemáticos y marcadores 
territoriales e identitarios de todo un grupo o gran parte de él. Estas monta-
ñas son imaginadas en su interior como reservorios de agua y de todo tipo 
de bienes naturales y artificiales que las entidades extrahumanas poseen 
y entregan, eventualmente, a los humanos. A su interior se accede por las 
cuevas concebidas como entradas a los diferentes niveles del inframundo, 
que son también un símbolo polifónico de la civilización mesoamericana 
[Broda 2000; Broda et al. 2009] en las que se realizan diversos rituales de 
iniciación, adivinación del clima, pedimentos de salud y enfermedad, o que 
aluden a la fertilidad ya que en su interior suele haber brotes de maíz u 
otras plantas. Los cerros y las cuevas no pueden ser separados de sus fuen-
tes agua; lagunas, manantiales, nacimientos y escurrimientos donde moran 
los Dueños y Dueñas del agua que alimentan las milpas y cuidan las tonas 
de las personas.

El agua y la culebra conforman un concepto mesoamericano que tiene 
especial significación en Oaxaca. La culebra, en sus diferentes fisonomías 
(cornuda, alada, de colores, emplumada, muy grande o pequeña) suele ser 
la figura con la que se manifiestan el Dueño del Cerro (del agua, del rayo) 
y su nahual (animal o fenómeno atmosférico en el que se transforma el cha-
mán). Gran cantidad de mitos de fundación y de privación, especialmente 
entre los zapotecos2, tienen como protagonista a la culebra y cuentan sobre 
las riquezas y abundante agua que había hasta que la mataron y el Dueño 
del Cerro se llevó el agua para otro lugar.

El árbol sagrado, muchas veces ubicado en la cima del cerro, representa 
el axis mundi, también la fertilidad, la abundancia, la salud y, en ocasiones, 
el origen de los linajes. Entre los zapotecos es frecuente la ritualidad vincu-
lada con el árbol sagrado, al que llaman Cruz Verde o Árbol de Cristo. Se 
trata de árboles cuyas ramas muestran la forma de la cruz y se los considera 
sagrados porque “si se las corta sangran y vuelven a crecer”. Estas cruces 
suelen estar asociadas con manantiales o con lagunas donde se realizan 
rituales terapéuticos, pedimentos de lluvia y abundancia, los primeros días 

2	 Entre los zapotecos del Valle son frecuentes los relatos de la culebra como guardiana 
de los pozos de agua y las lagunas donde vive el rey niza, el Dueño del Agua [Barabas 
1997, 2006]. Igualmente, entre los zapotecos de la Sierra Sur la culebra es la guardiana 
del agua en el interior de los cerros y cuando es cornuda se relaciona con el rayo seco 
[González 2013].
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de mayo. Como veremos, estos conceptos reaparecen en nuestro universo 
de estudio.

Para las culturas locales la organización de la sociedad y la del cosmos 
(supra e inframundo) participan de las mismas características y muestran 
la axiología que les es propia. Los Dueños son concebidos como seres am-
bivalentes: peligrosos, caprichosos y exigentes, también dadores, justos y 
protectores. Se considera que moran en el primer piso del inframundo en 
vastas ciudades, con topiles (ayudantes) y autoridades del sistema de car-
gos, grandes riquezas en animales, frutos, semillas y actualmente oro, dine-
ro y bienes manufacturados, como televisores o refrigeradores. Los lugares 
del monte y del cerro que les son propios tienen características peculiares y 
son conceptualizados por la gente como pesados, delicados, de respeto y encan-
tados. Un lugar es pesado porque es poderoso y de misterio, donde se deja 
sentir la fuerza y el poder de las entidades extrahumanas. Por ser pesado 
es peligroso para las personas comunes, en especial los débiles de espíritu 
y los que no actúan con convicción y honradez. Son lugares de respeto, en 
lo que hay que comportarse con corrección y humildad, lugares delicados 
porque en ellos ocurren sucesos extraños, peligrosos y milagrosos, y luga-
res encantados cuando se hacen invisibles, aparecen y desaparecen. Para 
los que no son chamanes ver le encantado equivale a enfermar de espanto. 
A los Dueños no les gusta la intromisión de extraños y de servicios moder-
nos en su territorio, como carreteras, puentes o presas, ya que “los fuereños 
no piden permiso ni pagan (ofrendan) para entrar en él”. Como respuesta 
al daño causado a los lugares dificulta las acciones de los trabajadores, los 
enferma e incluso les ocasiona la muerte. Mediante rituales de adivinación 
y desagravio puede saberse cuántas víctimas exige el Dueño para dejar 
que se realicen obras en su territorio. Resultan frecuentes los relatos que 
explican el abandono de los lugares por parte de los Dueños y sus nahua-
les, debido al incumplimiento de las normas adecuadas para tratarlos y la 
consiguiente pérdida de las riquezas naturales de ese territorio, por ello los 
hemos llamado mitos de privación [Barabas et al. 1999].

Los lugares sagrados construidos, como capillas y templos, son conocidos 
y aceptados por la Iglesia, incluso pueden formar parte de las celebraciones 
del Santoral católico, por lo que también se los conoce como santuarios. 
Suelen estar asociados con lugares sagrados naturales preexistentes donde 
se rendía culto a los Dueños o antiguas deidades y donde, después de una 
aparición milagrosa, se construyeron templos. Las apariciones fundadoras 
son reformulaciones del tema de los ancestros fundadores del pueblo, fun-
damentales en la construcción o reconstrucción de identidades y territorios 
étnicos. El sentido de filiación original y de protección que proporcionan el 
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santo, la virgen o el cristo aparecidos, en tanto que fundadores extrahuma-
nos, se superpone a una concepción semejante respecto de los antepasados 
ilustres mitificados (reyes) y los Dueños de Lugar. Tanto unos como otros 
dejan sus huellas en el paisaje, lo que constituye el acto de fundación y 
demarcación territorial, también comparten la ética dual (bien-mal) en la 
relación con los humanos.

He registrado mitos aparicionistas entre todos los grupos del Estado y 
comprobado que, en muchos casos, los milagros atribuidos a la aparición 
fomentan la formación de santuarios construidos y de peregrinaciones de 
convocatoria comunal, regional, estatal o aún mayor. Los ejemplares ca-
tólicos pueden ser aparecidos, encontrados, regalados, llegados al sitio 
milagrosamente, llegados por migración, pero su característica central es 
que escogen el lugar donde desean que se construya su capilla y el pueblo 
que debe acogerlos; de esta manera fundan comunidades de las que, con 
frecuencia, resultan después ser Santos Patrones y objeto de importantes 
celebraciones y mayordomías. El recurso para elegir su lugar y la gente que 
ha de cuidarlo es hacerse pesado o regresar por sí mismo al sitio escogido. 
Las apariciones milagrosas han permitido la fundación de muchos pueblos 
durante la época colonial y actualmente favorecen la re-sacralización de an-
tiguos lugares sagrados peligrosos y más tarde demonizados por el catolicis-
mo (v.g. manantiales y cuevas), haciendo posible una nueva fundación que 
los convierte en propicios para la comunidad. En nuestro estudio la Cruz 
Verde comparte también las características de las apariciones milagrosas.

Ya he mencionado que el quincunce como representación del cosmos 
hace posible la delimitación de las fronteras de los etnoterritorios con sus 
vecinos. En particular las simbólicas son lugares ambiguos, transicionales, 
de conflicto potencial, por ello se establecen marcas de uso-posesión que 
separan lo propio de lo ajeno y se realizan ceremonias que periódicamen-
te refrendan los límites comunales marcados mediante diversos símbolos, 
entre ellos las mojoneras, las cruces y las ermitas. Las fronteras intra e in-
terétnicas pueden estar marcadas por lugares emblemáticos que mantie-
nen viva la pertenencia étnica de cada comunidad o grupo, pero también 
son porosas y permiten afluencia multiétnica. Muchas veces se establecen 
acuerdos para mitigar conflictos en torno a un lugar sagrado; por ejemplo, 
peregrinando al santuario en diferentes días o por diferentes caminos. La 
relación concreta que cada grupo establece con sus vecinos fronterizos res-
pecto de los lugares sagrados compartidos o de las áreas de frontera interét-
nica e intercomunal, debe ser estudiada en cada caso, como veremos, para 
determinar si esas relaciones son o han sido conflictivas.
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Extractivismo y crítica del desarrollo: El Corredor Transístmico

No es ésta la ocasión para tratar en extenso el modelo de producción y 
acumulación extractivista —representado principalmente por la minería, la 
agroindustria, la explotación petrolera, pero también por los grandes pro-
yectos de infraestructura— que expande su frontera y avanza afectando a 
todos los países, en especial a los de América Latina y el Caribe, y en ellos 
particularmente a los pueblos indígenas, en cuyos territorios ancestrales 
suelen ubicarse los recursos que requieren estas actividades. El extractivis-
mo y el neo-extractivismo contemporáneo se caracterizan por la explota-
ción intensiva y en gran escala de los recursos naturales, renovables o no, 
que provocan grandes impactos medioambientales y sociales. El segundo, 
promovido por los Estados neo-desarrollistas está ampliando aún más las 
fronteras extractivas en nombre del “interés nacional” y si alguna diferen-
cia existe entre uno y otro es que éste promete compensar mejor a las comu-
nidades afectadas para mitigar los efectos negativos de las obras [Echart et 
al. 2019]. En ese contexto estas autoras estudian los movimientos sociales 
que se enfrentan al extractivismo y el incremento de la criminalización de 
la protesta que los acompaña. La confrontación no es menor ya que los 
que contienden son dos lógicas opuestas en la concepción del “desarrollo”. 
La lógica dominante que lo entiende como crecimiento económico y a éste 
como sinónimo de bienestar, priorizando el consumo de mercancías como 
medida de progreso y que se realiza a costa de la destrucción de la natura-
leza, fomentando el individualismo y la desarticulación de las identidades 
colectivas. Por otro lado, la lógica de los pueblos indígenas que, a partir de 
sus formas de concebir el mundo, sus necesidades e intereses piensan —a 
veces proponen— en un desarrollo sustentable que proteja la naturaleza y 
sus territorios, que priorice las relaciones y los proyectos comunitarios y 
la reciprocidad social para obtener el bienestar colectivo e individual. Pre-
cisamente nuestra región de estudio es una importante arena de confron-
tación entre la lógica macro-empresarial y la lógica de vida de los pueblos 
indígenas.

El Istmo de Tehuantepec ha sido considerado desde el siglo xix una 
zona estratégica por su ubicación geopolítica, ya que es un estrecho paso 
terrestre de comunicación entre el Golfo de México y el Océano Pacifico, 
y se planea que sustituya —o compita con— al Canal de Panamá para la 
circulación rápida de mercancías. En esta región se han ido instalando di-
versos grandes proyectos, entre los recientes pueden mencionarse la gene-
ración de energía eólica y las concesiones mineras a cielo abierto en varios 
municipios. Ambos han provocado y provocan muchas más reacciones 
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adversas que positivas entre las poblaciones locales de esta región plu-
riétnica. Entre 2018 y 2019 resurgió con fuerza el propósito de construir el 
Corredor Transístmico e implementar un megaproyecto de desarrollo que 
integra numerosos grandes proyectos financiados por el gobierno nacional 
y empresas privadas nacionales y extranjeras. Entre esos grandes proyectos 
se cuenta la modernización de los puertos de Coatzacoalcos, Veracruz, y 
Salina Cruz, Oaxaca, la rehabilitación y construcción de vías férreas y del 
tren Transístmico que transportará pasajeros y contendores con carga, pero 
que no tiene aprobación completa de estudio ambiental de la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (semarnat), así como supercarrete-
ras, aeropuertos, hidroeléctricas, gasoductos, nuevos parques eólicos, una 
fábrica de hélices, mega-minería, modernización petrolera, parques indus-
triales, plantaciones agroindustriales y un corredor de maquiladoras, entre 
otros. Una fuerte preocupación de la sociedad regional es que el dragado 
profundo y la ampliación del rompeolas y las escolleras en el puerto de 
Salina Cruz afectarán la flora y fauna de todo el Golfo de Tehuantepec. 
Geocomunes [2020] ha señalado que los 20 km que van a dejarse a cada 
lado de las vías férreas y el trazo del tren impactarán a más de trescientos 
ejidos y comunidades agrarias. Aun así, para encaminar los proyectos y la 
logística de administración y servicios del que sería el nuevo polo de desa-
rrollo nacional [sic], el 14 de junio de 2019 el presidente López Obrador creó 
un organismo público descentralizado llamado Corredor Interoceánico del 
Istmo de Tehuantepec.3 Información proporcionada por la organización 
Maderas del Pueblo [2019] señala que serán 46 los municipios de Oaxaca 
afectados por el Corredor Transístmico; entre ellos, nuestras comunidades 
de estudio: Ixtaltepec, Ixtepec y Barrio La Soledad, Magdalena Tlacotepec, 
San Pedro Comitancillo y Santiago Laollaga.

En relación con los pueblos indígenas, habitantes milenarios de esta 
región, es el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi) quien ha 
sido encargado de llevar a cabo las consultas previas, en las lenguas mater-
nas, con el fin de obtener el consentimiento informado y libre a las obras, y 
orientar los proyectos que se piensan implementar para que no incidan ne-
gativamente sobre el medioambiente, los recursos, la cultura y la identidad 
de los zapotecos binnizá, ikoots, chontales de Oaxaca, zoques chimalapas, 

3	 El Director del Corredor Interoceánico, Rafael Marín Mollinedo, en entrevista con Con-
tralínea el 5 de septiembre de 2019, aseguró que el proyecto del Corredor Transístmico 
está avalado por la consulta realizada el 30 y 31 de marzo a todos los pueblos origina-
rios de la región, en la que ―dice― ellos aprobaron y autorizaron el proyecto [Ramí-
rez 2019].
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mixes de la región Baja, chinantecos reacomodados de la presa Cerro de 
Oro y otros indígenas migrantes que viven en la zona que será impactada 
por las obras. El inpi ha indicado que se trata de un “proceso de consulta” 
y que el 30 y 31 de marzo de 2019 se realizó la primera de ellas, en Asam-
bleas Regionales, y se obtuvo autorización de estos pueblos para iniciar las 
obras. Sin embargo, las comunidades afirman que no tenían la información 
necesaria para dar —o no— consentimiento; no se consideran consultadas 
y reclaman la aplicación del protocolo de consulta del Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit) [Ramírez 2019]4. Ante lo que 
consideran desatención a sus reclamos por parte del Estado se reunieron 
en Salina Cruz representantes de decenas de organizaciones, muchas de 
ellas de defensa del territorio, más de 300 autoridades municipales y otros 
sectores sociales en el Encuentro Regional El Istmo es Nuestro, integrando 
de esta forma una mega-alianza de organizaciones en oposición al mega-
proyecto estatal al que rechazan por las graves afectaciones que causaría 
sobre el medioambiente y las culturas. La misma situación parece haberse 
repetido en mayo 2021 con la consulta sobre la instalación de las cinco zo-
nas francas de Polos de Desarrollo, también llamados Zonas de Bienestar, 
correspondientes a Oaxaca que, hasta ahora, estarán ubicados en Ciudad 
Ixtepec, Barrio la Soledad, Ixtaltepec, Mixtequilla, San Blas Atempa y Salina 
Cruz. Algunos grupos dentro de Ciudad Ixtepec y Mixtequilla aceptarían 
la instalación de los parques siempre y cuando se les informe qué indus-
trias se instalarán en ellos, porque temen por sus ríos y otros recursos, y 
puedan ser socios de las empresas en lugar de vender o arrendar sus tierras 
ejidales y comunales, pero el Organismo declaró que no están interesados 
en asociarse. Otros sectores de estos mismos municipios se oponen a los 
parques industriales, entre ellos la localidad Puente de Madera, de San Blas 
Atempa, porque afectará la reserva natural de madera El Pitayal y han re-
chazado la consulta porque —dicen— a vecinos de Mixtequilla y Barrio La 
Soledad se les ofreció comprar sus terrenos sin haber realizado la consulta, 
así que piensan que el gobierno ya ha dado anuencia para que se compren 
tierras y se instalen los polígonos de 500 has para los parques. Ante esta 

4	 El Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial de la Organización de las 
Naciones Unidas (onu), tras evaluar cuatro informes presentados en relación con esta 
consulta, publicados el 28 de agosto, advirtió que el proceso de consulta a comunida-
des indígenas por obras como el Corredor Transístmico no cumple con los estándares 
internacionales, porque la información no se da de manera previa, no es clara, precisa 
y culturalmente adecuada, no se toma en cuenta la debida representación de los pue-
blos afectados, y se otorgan licencias a proyectos sin respetar las decisiones de las co-
munidades [Muñoz 2019].
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situación el Colectivo El Istmo es Nuestro realizó otro Encuentro Multiét-
nico en junio 2021 en San Blas Atempa para tomar decisiones sobre cómo 
encarar la defensa de sus territorios.

Como veremos a continuación nuestros municipios de estudio sufrirán 
afectaciones territoriales y culturales de importancia derivadas del extrac-
tivismo minero y de los proyectos incluidos en el megaproyecto del Corre-
dor Transístmico.

Lugares sagrados binnizá5

Antes de iniciar vale aclarar que otorgo a la etnografía un papel central 
en el conocimiento de la alteridad cultural de los pueblos indígenas. Si la 
sociedad nacional y el Estado no intentamos conocer y comprender sus 
lógicas de vida, puntos de vista e intereses en relación con las iniciativas 
externas de intervención sobre sus territorios ancestrales, esos proyectos 
estarán destinados al fracaso y, como ocurre hasta ahora, se realizarán a 
costa de la integridad de los territorios y las culturas indígenas y expulsan-
do —sucede con frecuencia— a los pobladores originales hacia otras áreas 
fuera de la zona del desarrollo. Mediante la etnografía podemos acceder a 
los conocimientos locales que son vividos, pero no siempre sistematizados, 
podemos comprender cómo entienden el desarrollo frente al pragmatismo 
desarrollista neoliberal y podemos visualizar cómo construyen ideologías 
alternas y estrategias de resistencia para la defensa de su patrimonio bio-
cultural. Por estos valores que entraña la etnografía le pido al lector que no 
se impaciente ante la descripción menuda de narrativas, rituales y celebra-
ciones, porque va encaminada a conocer al otro y a saber cómo siente, con 
el doble propósito de contribuir con el logro de sus aspiraciones y expec-
tativas e ilustrar a nacionales, Estado y empresas acerca de la dimensión 
cultural que nunca deberían perder de vista cuando irrumpen en territorios 
indígenas.

La investigación se realiza en cinco municipios colindantes del Istmo 
de Tehuantepec, en el sur del estado de Oaxaca, poblados principalmen-
te por zapotecas binnizá: Asunción Ixtaltepec, Ciudad Ixtepec, San Pedro 
Comitancillo, Magdalena Tlacotepec y Santiago Laollaga,6 que conforma-

5	 Conté con la apreciable colaboración del maestro Carlos Maldonado Ramírez, ayu-
dante de investigación becado en mi proyecto entre 2017 y 2019 por el Sistema Nacio-
nal de Investigadores del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (conacyt).

6	 No hemos incluido al municipio de Chihuitán, incrustado en nuestra zona de estudio, 
ya que los municipios trabajados señalan no tener relación con él porque no tienen 
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ban una región ritual en la época prehispánica [Zárate et al. 2010] y que 
actualmente se encuentran vinculados con lugares sagrados que han dejado 
una impronta en sus territorios e identidades. Los pobladores de cada uno 
nos fueron orientando acerca de los lugares conocidos por medio de las 
narrativas, los rituales y diversos usos que les dan, aunque no todos los 
llaman lugares sagrados, sino que también se refieren a ellos como lugares 
con cualidades especiales, de devoción y curación e importantes para sus 
ancestros, y uno de los municipios ha acuñado el término Reserva Espiritual 
para referirse a sus lugares sagrados en riesgo.

croquis 1. México Oaxaca Istmo. Localización de los municipios estudiados. 
Elaboró: Carlos Maldonado y Alicia M. Barabas.

ojos de agua ni culto a la Santa Cruz. Aunque serán afectados por la minera Plata Real 
(ver Lote Niza) no han construido ningún vínculo con sus vecinos ni tienen organiza-
ciones en defensa del medio ambiente.
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croquis 2. Localización de los lugares sagrados.
 Elaboró: Carlos Maldonado y Alicia M. Barabas.

Asunción Ixtaltepec

Colinda con los otros cuatro municipios y tiene 15 105 habitantes dispersos 
en 89 localidades, aunque cerca de la mitad vive en la ciudad cabecera de-
dicándose al comercio informal y de materia prima para la construcción. Se 
rigen por el régimen de partidos políticos,7 la tenencia de la tierra es ejidal 
y las actividades principales son la agricultura de frijol, maíz, chile y sorgo, 
y la ganadería vacuna y ovina [coplade 2014]. Aún con estas características 
políticas y de tenencia de la tierra el 60% de la población habla zapoteco 
[inegi 2015].

Con Ciudad Ixtepec comparte el icónico Cerro Blanco (Dani Guiaati), 
pero los límites indefinidos entre ellos han causado fuertes conflictos en el 
pasado y relaciones distantes y prejuiciosas en la actualidad. En la cima y 
la falda se realizan las ceremonias vinculadas con el culto a la Cruz y en el 

7	 En el Estado de Oaxaca existen desde 1995 dos formas de gobierno municipal; una de 
ellas es la tradicional elección de candidatos representantes de partidos políticos y la 
otra comenzó siendo llamada régimen de Usos y Costumbres y en la actualidad recibe 
el nombre de Sistemas Normativos Internos. Este último es el mayoritario en Oaxaca 
(417 de 570 municipios) y representa las formas de gobierno indígena con autoridades 
elegidas en Asamblea comunal de acuerdo con un escalafón interno de cargos políti-
cos y religiosos. Usualmente los municipios que se reconocen como indígenas, sean o 
no hablantes de la lengua materna, se rigen por Sistemas Normativos Internos y tienen 
régimen comunal de tenencia de la tierra.
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pie del cerro se encuentran dos grandes rocas redondeadas en cuyo interior 
en forma de cueva y exterior se plasman las pinturas rupestres de Ba’cuana, 
que ha sido traducido como “cueva donde nacen los sustentos” [Zárate 
2003], lo que la vincula con el concepto mesoamericano llamado montaña 
de mantenimientos, que alude al lugar de origen y reservorio de los recur-
sos naturales de cada pueblo.

Otro lugar en disputa son las aguas termales de Mena Nizanda (Agua 
tibia), que pertenecen al núcleo agrario de Ixtaltepec, excepto la colonia 
Carrasquedo que está dentro del núcleo agrario de Ciudad Ixtepec, motivo 
por el cual ésta la reclama como propia motivada, según Ixtaltepec, por 
las ganancias que deja como proyecto ecoturístico manejado por las auto-
ridades municipales, quienes proveen de transporte y alimentación a los 
visitantes. Al balneario en medio de la vegetación se llega por una brecha, 
pero el sitio es muy concurrido porque, además del aspecto recreativo, se 
piensa que el agua tibia del manantial proviene de volcanes dentro de los 
cerros y que tiene poderes curativos, por eso los enfermos llegan desde 
lejos para bañarse en ellas. Entre los atractivos turísticos planeaban incluir 
la escalada y la visita a tres cuevas que hay en el entorno; una de ellas “con 
riquezas encantadas por el guardián de la cueva para que los visitantes no 
las vean”, 8 pero el sitio resultó muy dañado por los sismos de 2017 y aún 
se encuentra descuidado.

También recuerdan antiguos pleitos con Tlacotepec por el Ojo de Agua, 
que pertenecía a tierras ejidales de Ixtaltepec, pero que las autoridades mu-
nicipales y ejidales decidieron cederle a Tlacotepec. Como también éste es 
un centro ecoturístico que genera dinero, Ixtaltepec insiste en recordar que 
era parte de su territorio.

8	 Es sabido por todos que debe tenerse mucho cuidado con los lugares sagrados naturales 
porque puede agraviarse al Dueño del Cerro, como se cuenta que ocurrió en Aguas 
Calientes La Mata, Ixtaltepec, una comunidad que posiblemente será afectada por uno 
de los proyectos del Corredor Transístmico, cuando se construía la carretera a Coatza-
calcos. En una entrevista realizada en 2002 en esa comunidad decían: “Ese cerro estaba 
cargado de frutos encantados y allí se iban a realizar curaciones y pedimentos. Más 
tarde salió agua salada caliente y muchos iban a curarse de artritis, pero también iban 
a jugar y tomaban el pozo como alberca. Cuando empezaron a abrir los cerros para 
hacer la carretera se cuenta que un viejito vio a un Anciano salir de la cueva, que era el 
Dueño del Cerro, quien le dijo que se iba porque los ruidos de la dinamita y de las 
máquinas lo molestaban. Anunció que a partir de entonces ya no llovería mucho, ni 
habría buenas cosechas ni ganado, porque él se llevaba las riquezas. En efecto, desde 
entonces llegó la enfermedad, los ganaderos se quedaron sin nada y ya no llueve 
suficiente”.
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El Cerro Blanco destaca en la llanura costera y los antiguos zapotecas lo 
concebían como un cerro de mantenimientos; junto con Ba’cuana han sido 
lugares sagrados desde la época prehispánica. Ésta alberga importantes pic-
tografías de tipo calendárico que pertenecen al periodo Posclásico [Zárate 
2003; Berrojalbiz 2015] y narran un mito zapoteca del viaje del sol al infra-
mundo y su resurrección diurna ligada con la fertilidad [Zárate 2003]. En 
el siglo xviii se agregaron pinturas de Cristo crucificado y un prisionero en 
oración a sus pies [Berrojalbiz 2015]. En la actualidad se observan nume-
rosas pintas (grafitis) en parte superpuestas a las pictografías que incluyen 
párrafos bíblicos, por lo que muchos piensan que las hicieron los protes-
tantes, y otros escritos de carácter personal de los visitantes, que algunos 
atribuyen a pobladores de Ciudad Ixtepec. Las autoridades municipales y 
los estudiosos locales de la cultura ixtaltepecana señalan que tanto la gente 
mayor como los jóvenes de ambos municipios no ven hasta ahora el valor 
histórico y cultural que Ba’cuana tiene para los zapotecos, ni el interés eco-
nómico que pudieran tener las pinturas, si se atrae al turismo, y que por 
ello no las cuidan de las pintas ni del deterioro ambiental. La percepción 
común es que “antiguamente era un centro ceremonial y por ello es un lu-
gar pesado, poderoso, en el que “sientes que te tocan y se pueden oír voces, 
al que no se debe ir nunca solo porque hay mucho peligro, hay que persig-
narse y encomendarse a la Santa Cruz y no tocar las cosas de los antiguos 
porque son delicadas”.9 Sin embargo, la cueva tiene uso ritual ya que bajo 
unas piedras se encontró una veladora amarilla que los guías recomenda-
ron no tocar porque podía tratarse de un pedido de daño y éste se contagia 
al que toca el objeto. Por otra parte, el gran basurero cercano al cerro y a 
Ba’cuana ha sacado a la luz la creencia sobre los duendes que viven en la 
zona donde ésta se acumula.

La Asociación de la Santa Cruz, fundada en 1898 o antes, es la que lleva 
a cabo el ciclo de celebraciones y mayordomías en honor a la Santa Cruz 
localizada en una capilla en la cima del Cerro Blanco, a la que asisten las 
agencias, los municipios vecinos y otros de Oaxaca y el resto de México. 
Se trata de la vela —como llaman a la fiesta los zapotecos del Istmo— más 
antigua de Ixtaltepec y el mayordomo le deja flores a la Cruz el primero de 
cada mes “para que todo salga bien en la fiesta anual”. En marzo se realiza 
la labrada de la cera y el sacrificio del toro, y el 1 de mayo, “Día del Cerri-
to”, el mayordomo sube y la traslada a la capilla en la falda del cerro. Más 
tarde la lleva a su casa y da comienzo el primero de los tres novenarios y los 

9	 Entrevista realizada en mayo de 2018 en Asunción Ixtaltepec.
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festejos con la calenda, la tirada de frutas, la velada y la lavada de olla. En 
2017 la Cruz fue robada y, aunque existían sospechas sobre los ixtepecanos, 
la Asociación mandó a hacer una nueva de madera pintada de color café. 
Después de venerar a la Santa Cruz en el cerro se pasa a visitar Ba’cuana.

Sobre los orígenes de la Cruz narran que hace mucho tiempo en este 
sitio había una capillita de lodo y allí tres campesinos encontraron tres ár-
boles verdes con forma de cruz y cada uno decidió llevarse una. Con el 
tiempo se perdieron dos y la tercera fue prestada por la familia heredera 
para la celebración de mayo, hasta que la Asociación decidió reemplazarla 
por otra. La Santa Cruz tiene fama de milagrosa y la gente sube al cerro 
para pedir curación y para pagar la promesa por haberse sanado. En la pri-
mera parte del ensayo mencioné que las conocidas como “cruces verdes” 
son árboles vivos con forma de cruz, considerados milagrosos porque si se 
cortan sus ramas éstas vuelven a crecer. En la Sierra Norte Zapoteca existen 
varias famosas “cruces verdes” frente a las que se realizan rituales de cu-
ración y de iniciación chamánica [Barabas 2006], por lo que su culto parece 
ser común a los zapotecos serranos y a los binnizá.

Ambos lugares sagrados se encuentran actualmente en riesgo por la ex-
tracción inmoderada, con maquinaria, de tierra cementante del cerro desti-
nada a la reconstrucción de viviendas dañadas por el sismo de septiembre 
de 2017 o a la construcción de nuevas viviendas, por parte de una empresa 
supuestamente comunitaria que, según dicen, pertenece a un empresario 
de Ixtaltepec y a autoridades agrarias de Ixtepec. Las excavaciones, la lagu-
na creada para lavar las máquinas, el paso de los volteos y el gran basurero 
han obstaculizado el camino de acceso y se teme que las piedras y cueva 
con pinturas puedan ser destruidas, así como el Cerro Blanco y el culto a 
la Santa Cruz. Tal vez lo más grave es que se acepta que el terreno donde 
se levanta el cerro con pinturas rupestres fue vendido por un expresidente 
municipal de Ixtaltepec y es propiedad privada de una constructora vincu-
lada con el negocio de la reconstrucción y las empresas eólicas.

En Ixtaltepec se reconocen como lugares sagrados espacios que dejan 
sentir a las personas sus cualidades especiales, que los diferencian de los 
sitios comunes, y porque en ellos se manifiestan entidades extrahumanas, 
como el guardián del lugar. Tanto el cerro, la cueva y las piedras con pin-
turas prehispánicas como el manantial de aguas tibias y curativas, son si-
multáneamente lugares naturales y construidos. Las pictografías porque 
las ciudades y objetos de los antiguos suelen entenderse como patrimonio 
natural, aunque sea construido, el manantial porque ha sido modificado 
para utilizarlo como sitio recreativo que deja ganancias, aunque se tienen 
grandes cuidados para no molestar al Dueño del Lugar, y el cerro debido a 
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la presencia de la capilla para la devoción católica, aunque el culto a la Cruz 
es también una antigua tradición zapoteca vinculada con los árboles sa-
grados. Si bien han podido conciliar con Ciudad Ixtepec acerca del uso del 
cerro compartido y las intenciones municipales acerca de Ba´cuana, estos 
lugares exponen las relaciones contrastivas, distantes y de sospecha entre 
la gente de ambos municipios. Más allá de los requerimientos desoídos de 
Ixtepec sobre Mena Nizanda, el problema principal que enfrenta hoy en día 
Ixtaltepec es el gran riesgo que corren el Cerro Blanco y Ba’cuana al estar 
ubicados en un predio sobreexplotado y de propiedad privada, aunque la 
población está consciente de que los efectos de la minería a cielo abierto en 
el municipio vecino también los perjudicará.

Ciudad Ixtepec 

Colinda en todas direcciones con Ixtaltepec. En la cabecera viven 25 400 
personas, la mayor parte dedicada al comercio y los servicios, y cuenta 
con 40 agencias y pequeñas localidades donde se practica agricultura de 
autoconsumo [coplade 2014]. Es un municipio regido por partidos polí-
ticos, pero por poseer régimen de tierras comunales también participa de 
los sistemas normativos internos y los comuneros se expresan mediante la 
Asamblea. Sólo el 19% de la población habla zapoteco, aunque la mayoría 
se autoadscribe a esa identidad, pero hay migrantes radicados de otros gru-
pos de Oaxaca y Chiapas [inegi 2015].

Las disputas generadas con Asunción Ixtaltepec se deben principal-
mente a la posesión y uso del Cerro Blanco, paraje en la colindancia entre 
ambos municipios. Respecto de las pintas en Ba’cuana dicen que las hacen 
personas de Ixtaltepec, pero al igual que en éste, creen que los protestantes 
de los nuevos barrios pueden estar involucrados. Los ixtepecanos afirman 
que Ixtaltepec siempre pelea por las mojoneras en sus límites y dicen que el 
Cerro Blanco es todo de ellos, pero éste se comparte entre tres: Comitanci-
llo, Ixtaltepec e Ixtepec y sostienen que Ba’cuana está más del lado de Ixte-
pec, pero ya no se busca pelea sino promover acciones de forma coordinada 
para cuidarlo y sacar de él un provecho turístico y monetario. Para ellos 
la celebración de la Santa Cruz se vincula más con el ciclo agrario que co-
mienza en mayo con la siembra que con la iglesia católica, aunque también 
suben al Cerro Blanco el 1 de mayo para visitar la capilla, pero van por un 
lado diferente y más dificultoso que el que utilizan los de Ixtaltepec, para 
diferenciarse de sus vecinos y no encontrarse cara a cara con ellos. Desde la 
cima se camina hacia el lado contrario para llegar a la “Piedra Bola”, como 
los ixtepecanos nombran a Ba’cuana. Se acostumbra pedir permiso al lugar 



334
nú

m
er

o
 8

1,
 m

ay
o

-a
g

o
st

o
, 2

02
1

       Alicia M. Barabas

para quedarse en él sin peligro ya que, al igual que sus vecinos, creen que 
antaño fue un sitio de culto donde llevaban a cabo sacrificios y porque se 
cuenta que el sombrerote (un mestizo vestido de charro que representa al 
diablo) habita en el cerro y la cueva, y puede raptar y dañar a las personas. 
Los ixtepecanos dicen tener una dinámica muy diferente a los de Ixtaltepec, 
mientras que a éstos sólo les interesa la fiesta de la Cruz, ellos prefieren 
hacer el recorrido del cerro y Ba’cuana.

Otro lugar sagrado que Ixtepec reclama como suyo son las aguas terma-
les de Mena Nizanda, aunque como ya se ha dicho sólo tiene dentro de su te-
rritorio la localidad Carrasquedo, en la cual no se sitúan las aguas termales. 
La disputa entre ambas comunidades por estos espacios es y ha sido tensa, 
si bien no ha provocado muertes.

El espacio sagrado más importante dentro del municipio es la Lagu-
na Encantada (ique niza, cabeza de agua) que se encuentra en las faldas 
de dos de los tres cerros que componen Zopiloapam o Zopilotepec (Cerro 
del Zopilote, Dani Guchi) y está vinculada con el ciclo festivo de la Santa 
Cruz. La Laguna con su Cruz Mojonera está ubicada a 5 km de Ciudad 
Ixtepec y es considerada un lugar sagrado porque “viven duendes en ella, 
se ven luces nocturnas, se mueve, se desplaza, aparece y desaparece, nunca 
se seca”. Los visitantes aseguran haber escuchado desde su interior el canto 
de las sirenas, haber visto a la Llorona, a un caballo de siete colores y a una 
mujer muy bonita que aparecía y atraía a los hombres que pasaban por 
el lugar, quienes la seguían hacia la maleza y se perdían durante algunas 
horas. También se habla del sombrerote que, al igual que en Ixtaltepec, es 
un personaje que se vincula con el diablo, monta a caballo y ofrece riquezas 
a las personas que se va encontrando a cambio de pactos. Pueblerinos y 
visitantes aseguran que el agua de la Laguna tiene propiedades curativas y 
utilizan la flor de guiechachi para realizar la limpia de su cuerpo y después 
la ofrecen a la Santa Cruz.

Zárate y Mena [2010] identificaron tres cerros y un arroyo que cruza 
al pie, que dio origen a la Laguna Encantada, y establecieron una relación 
entre Zopiloapam y el Cerro Blanco-Ba’cuana, por la similitud entre ambos 
grupos de pinturas rupestres, porque además pensaban que Ba’cuana había 
sido el centro de un corredor religioso prehispánico y que el altépetl prima-
rio de Ixtepec o Taniqueza sería el Cerro Blanco con su paraje Ba´cuana, en 
tanto que Zopiloapam sería su altépetl secundario. Berrojalbiz [2015] agrega 
que Zopiloapam, Ba’cuana y otros lugares sagrados del entorno formaban en 
el Posclásico un paisaje simbólico relacionado y agrega que ha sido dispu-
tada por Ixtaltepec.
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El paraje Zopiloapam marca los límites territoriales de ambos munici-
pios y allí se encuentra la Santa Cruz Mojonera cuya festividad está a cargo 
de la Sociedad de la Santa Cruz Mojonera de Zopilotepec y sus mayordo-
mos. Las celebraciones comienzan el 23 de abril cuando los feligreses van 
a visitar a la Cruz en la capilla de la Laguna y la trasladan a la capilla de 
Cheguigo Zapata, en Ciudad Ixtepec, y concluye el 7 de mayo; periodo en el 
que la trasladan de uno a otro lugar, tal como indica la tradición heredada y 
celebrada en el pueblo. Allí había una ermita en ruinas que albergó a la Cruz 
Verde original, hoy reemplazada por una cruz de madera pintada de color 
verde de un metro de altura, vestida por los fieles con ropajes, guirnaldas y 
adornos de flores. La narrativa sobre su origen es variada. Uno de los relatos, 
semejante al de Ixtaltepec, dice que la Santa Cruz fue hallada por un leñador 
al cortar un árbol con esa forma, quien la depositó junto a la Laguna, donde 
hoy se ubica su capilla. Otro, habla de la aparición de un anciano vestido de 
blanco y de barba blanca, quien era el guardián de la laguna y a cambio la 
gente le daba comida. Un día desapareció, porque una muchacha se acercó 
y le dio alimentos frente a frente, se internó en la profundidad del bosque y 
abandonó el paraje, lo que acarreó calamidades y el fin de la prosperidad del 
lugar. Los ancianos al enterarse de la falta de la joven, le dejaron ofrendas 
para procurar su regreso. Tiempo después volvió, y con él cierta bonanza a 
la zona, aunque ya no de la misma manera. La Cruz tiene vida propia para 
los lugareños y afirman que “hay quienes la sueñan y ella les predice lo que 
va a ocurrir en su vida personal” [Zárate et al. 2010: 78].

El conjunto de cerros y aguas de este antiguo paisaje simbólico que tam-
bién alberga pinturas rupestres puede ser afectado por un proyecto minero 
y constituye un factor clave de reclamación frente al Estado (ver croquis 2).

En 2006 el Servicio Geológico Mexicano descubrió la presencia de oro, 
plata, cobre y zinc en el Cerro Taberna, en el municipio de Ciudad Ixtepec 
y en 2013 la Secretaría de Economía puso a concurso la licitación pública 
para su explotación, misma que obtuvo la minera canadiense Plata Real, 
subsidiaria de la empresa Primero Mining. Solicitaron a las autoridades 
municipales y agrarias el ingreso y exploración en el Cerro Niza Bidxhichi 
(Cerro Agua de Dinero), pero la Asamblea se opuso porque saben que la 
explotación minera es nociva para la naturaleza. A pesar de la negativa 
del pueblo en 2013 el gobierno federal expidió la licencia de asignación 
minera a esa empresa para extraer oro, plata y zinc bajo la modalidad de 
cielo abierto durante 50 años. Los pobladores realizaron protestas desde el 
principio cuando, sin avisar a las autoridades, los empleados de la mine-
ra comenzaron a extraer minerales en el Cerro Pelón. El descontento local 
creció cuando se dio a conocer que la explotación abarcaría 8 150 has, en el 
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denominado Lote Niza, lo que constituye el 30% de la extensión del muni-
cipio. En 2016 se dio a conocer por medio de diferentes medios la lucha lle-
vada a cabo por organizaciones y pobladores de Cuidad Ixtepec en rechazo 
a la minera canadiense, a los que se sumaron al menos 24 organizaciones 
no gubernamentales de Oaxaca y pueblos indígenas [Chaca 2016]. Aunque 
la concesión sólo impacta directamente a los municipios de Ciudad Ixtepec 
y Chihuitán, la afectación de los recursos incluiría a los municipios vecinos 
en varios aspectos, uno de ellos es el excesivo uso de agua que requiere la 
minería a cielo abierto (dos millones de litros de agua al día), que dismi-
nuiría el abastecimiento local de todos ellos, otro es la contaminación con 
desechos de cianuro y arsénico del aire, de las tierras de cultivo, del Río de 
los Perros y de los otros acuíferos que están interconectados.

El Comité Ixtepecano para la Defensa de la Vida y el Territorio es la 
organización local, vinculada con muchas otras en los ámbitos regional, 
nacional e internacional, creada con el propósito de organizar la defensa 
del territorio ixtepecano. En el documento Manifiesto zapoteca por la defensa 
de nuestra madre tierra y de la vida de nuestro pueblo, firmado el 10 de marzo 
de 2016, establecieron su postura frente al Corredor Minero en el Istmo, al 
que llaman “proyecto de muerte”, que tomaría casi 20 000 has para la mi-
nería a cielo abierto. Convocaron a la población a declarar Reserva Espiritual 
la zona de Zopiloapam, por ser el origen de Taniqueza (nombre del altépetl) 
—San Jerónimo— Ciudad Ixtepec, así como la protección de los cerros y 
aguas: Pelón, Tablón, Banderilla, Dani Yaqiu (Cerro de Leña), Niza Bidxhichi 
(Agua de Dinero), Niza Bizu (Agua Mirador), Dani Dxibagui, Dani Guigu beu 
(Cerro Cereza), Dani Sti Na Mana, Dani Ndani (Arroyo Panza, porque ahí 
lavaban las tripas del ganado), Dani Niza Xiga (Agua de Curación), Cerro 
Tablón de Primavera y Dani Gui (Cerro Taberna, “aguaje”), por ser parte de 
la cosmogonía y rituales del pueblo zapoteca [Chaca 2016a]. Por otra parte, 
reclaman que sea respetado un decreto de 1938 que declara al municipio 
como zona forestal vedada [Manzo 2016]. Curiosamente, aunque se apoyan 
en los escritos de Zárate y Mena [2010] para llamar a esta zona Reserva Es-
piritual, no incluyen al Cerro Blanco y la Ba’cuana dentro de su patrimonio 
natural espiritual ni tampoco hacen referencia a los bienes arqueológicos en 
los cerros de Zopiloapam.

Ciudad Ixtepec también ha sido escogido para la instalación de uno de 
los Parques Industriales programados para el megaproyecto transístmico, 
de manera que las organizaciones pronostican una intensa lucha por la de-
fensa del territorio, por ahora centrada en la zona de cerros y fuentes de 
agua de Zopiloapam que reúnen las características de ser lugares sagrados 
naturales que les dan protección y fundamentan sus orígenes prehispánicos 
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en ese territorio. Aunque existen antiguas y recientes tensiones con Ixtalte-
pec, el problema fundamental del municipio es el proyecto extractivo mine-
ro y otros que llegarán con el megaproyecto del Istmo, a los que enfrentan 
mediante la organización comunitaria y la apelación al respeto de los sitios 
sagrados de su territorio a los que ahora ven también como herramientas 
políticas para su autodefensa.

San Pedro Comitancillo

El municipio de San Pedro Comitancillo colinda con Magdalena Tlacotepec, 
Asunción Ixtaltepec y Ciudad Ixtepec, está regido por partidos políticos y 
sus tierras son ejidales. En 2015 tenía 4 234 habitantes, de los cuales el 50% 
habla zapoteco, entre la cabecera y las 15 localidades y pequeños ranchos. 
El 46% se ocupa en el comercio, el turismo y los servicios, profesionales en 
un 60%, debido a que existen desde décadas atrás diversos centros de estu-
dios de los que han egresado profesionistas que ocupan cargos como buró-
cratas, funcionarios de gobierno y asesores profesionales [coplade 2014].

Esta comunidad ha tenido fuertes conflictos con Magdalena Tlacote-
pec, su vecina, generados en torno al Ojo de Agua (niza rindani, agua que 
nace) que actualmente pertenece a Tlacotepec y que anteriormente perte-
necía a Comitancillo. Durante esta disputa personas de San Pedro se lle-
varon —hecho que los comitecos niegan— una de las cruces verdes que 
estaba en el Ojo de Agua —que ya era de Tlacotepec—, celebrando desde 
entonces la vela en honor a la que llaman Santa Cruz Pasión Ojo de Agua, 
en la iglesia del mismo nombre, el mismo día que se lleva a cabo la vela en 
Magdalena Tlacotepec. La celebración más importante de la comunidad 
es la del Santo Patrono y en segundo lugar se celebra la Santa Cruz Pasión 
Ojo de Agua, en abril con el inicio del ciclo agrícola, cuya mayordomía más 
representativa es la “labrada de cera” porque la gente pone la enramada y 
las floreras adornan todo el lugar con flores y pencas de corozo que aroma-
tizan la fiesta.

Amado Toledo Cacique, Tamau, cronista de Comitancillo, escribió dos 
obras [2006, 2018] sobre su comunidad y en ellas narra la leyenda, muy 
posiblemente derivada de un mito fundacional del territorio, de los cerros 
de La Garza, también llamado Cerro del Ave Grande, y El Indio Dormido, 
conocido como Cerro de Tigre, emblemáticos de la identidad comiteca, que 
relata el amor entre una princesa y un guerrero de reinos prehispánicos 
enemigos, que no pudieron estar juntos. Cuando mataron al guerrero, él 
se convirtió en el Cerro El Indio Dormido, luego ella murió de tristeza y se 
convirtió en el Cerro de la Garza para poder ir a verlo, quedando la figu-
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ra de esta ave marcada en el cerro en una mancha blanca. De su llanto se 
formó el Ojo de Agua que nace en la falda, que era un antiguo adoratorio, 
y que hoy se disputan Comitancillo y Tlacotepec. Este relato fundacional 
contiene un motivo mesiánico final, muy frecuente en grupos de Oaxaca 
[Barabas 2006], ya que se cree que El Indio Dormido despertará y regresará 
cuando Ndaniguía (Comitancillo) necesite su ayuda. Persisten las creencias 
en los duendes (emanaciones del Dueño del Agua) que habitan en los ce-
rros, los ríos y en la Laguna Encantada de Ixtepec, que son seres encantados 
y se esconden cuando los quieren afectar con obras como las carreteras. Los 
comitecos los consideran cerros “protectores” de su pueblo y se identifican 
más con ellos que con el cerro Blanco y Ba’cuana que también están en sus 
fronteras. Dicen que antes iban a sembrar y realizar rituales, pero por una 
gran inundación se alejaron de sus cerros, aunque ambos y la Santa Cruz 
Ojo de Agua son recordados en las narrativas y han sido plasmados en los 
muros de la explanada central del pueblo.

Durante la construcción de la carretera Salina Cruz-La Ventosa en 2001, 
el inah-Oaxaca fue solicitado para realizar un Salvamento Arqueológico en 
varios sitios, algunos de ellos montañas sagradas, que serían afectados por 
la obra y la extracción de material para revestimientos. Dos de los 10 sitios 
identificados, con una antigüedad de ocupación continua desde 1500 a. C. 
fueron Las Pilas en el Cerro de la Garza y Biaza Barranca, localizado entre 
los cerros de la Garza y el cordón del Indio Dormido, donde es posible 
que los abrigos rocosos alberguen pinturas rupestres. Encontraron entie-
rros, herramientas líticas, figurillas, vasijas de cerámica, pero a pesar de la 
importancia arqueológica del área los comitecos resienten que la carretera 
dividió en dos partes su comunidad y los alejó de sus cerros.

Tamau escribió que el Ojo de Agua se perdió en 1882 ante Ixtaltepec 
porque entonces Comitancillo era una localidad de ese municipio que bus-
caba separarse y la entrega de ese terreno fue el precio por su separación. 
Años más tarde Ixtaltepec cedió este terreno a Tlacotepec y en 1904 se insta-
ló una planta hidroeléctrica para abastecer a Salina Cruz, Ixtaltepec, Juchi-
tán y Ciudad Ixtepec, pero dejó de funcionar en 1944 por la falta de capa-
cidad para proporcionar suficiente luz a esas comunidades. Allí comenzó 
el conflicto entre Tlacotepec y Comitancillo por los derechos de uso del 
agua, porque éste había recuperado la propiedad del manantial de acuerdo 
con un laudo presidencial firmado en 1924, pero no se les reconocía. La 
disputa detonó hacia 1964 cuando Comitancillo dejó de regirse por usos y 
costumbres y comenzó a hacerlo por partidos políticos y cambió el régimen 
de tenencia de la tierra de comunal a ejidal; todo ello a instancias de las 
autoridades municipales y agrarias que convencieron a la gente para que se 
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vendieran algunas tierras y el Ojo de Agua. Un momento álgido del enfren-
tamiento fue 1965 cuando personas de Comitancillo fueron a liberar el paso 
de agua que había cerrado gente de Tlacotepec y se agudizó aún más en el 
trienio 1969 a 1971 porque las autoridades de Comitancillo les vendieron 
los derechos del agua sin que el pueblo se enterara, bajo la promesa de que 
se iban a beneficiar con 12 pozos artesianos para el regado de sus sembra-
díos, pero esto no sucedió y provocó una temporada de escasez de agua en 
la comunidad al ya no poder abastecerse directamente del Ojo de Agua. 
Durante los años de conflicto varios comitecos fueron encarcelados en Tla-
cotepec y perdieron la vida personas de ambas comunidades. Un vecino de 
Tlacotepec señala que la tensión está aún presente en las personas adultas y 
mayores de la comunidad a pesar de que la disputa como tal ya ha pasado.

Para comprender la problemática local en torno al territorio y los pro-
yectos económicos que mencionaré luego, es preciso aclarar que en 2005 
las tierras ejidales de Comitancillo fueron regularizadas por el procede, se 
estableció el uso del suelo ejidal, se parcelaron las tierras y fueron inscriptas 
en el Registro Agrario Nacional con una superficie de 8 344.54 has, 248.44 
de las cuales son de uso común y coinciden con el área del Cerro de la Gar-
za y el cordón del Indio Dormido. La ley agraria de 1992 permite que las 
tierras ejidales parceladas sean vendidas, pero establece protección sobre 
áreas de selva y bosque, considerándolas propiedades sociales que no se 
pueden parcelar ni vender. En todos los casos las decisiones sobre esas tie-
rras deben ser tomadas por la Asamblea en su conjunto. Por otra parte, en 
2006, Comitancillo registró 207.05 has en el área de Cerro de la Garza como 
Área Natural Protegida (anp) —Cartografía Minera 2017 de la Secretaría de 
Economía (conanp), julio 2018— destinada a la Conservación, por su gran 
biodiversidad y riqueza acuífera. Esta certificación tenía una validez hasta 
2016, pero las autoridades no la ratificaron y durante los conflictos negaban 
que ésa fuera un anp, pero la comunidad ha visto documentos en los que 
aún seguían siendo consideradas como tal en 2018.

La construcción de la carretera a Salina Cruz en 2001 fue la punta de 
lanza de diversos proyectos y obras, entre ellos, el corredor industrial que, 
partiendo de Salina Cruz pasará por Ciudad Ixtepec, Tehuantepec, San Pe-
dro Comitancillo, Mixtequilla, Asunción Ixtaltepec y El Espinal. Para las 
obras planeadas en el corredor industrial Comitancillo tendrá que ceder 2 
000 has [Frabes et al. 2018]. En este contexto, diversas agrupaciones de Co-
mitancillo se relacionaron con el Comité Ixtepecano para la Defensa de la 
Vida y el Territorio para frenar la ejecución de varios proyectos vinculados 
con el Corredor Transístmico, un tubo gasoducto, una fábrica de aspas, una 
carretera que tendrá salida cerca del aeropuerto y la base aérea y una explo-
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tación minera ubicada en el Cerro de la Garza y el Cerro El Indio Dormido, 
de la que quieren extraer oro y plata. Sus temores no eran infundados.

La presidenta municipal elegida por morena en 2019 y los maestros 
cuentan que en febrero de 2018 las autoridades ejidales y municipales an-
teriores firmaron un Convenio con la empresa mexicana Tecnologías en 
Materiales Compuestos (temaco) y la Secretaría de Infraestructura del Go-
bierno del Estado para la instalación, en un área de 10 has, de una fábri-
ca de aspas para aerogeneradores eólicos y fibra de vidrio. El gobernador 
Murat se congratuló de que esta inversión apuntala el corredor comercial 
del Istmo de Tehuantepec y el desarrollo eólico en la región. Los ejidatarios 
señalan que no hubo consulta previa ni estudios de impacto ambiental y 
que los inversionistas no presentaron un proyecto formal ante la Asamblea. 
Al parecer el Convenio se realizó con el apoyo de sólo 30 ejidatarios, afines 
al Comisario ejidal, quien se encargó de vender las 10 has., en tanto que la 
mayoría de los 500 no sabía nada y se enteró por Facebook.

El Convenio establece que las autoridades, por su voluntad, otorgaron 
esas tierras en Comodato, que es un tipo de contrato en el que la empresa 
está facultada para cambiar el uso del suelo, de agrícola a industrial o cual-
quier otro uso, para hacer toda clase de acondicionamientos, construcciones 
o modificaciones, durante 20 años. Después de ese lapso se compromete a 
devolver las tierras y las instalaciones construidas en ellas. Sin embargo, 
los narradores mencionan que “la gente desconoce que una fábrica de este 
tipo y sus equipos no tienen más de treinta años de vida útil, de manera 
que les entregarían una fábrica casi en desuso”. Las exautoridades de Co-
mitancillo se excusan diciendo que aceptaron porque les prometieron crear 
300 empleos, pero el Convenio habla sólo de la contratación de personal 
especializado [Frabes et al. 2018].

Las autoridades actuales relatan que cuando el inpi fue a notificarles 
acerca de las Mesas de Consulta sobre el Corredor Transístmico, que se 
instalarían en Laollaga el 30 y 31 de marzo de 2019, les dijeron: “ustedes 
no tienen derecho a la consulta, porque no son una población indígena ya 
que no hablan una lengua, les estamos avisando solamente, pueden ir si 
gustan”; no obstante que el 50% de la población habla zapoteco. A esa re-
unión asistieron algunos representantes del gobierno municipal pero los 
integrantes del Comité agrario sólo pudieron ir a una reunión posterior 
realizada en Matías Romero. Los participantes señalan que la consulta de 
Laollaga “estuvo viciada porque la gente no puede opinar sobre lo que 
desconoce y cuando le preguntan ¿quiere que se haga la obra? dicen que 
sí, pero no saben si los va a beneficiar. Primó el interés del gobierno porque 
salieran rápido las cosas”.
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Los ejidatarios se oponen a este proyecto porque consideran que no les 
aporta beneficios sino perjuicios, ya que la fábrica requiere gran cantidad 
de agua y los estudios realizados en 2016 consideran que el Acuífero de Te-
huantepec, que surte los manantiales y ríos de todos estos municipios, está 
en riesgo de sufrir contaminación y sobreexplotación. Además del agua se 
destruirá la reserva natural debido a que utilizan tóxicos, solventes que de-
jan residuos, para diluir la fibra de vidrio y hacer el sellado capa por capa. 
Sin embargo, su mayor oposición radica en que la obra afectará los icónicos 
cerros de La Garza y El Indio Dormido con sus riquezas arqueológicas, así 
como el Ojo de Agua de Tlacotepec que surge del cerro, ubicados dentro de 
la reserva ecológica (ver croquis 2). Para enfrentar esta seria situación los 
ejidatarios y los vecinos se han reunido en el Frente Popular de Defensa del 
Patrimonio de San Pedro Comitancillo y quieren que se revise el Convenio, 
que aún no ha sido presentado, porque no aceptan el Comodato, sino que 
piensan que sería más beneficioso arrendar esas tierras. En 2019 algunos 
activistas del Frente, que quitaron las mojoneras que la empresa había colo-
cado para delimitar la zona, fueron perseguidos y obligados a huir.

Al dejar de ser anp y pasar a ser Comodato se abre la posibilidad de 
emprender la explotación minera sobre el territorio de los binnizá. Comi-
tancillo será afectado, junto con Mixtequilla y Tlacotepec, por la concesión 
minera Riqueza Marina 3, hecha a la empresa Zalamera desde 2013 en una 
superficie de 1.745 has; precisamente en el área del Cerro de la Garza. La 
concesión, otorgada por 50 años, se firmó en 2012 y en 2018 se encontraba 
en fase de exploración (ver croquis 2).

Estos proyectos, aunque en 2020 las autoridades ejidales y municipales 
dijeron que están suspendidos, permiten visibilizar las tensiones internas 
entre los ejidatarios y las autoridades a las que consideran corruptas por la 
venta indebida de tierras y agua, lo que parece ser ya una constante en la 
historia de Comitancillo, y repudian a los partidos políticos pri y prd que 
los despojaron del sistema normativo interno y el régimen comunitario de 
tierras. La posible afectación del paraje donde se ubican los lugares sagrados 
emblemáticos parece ser uno de los detonantes para la formación de organi-
zaciones etnopolíticas que exponen la capacidad de asociación dentro de la 
comunidad y con otras organizaciones y comunidades para la defensa del 
territorio al que conciben como su patrimonio biocultural.

Magdalena Tlacotepec

Colinda al norte con Santiago Laollaga y al poniente con San Pedro Comi-
tancillo. Es un municipio con poco más de 2 000 habitantes concentrados 
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en la cabecera y en cinco pequeñas localidades y, aunque sólo 25% habla 
zapoteco, se consideran pertenecientes al pueblo binnizá [inegi 2015]. Está 
registrado con el régimen de partidos políticos para las autoridades muni-
cipales y con régimen de sistemas normativos internos para el Comisariado 
comunal y ejidal, ya que la tenencia de la tierra es mixta. La principal activi-
dad es la agricultura de maíz, ajonjolí y sorgo, pero en la actualidad más de 
la mitad de la población obtiene ganancias, de forma directa o indirecta, de 
la explotación turística del Ojo de Agua, que es el acuífero más importante 
en la zona [coplade 2014].

La rivalidad con San Pedro Comitancillo por el Ojo de Agua, aquél 
formado con las lágrimas de la princesa, así como por la posesión de los 
cerros El Indio Dormido y de la Garza, es aún intensa ya que los comitecos 
insisten en que son suyos y a ellos les afecta que se les dispute el manantial, 
“porque reditúa”, y el Cerro de la Garza, porque sienten que la figura del 
ave que se “ve” en la mancha blanca es símbolo de la identidad de la comu-
nidad. No obstante, en Tlacotepec se reconocen otros cerros significativos 
porque de ellos se extraen bienes naturales de uso, como Loma Nanche, o 
porque en ellos habitan poderosas entidades extrahumanas, como el Ce-
rro de la Cueva al que consideran un sitio sagrado porque allí mora benda 
yuse, (serpiente toro). En uno de los sones locales se reproducen partes de 
un mito en el que una señora embarazada parió a una serpiente que daba 
vueltas por el cielo para ahuyentar un gran diluvio. Esta serpiente cornuda 
vive en la cueva como custodio del oro encantado en su interior y como 
guardián del pueblo al que protege de inundaciones, carencia de agua y 
otros males. Se dice que antes de que comience a llover retumba la tierra y 
se ve salir del cerro una serpiente que cruza a los cerros de Santiago Laolla-
ga, municipio hermano.

Los pueblos zapotecos de las cuatro parcialidades (Valles, Sierra Sur, 
Sierra Norte e Istmo) cuentan con un gran acervo de narrativas relacio-
nadas con la serpiente guardiana del agua de ríos, lagunas y manantiales 
dentro de los cerros [Barabas 2006]. En Tlacotepec se cuenta que la serpien-
te cuida el Ojo de Agua y que una familia que vivía cerca tenía unas hijas 
bonitas que venían a bañarse en él y se les acercaba la serpiente, les hablaba 
y las enamoraba, hasta que introdujo a una de ellas al manantial y se hizo 
hombre para quedársela.

Ya he presentado una síntesis del mito del origen del Ojo de Agua, sur-
gido de las lágrimas de la princesa-Cerro de la Garza, que comparten con 
Comitancillo. Este lugar sagrado natural también es un santuario construido 
a partir del culto de la Santa Cruz Pasión Verde Ojo de Agua y representa 
la fiesta más importante de Tlacotepec. Se conocen varios relatos de origen, 
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uno de ellos, en todo similar al de Ixtaltepec, narra que en el monte donde 
se localiza el Ojo de Agua tres campesinos cortaron tres cruces de un mismo 
árbol cruz verde que se encontraba junto al manantial, por ello existe esa 
conexión entre el agua y la cruz. Otro, con típicos motivos míticos aparicio-
nistas, cuenta que un señor encontró la Cruz en el monte y la llevó a su casa, 
pero ella regresaba al lugar donde la había encontrado, y así pasó varias ve-
ces. Entonces el señor decidió dejarla en el lugar donde la Cruz quería estar, 
en Tlacotepec, en la capilla construida en su honor. Otra versión dice que la 
Cruz fue traída por un Obispo desde Tehuantepec, pero no hay constancia 
al respecto. Y una más cuenta que un señor que estaba preso tuvo un sueño 
en el que se le presentó la Santa Cruz y le dijo que era el momento para es-
capar. El señor escapó y le prometió que en agradecimiento le realizaría su 
primera mayordomía. Años más tarde llegó al pueblo e hizo la festividad 
en su honor, además de construirle una capilla con anuencia de la señora de 
Tlacotepec que era propietaria de la Santa Cruz. Una de las versiones más 
comentadas, variante de la anterior, es que fue un señor de Chiapas muy en-
fermo quien tuvo un sueño con un viejito vestido de blanco —todos los que 
sueñan con la Santa Cruz dicen haber visto a un anciano vestido de blanco 
en su caballo— y que el caballo que montaba le dijo cómo llegar hasta Tlaco-
tepec. Sin dudar encontró el pueblo y a la Cruz —éste se considera su primer 
milagro— y al regresar a Chiapas habló sobre ella, la gente comenzó a pedir-
le y al comprobar que sí realizaba milagros llegaron muchos más. Año con 
año en el mes de mayo llegan miles de chiapanecos a adorarla y a bañarse en 
el manantial, al que consideran sagrado porque sus aguas son el conducto 
por el cual la Santa Cruz los sana. Se llevan galones del agua que sienten que 
tiene propiedades curativas y abundan los relatos sobre personas inválidas 
que volvieron a caminar, ciegos que volvieron a ver y una mujer con cáncer 
que sanó bebiendo y untándose el agua milagrosa.

Desde 1950 hasta hoy la mayordomía más grande es la de la Santa Cruz 
Pasión Verde Ojo de Agua, celebrada entre el 30 de abril y el 3 de mayo, y la 
vela festiva del 12 de mayo que se vincula con la vela en honor a la Cruz del 
Calvario, que ha desplazado la celebración de María Magdalena, la Patrona 
del pueblo, cuyas fiestas se llegaron a cancelar. La celebración de la Santa 
Cruz sustituta en el Ojo de Agua es organizada por un mayordomo elegido 
entre los huerteros (a cargo de las huertas cercanas regadas con su agua), 
quien realiza la ofrenda, ya sea como manda o como agradecimiento por 
sus ganancias. El dinero de las ventas de los productos locales de los huer-
teros se invierte en “darle lujo de la vela”. A esta celebración acuden tanto 
católicos como protestantes que llegan desde Laollaga, de los municipios 
vecinos y principalmente de Cintalapa y Arriaga, en Chiapas. Una mul-
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titud de chiapanecos acude cada año para cumplir promesas o buscando 
la sanación y sigue una rutina ordenada, pasando primero por la iglesia y 
luego al manantial en el que permanecen casi todo el día para regresar por 
la tarde al pueblo y alojarse en la casa de algún amigo hecho por la familia, 
ya que se los recibe sin cobrarles nada.

La Cruz principal en la capilla se encuentra lujosamente vestida y los 
devotos mandan a hacer sus vestimentas con base en sus sueños. Como 
resulta frecuente en los mitos aparicionistas, como es también el caso de los 
zapotecos de Tejalapam en los Valles Centrales [Barabas 1997], están con-
vencidos de que la Cruz tiene agencia y expresa sus deseos, por ejemplo, 
cuando una ropa no le gusta o “viene con mala intención”, la rechaza. Exis-
te un cuarto repleto con sus ropas y los chiapanecos suelen pedirle alguna 
al cura para llevar cuando tienen una dolencia, ya que —haciendo uso de la 
magia por contagio— cubren la zona dañada del cuerpo con ella y sienten 
alivio. Al igual que la gente de Ixtaltepec y de Ciudad Ixtepec respecto de 
Ba´cuana, también aquí se atribuye poder a las intenciones de los feligreses 
cuando le dejan ofrendas. Por ello no se puede tomar de su altar una vela 
encendida, o una flor, porque puede estar cargada de deseos y pedidos ne-
gativos. Tlacotepec tiene un reservorio de relatos de nahuales, brujos y bru-
jas que pueden transformarse en monos, tigres, cerdos, y para su iniciación 
deben dejar cosas frente a la Cruz quien, como toda entidad extrahumana, 
tiene una dualidad ética que puede orientarse hacia el bien o hacia el mal.

Otro lugar especial es el pequeño Ojo de Agua guela bupu (agua honda 
y espumosa) con una pequeña cascada, dentro de la cabecera, que si bien 
está dedicado a la recreación también se conoce como un lugar sagrado na-
tural al cuidado de una serpiente que recorre los afluentes del manantial 
como su guardiana. Se cuentan historias sobre él, como la del señor que vio 
algo en sus aguas y en el momento de contarlo murió y con ello cayó una 
maldición sobre la familia, o cuando intentaron profundizar la poza para 
los visitantes y no conseguían sacar el agua.

Tlacotepec concentra tres lugares sagrados competidos, icónicos para 
Comitancillo, pero su mayor preocupación actual es la llegada de la mine-
ra a Comitancillo y Laollaga, y la fábrica de generadores eléctricos en las 
inmediaciones de su Ojo de Agua y de los cerros El Indio Dormido y de 
la Garza, ya que saben que la minería destruye la tierra y necesita mucha 
agua en sus procesos, lo que afectaría tanto al manantial como a los ingre-
sos que obtienen por las ventas de productos, transporte, alimentación y 
entradas al balneario.
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Santiago Laollaga

Colinda al este y al sur con Asunción Ixtaltepec y al sur con Magdalena 
Tlacotepec. La mayoría de los 3 326 habitantes viven en la cabecera y unos 
pocos en las 15 localidades rurales y barrios, y el 16% habla zapoteco [inegi 
2015]. Designan a las autoridades municipales mediante partidos políticos 
y a las autoridades agrarias por sistema normativo interno y tienen tierras 
principalmente comunales, pero también ejidales.

Son tres los cerros que se consideran significativos: Tablón, Remolino 
y Negro que, según se dice, protegen a la comunidad de los sismos y otros 
desastres, junto con el Cerro del Indio Dormido al que ellos también consi-
deran como referente de su territorio. Los lugares sagrados principales son 
dos manantiales de aguas cristalinas, uno de ellos es el Ojo de Agua Chico, 
que tiene alguna infraestructura que lo habilita como balneario y recibe 
turismo regional, estatal y nacional. El otro, es el Ojo de Agua Grande, uti-
lizado sólo con propósitos festivos religiosos. Al mismo tiempo sus aguas 
abastecen a la población y dan riego a 5 000 has de tierra por medio de tu-
berías colocadas en cada manantial, actuando como motor de la actividad 
económica local.

Los mayores cuentan que el agua de los tres manantiales, dos de Lao-
llaga y uno de Tlacotepec, están emparentados, y cada uno tiene una Santa 
Cruz que proviene de un árbol sagrado, como hemos visto en Tlacotepec. 
Aseguran que vienen de una laguna con tres huecos en la sierra mixe-za-
poteca, el más grande y profundo es el que surte al Ojo de Agua de Tlaco-
tepec, el siguiente nutre al Ojo de Agua Chico y el último al Ojo de Agua 
Grande de Laollaga. El agua de estos lugares sagrados es una entidad con 
voluntad y capacidad de acción frente a las personas que los visitan, por 
ello se dice que disminuye la cantidad de agua si el mayordomo no lleva a 
cabo la fiesta de la Santa Cruz como se debe.

El Ojo de Agua Chico que se encuentra cerca del centro del pueblo es 
muy concurrido como balneario y en él no se lleva a cabo ningún ritual, sin 
embargo, es también un lugar en el que moran entidades extrahumanas. El 
agua brota de una cueva casi oculta por un árbol y se cuenta que una vez 
unas personas que no eran del lugar se estaban bañando cuando apareció 
una serpiente gigante. Las señoras y los ancianos gritaron que no se le hi-
ciera nada porque ella era la cuidadora del manantial, pero los asustadizos 
la mataron y de allí comenzó la sequía, el manantial bajó y a los dos años se 
secó, hasta que mucho más tarde volvió a recuperarse.

El Ojo de Agua Grande es un espacio ritual, no recreativo, en el que 
cada 15 de abril se lleva a cabo la principal festividad en honor a la Santa 
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Cruz Pasión Verde Ojo de Agua Grande, pintada de verde con diseños flo-
rales de colores. Esta celebración comenzó a realizarse hace 80 años y está 
a cargo de los huerteros, comuneros que poseen terrenos en las cercanías 
del manantial, quienes usan sus aguas para cultivar todo tipo de fruta al 
mismo tiempo que cuidan el espacio sagrado. Ellos preparan la enrama-
da y trasladan en carreta desde la comunidad los utensilios, mesas, sillas, 
bebidas y elementos para preparar el guisado de res. Después de media 
hora de caminata aparecen los robles gigantes, muy verdes, que son con-
siderados nahuales que protegen el Ojo de Agua y el territorio ritual. La 
única construcción que hay en el paraje es una capilla pequeña que alberga 
a la Santa Cruz durante la celebración. La noche anterior comienza el ve-
latorio a la Santa Cruz y al amanecer le traen las mañanitas, mientras que 
el pueblo convive con pan y chocolate. La regada de frutas está a cargo de 
las mujeres ataviadas con trajes típicos zapotecas del Istmo, que recorren 
las principales calles del pueblo y los caminos de tierra entre los árboles 
que conducen al manantial entregando frutas y regalos. Los mayordomos 
salientes recolectan en las orillas la hierba con la que elaboran las coronas 
para nombrar a los dos nuevos mayordomos. Al son de La Sandunga las 
parejas entrantes reciben la bienvenida al cargo y las salientes la felicitación 
por su buen desempeño. Las madrinas de guexachi (flor de mayo) ponen la 
flor en la cabeza de los fieles para que se la dejen a la Santa Cruz y ella sane 
sus males, ya que el agua del manantial, junto con la Cruz, tienen probados 
poderes curativos. Hay que “ramearse” con la hoja de cordoncillo que crece 
en las orillas, al que se le atribuyen propiedades curativas y de limpieza 
energética, y luego bañarse en sus aguas y llevarse botes con ella porque la 
creen bendita. Sin embargo, se sabe que es un espacio de cuidado, pesado, 
en el que suceden cosas extrañas y se corre el riesgo de “dejar el alma en el 
lugar”.

En el altar principal del Ojo de Agua Grande, enfrente del nacimiento 
del agua, se encuentra la Santa Cruz y en la parte baja están las tres cru-
ces que representan a los tres manantiales y ahí permanecen hasta que el 
mayordomo las saca para los preparativos de la fiesta. Ante cada altar los 
devotos ofrendan rezos, flores y las velas que han absorbido sus males para 
que las cruces los recojan. En 2019 llegaron alrededor de 1 500 personas al 
convite y el mayordomo les ofreció comida y bebida a todos, además de la 
banda de música “para que ella [la Cruz] esté contenta”.

Laollaga no tiene conflictos con otros municipios por la posesión de los 
dos manantiales que son los lugares sagrados reconocidos, sino que se con-
sideran hermanados con Tlacotepec por medio de ellos. No sucede igual 
con el cerro El Indio Dormido al que consideran referente territorial, que es 
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disputado con Tlacotepec y Comitancillo. Pero, sin duda uno de sus más 
graves problemas actuales es la concesión minera de 12 500 has en el Lote 
Pablito (ver croquis 2) otorgada a Plata Real, que la habría vendido a la mi-
nera Luz del Sol, aunque dicen que la exploración ha sido cancelada [Man-
zo 2016]. Otro, es el proyecto hidroeléctrico impulsado por la Comisión 
Federal de Electricidad en la presa Cerro Tablón de Primavera, construida 
hace 25 años en un afluente del Río de los Perros ubicado en el Lote Pabli-
to. En 2016 los pobladores de Laollaga se manifestaron contra el proyecto 
hidroeléctrico porque dejará sin agua al río de Los Perros y afectará sus 
mejores tierras agrícolas y sitios arqueológicos, y formaron el Comité Vida y 
Territorio para la defensa de sus bienes comunales que trabaja conjuntamen-
te con el Comité Ixtepecano, ya que los comuneros piensan que el proyecto en 
Tablón de Primavera está relacionado con las necesidades de la explotación 
minera en el Lote Niza y en el Lote San Pablito.

Como recapitulación se puede señalar que ciertas características de 
estos municipios: dos de ellos ciudades de importancia regional, con po-
blación ocupada en los sectores secundario y terciario, todos regidos por 
partidos políticos en el ámbito municipal y por una mezcla de partidos 
políticos y sistemas normativos internos para los comisariados comunales 
o ejidales, y no siempre con alto índice de hablantes de zapoteco aunque 
sí orgullosos de su identidad binnizá; harían suponer que su horizonte de 
creencias y prácticas religiosas de origen mesoamericano habría sido olvi-
dado o relegado y suplantado por el catolicismo. Sin embargo, hemos visto 
que mantienen viva la cosmovisión y la ritualidad de raíz zapoteca y la re-
producen sin aparente contradicción o conflicto con la Iglesia. Aun cuando 
manantiales y cerros son la base de proyectos productivos comunitarios 
ligados con el turismo, tanto locales como visitantes no han perdido la vi-
vencia de la sacralidad en los lugares donde ocurren milagros de sanación. 
Se comprueba así que los lugares sagrados son símbolos multisignificativos 
que admiten ciertas intervenciones decididas por los mismos actores socia-
les, como su uso con fines económicos, que no afectan el medioambiente o 
la práctica de la cultura.

Teniendo presente que ésta ha sido una región ritual o simbólica des-
de la época prehispánica me parece importante recapitular los elementos 
nodales de la cosmovisión binnizá actual, expresados en las narrativas y 
las prácticas rituales en los lugares sagrados, que permiten proponer que, 
más allá de las singularidades propias de cada municipio, continúa siendo 
una región simbólica con patrimonio cultural compartido, lo que puede 
constituir un factor clave en las conciliaciones que se establezcan entre los 
municipios para el logro de objetivos comunes. Uno de ellos es el árbol sa-
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grado que, entre otros significados, representa la fertilidad, la abundancia, 
la salud al que —como hemos visto— llaman Cruz Verde o Árbol de Cristo 
y que en nuestra región ritual constituye la base del culto a la Santa Cruz 
Verde que se practica en todos los municipios. La Cruz es un símbolo que 
condensa diferentes significados y tanto alude a las creencias de raigambre 
zapoteca como a las que provienen de la Iglesia, ya que se trata de cruces 
milagrosas aparecidas, encontradas, regaladas o robadas. La celebración 
católica de la Cruz, el 3 de mayo, se vincula con la muerte de Jesucristo, 
con el inicio del ciclo agrario y de la época de lluvias, pero también con 
las velas binnizá, tanto en sus facetas religiosas como en las festivas. Otro 
elemento nodal es el culto al agua, ya que estas cruces están asociadas con 
manantiales, lagunas y un cerro, donde entre abril y mayo se realizan ri-
tuales terapéuticos y de daño y diversos pedimentos, entre ellos de lluvia 
y abundancia. Otro, asociado al anterior, es el culto a los cerros a los que 
conciben, al igual que a los manantiales, habitados por entidades extrahu-
manas actantes (el Dueño, el guardián, la serpiente) que poseen grandes 
riquezas dentro de ellos y las entregan a su pueblo si son reciprocados con 
ofrendas. Si bien la región ritual prehispánica parece haber sido represen-
tada principalmente por los cerros sagrados y las pinturas rupestres, la re-
gión ritual actual se centra en el culto a la Cruz en los manantiales y en los 
cerros. En Ixtaltepec es el Cerro Blanco, en Ciudad Ixtepec este mismo y la 
Laguna de Zopiloapam, en los otros tres municipios los Ojos de Agua y los 
cerros El Indio Dormido y de la Garza, que les dieron origen, son lugares 
sagrados a un tiempo naturales y construidos vividos por el colectivo como 
cualitativamente diferentes de su entorno.

Hemos observado relaciones conciliatorias y de cooperación en el ám-
bito municipal, específicamente con referencia a los proyectos ecoturísticos 
autogestionados en cuatro de ellos, y a la formación de las organizaciones 
de defensa ante la minería en Ciudad Ixtepec, San Pedro Comitancillo y 
Santiago Laollaga. En el ámbito intermunicipal todos se relacionan amis-
tosamente con las celebraciones de la Santa Cruz, en tanto que Ixtaltepec 
y Ciudad Ixtepec comparten la intención de cuidar Ba’cuana, aunque no 
el Cerro Blanco por el que compiten y al que ambos municipios explotan. 
Otro factor de cooperación se establece mediante el Comité Ixtepecano que 
informa sobre la minería y los megaproyectos, por ahora a Comitancillo y 
Laollaga, pero puede esperarse que lo haga también en Tlacotepec cuan-
do este municipio cobre plena conciencia de que sus lugares sagrados serán 
afectados por la minera Plata Real y por el megaproyecto del Istmo. Las 
relaciones conflictivas dentro de cada municipio no son frecuentes y las 
más evidentes las observamos en Ixtaltepec, en relación con las pintas en 
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Ba’cuana y con la privatización ilegal y mal uso del predio donde se levanta 
el Cerro Blanco, y en Comitancillo donde se les reclamaba a las autoridades 
municipales y ejidales salientes la venta de tierras sin autorización. Al res-
pecto, Manzo [2011] había notado que, entre las problemáticas generadas 
por los parques eólicos en el Istmo, las sociales se fincaban reiteradamente 
en la corrupción de las autoridades ejidales y/o municipales que pactaban 
con las empresas a espaldas de la comunidad. En efecto, en Ciudad Ixtepec 
se los hace responsables de otorgar permisos de exploración y explotación 
a la minera sin consultar a los comuneros y en Comitancillo se los acusa de 
vender tierras y recursos sin autorización de los ejidatarios.

En el ámbito intermunicipal se registran diversos conflictos, algunos 
históricos, y es común, como hemos visto, que los lugares sean disputados 
por dos o más comunidades que los reclaman con fines rituales o de otro 
tipo. Es una constante que las disputas, a veces violentas, se crean y se 
mantienen porque los lugares sagrados se ubican en zonas de frontera inter-
municipal en litigio. Estos conflictos se han generado por la deficiente ges-
tión del Estado al establecer los ordenamientos territoriales. Los cambios 
legales e ilegales en los límites entre municipios y en la tenencia de la tierra 
(de tierras comunales a ejidos y propiedad privada) y, como consecuencia, 
la permanente indefinición sobre las fronteras territoriales, han provocado 
disputas entre ellos por la posesión y el usufructo.

No obstante, la mayor conflictividad se genera por las intervenciones 
externas sobre el territorio que presuponen concesiones, expropiaciones y 
privatizaciones de tierras y recursos, llevadas a cabo por el Estado y por 
empresas privadas de distintos rangos, para la implementación de proyec-
tos extractivos y de desarrollo que no son aceptados por los municipios en 
razón de su peligrosidad para el medio ambiente y la cultura. Estos pro-
yectos, lejos de paralizar a los pueblos indígenas, son los detonantes para 
la puesta en acción de la reserva de significados a la que han acudido a lo 
largo de la historia para salvaguardar su existencia. En este sentido, Bar-
kin y Lemus [2015] decían que las comunidades construyen alianzas entre 
ellas y con organizaciones que les ofrecen plataformas para negociar con 
autoridades locales o nacionales, o para resistir la imposición de políticas 
y proyectos a los que se oponen, y forjan instituciones propias apelando a 
sus usos y costumbres para crear espacios de mayor autonomía en esferas 
políticas, económicas y sociales, defendiendo su estilo de vida y territorios. 
Por ello, las actuales formas dialógicas de movilización colectiva si bien son 
novedosas deben comprenderse también como una reactualización de las 
luchas que han protagonizado durante siglos contra el colonialismo [Bara-
bas 1989].
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El valor cultural y político de la territorialidad simbólica expresado en 
los lugares sagrados

En este trabajo me he referido a lugares sagrados y, en general, suele ser el 
término más utilizado por los estudiosos de la territorialidad simbólica en-
tre los pueblos indígenas, aunque también me parece muy adecuado lla-
marlos lugares de memoria o sitios de herencia cultural, creado por los lihir de 
las islas Papúa Nueva Guinea en su movimiento de defensa del territorio 
frente a una empresa minera [Bainton et al. 2012]. Este concepto permite 
incluir a lugares no sagrados, pero sí socialmente significativos y emblemá-
ticos de un etnoterritorio, que forman parte de la memoria y la identidad 
de ese pueblo para el que tienen valor histórico, económico, ecológico o de 
otra naturaleza.

Ya sean sitios de herencia cultural o específicamente lugares sagrados, 
vale recordar a Myers [1986: 59] cuando decía que el mito de las hazañas 
del héroe en el lugar legitima la posesión histórica y actual del territorio. Se 
conocen numerosos ejemplos en diferentes partes del mundo, a los que no 
puedo referirme ahora, que muestran esa dinámica cultural y política de 
los lugares sagrados en la actualidad. Sin ir muy lejos, como ha observado 
Ulloa [2013, 2017] en las comunidades ikoots (huaves) y zapotecas istmeñas 
afectadas por los parques eólicos, las organizaciones han elaborado una 
narrativa de resistencia para argumentar sobre los impactos en los territo-
rios sagrados del sistema lagunar, donde moran entidades anímicas que 
les brindan protección y reclaman por la afectación que las torres de viento 
producen en las peregrinaciones religiosas.10

Sabemos que la herencia ancestral de un territorio otorgado por una 
entidad extrahumana fundadora y la exhibición de identidades colectivas 
ligadas con esa ancestralidad han sido históricamente y son en el presente 
poderosos argumentos y herramientas para la legitimación y reclamación 

10	Lamberti [2012] piensa que los mitos y la cosmología proveen un medio adicional por 
medio del cual las comunidades indígenas consiguen obtener el reconocimiento de su 
soberanía y derechos. El respeto a las creencias indígenas ha entrado lentamente y no 
sin oposición a la arena de las negociaciones y reclamos basados en el conocimiento 
ritual, que ahora son frecuentemente tenidos en cuenta en las cortes supremas. El éxito 
percibido de este tipo de demandas juega un papel fundamental en la extensión y la 
reactivación de rituales que están resignificando el territorio como un espacio de lucha 
frente a las amenazas de despojo de las empresas transnacionales. Ésa ha sido la base 
de la estrategia jurídica de los wixaricas del Frente en Defensa de Wirikuta para lograr 
la suspensión del otorgamiento de cualquier permiso a las mineras para explotar su 
territorio.



351

nú
m

er
o

 8
1,

 m
ay

o
-a

g
o

st
o

, 2
02

1

Lugares sagrados en territorios binnizá

de derechos de posesión territorial inmemorial, lo que se ha llamado enfo-
que jurídico-sacralizador. Los lugares sagrados —naturales y construidos— 
son representantes simbólicos de la comunidad o del grupo, que refrenda 
su posesión mediante la memoria narrativa y la práctica ritual en ellos. 
Cuando acciones externas, como los proyectos llamados de desarrollo o los 
extractivos como la minería, ponen en riesgo el territorio y los lugares sa-
grados, y con ellos la reproducción de la cultura, la memoria y la identidad, 
éstos se transforman en recursos culturales que los pueblos esgrimen para 
oponerse a su realización. La formación de movimientos etnopolíticos es 
la forma más frecuente de organización indígena con fines de resistencia y 
salvaguarda de su patrimonio biocultural. En estos casos los movilizados 
no tratan de adecuarse a la lógica negociadora del Estado, sino que im-
ponen su lógica; los discursos elaborados para la defensa del territorio se 
construyen ex profeso a partir de las tradiciones culturales propias, como las 
que consideran a entes extrahumanos y no humanos actantes que proveen 
de argumentos a los afectados, que posiblemente resultan ilógicos para el 
Estado o las empresas, pero que son avaladas y respetadas por los organis-
mos internacionales de derechos indígenas.

El conocimiento simbólico y el uso ritual de sus lugares sagrados, que 
devienen de la profundidad histórica de habitación en ese territorio, dejan 
de ser sólo prácticas tradicionales heredadas que se han ejecutado muchas 
veces y cobran un nuevo sentido, y un nuevo valor, ya que son reelaboradas 
por los usuarios como argumentos para la resistencia que enfatizan las raí-
ces ancestrales en el territorio. En efecto, los lugares sagrados se politizan al 
ser presentados en arenas políticas regionales, nacionales e internacionales, 
pero desde mi perspectiva, para comprender su papel no basta pensar sólo 
en el uso instrumental de la tradición cultural, sino que hay que observar 
también la agencia y el empoderamiento de los pueblos agredidos que, al re-
producir sus tradiciones y saberes, o al recrearlos cuando están fuera de uso, 
los revitalizan y refuncionalizan. ¿Con qué fin?, el de hacer ver y valer ante 
el Estado y las empresas la profundidad histórica que tienen en ese territo-
rio y el papel que juegan sus lugares sagrados en la cosmovisión, ritualidad 
e identidad. Son los bienes culturales que tienen la mayor convocatoria co-
lectiva porque emblematizan territorios en riesgo, fundamentan la posesión 
histórica ante el Estado, las empresas y los foros nacionales e internaciona-
les, y apuntalan las reclamaciones de derechos en el tiempo actual.

Vemos entonces que la dinámica de reapropiación y refuncionalización 
cultural, como forma de construir la resistencia frente a las intervenciones 
externas, promueve el uso estratégico de lugares, narrativas, rituales e iden-
tidades. Es así que estos bienes culturales adquieren un sentido político 
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agregado —político como acción colectiva para el logro de fines comunes— 
y el paisaje religioso se re-construye como paisaje politizado en el cual los 
lugares sagrados se convierten en recursos de poder para enfrentar las bata-
llas que libran en contra de los megaproyectos. Tal como Roa y Nava [2014: 
33] señalan para Colombia, los conflictos socio-ambientales derivados de 
megaproyectos generan luchas porque van contra la supervivencia del pa-
trimonio natural y cultural, que son reclamos de los sujetos colectivos que 
se visibilizan a partir de estrategias de movilización y resistencia construi-
das por ellos mismos. De allí que, desde mi perspectiva, contrariamente 
a lo que esperan el Estado y las empresas, los megaproyectos que afectan 
territorios indígenas constituyen el motor para la reorganización interna, la 
revitalización cultural y la conformación de organizaciones etnopolíticas, 
mediante las cuales las comunidades impactadas estructuran su defensa.
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