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Resumen: El artículo analiza las principales estrategias que las mujeres desplegaron para 
reactivar el comercio y obtener ingresos ante la destrucción material motivada por el terremoto 
del 7 de septiembre de 2017 en Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, México. A partir de la etnografía 
realizada entre 2017 y 2018 el texto desarrolla, en primer lugar, el “saber vender” como uno de 
los trabajos vitales de las juchitecas; posteriormente muestra el proceso de activación del comercio 
después del desastre, haciendo énfasis en el papel que el mercado tiene en la vida comunitaria 
femenina; luego se presentan los principales trabajos de producción que realizan las mujeres; 
y, por último, se revelan las tensiones y dificultades que surgen cuando se opta por migrar en 
búsqueda de ingresos.
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Know-how to sell. 
Women, production and trade in Juchitán de Zaragoza, Oaxaca

Abstract: The article analyzes the main strategies that women deployed to reactivate trade 
and obtain income, faced with the material destruction caused by the earthquake of September 7, 
2017., in Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, Mexico. Based on ethnography carried out in 2017 and 
2018, the text initially develops the theme of the ability of “knowing how to sell” as one of the 
vital jobs of Juchiteca women; subsequently, it covers the process of reactivating trade after the 
disaster, emphasizing the role that the public market has in female community life; thereafter, the 
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main production jobs carried out by women are presented; and, finally, the paper highlights the 
tensions and difficulties that arise when choosing to migrate in search of income.

Keywords: Women, commerce, market, earthquake, Juchitán de Zaragoza.

Introducción

Juchitán es prospero, Juchitán no se quedó sin comer porque su principal fuen-
te es el comercio entre la misma gente. Y es trabajo de la mujer. La mujer es 
quien se encarga de transformar y vender las materias primas. Difícilmente 
vas a ver a un hombre que esté vendiendo, eso lo hacen las mujeres, ellas saben 
vender [Óscar 2018, entrevista].

El comercio es la principal fuente de ingresos en Juchitán [Miano 2002; 
Acosta 2007; Dalton 2010]. Las mujeres son las que se dedican a transfor-
mar y vender los productos porque, históricamente, la división sexual del 
trabajo local se ha construido asignando para ellas las labores relacionadas 
con el comercio, mientras que los hombres se encargan de obtener materia 
prima en el campo, el mar o la industria [Miano 2002]. Cada día las juchite-
cas ofrecen productos como tamalitos de elote, pescado, camarón, totopo, 
curados de fruta o bordados. De hecho, el comercio marca el ritmo de la 
vida en gran medida.

El 7 de septiembre de 2017 un terremoto de 8.2 grados en escala Richter 
sacudió al país e impactó gravemente a Juchitán de Zaragoza, el centro 
económico más importante de la región del Istmo de Tehuantepec del esta-
do de Oaxaca. Las casas y los medios de producción quedaron destruidos; 
los mercados se derrumbaron y la mayoría de las personas perdieron su 
empleo porque sus centros de trabajo se desplomaron. En ese contexto, ge-
nerar ingresos para satisfacer las necesidades básicas no era sencillo.

El objetivo de este artículo es analizar las estrategias que las mujeres des-
plegaron para reactivar el comercio y obtener ingresos después del terremoto. 
En ese sentido, busco dar cuenta de los saberes, la organización y la experien-
cia que toman forma y se manifiestan en la labor de comerciar y que, en un 
contexto de desastre, resultan vitales para sostener la existencia comunitaria.

Metodología

Este trabajo parte de un enfoque etnográfico que busca acercarse al len-
guaje, los conocimientos y la subjetividad local [Rockwell 2009]. Para cons-
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truir el análisis, parto de la teoría del punto de vista y de los conocimientos 
situados [Haraway 1995; Harding 1998] como recursos epistemológicos, 
pues busco narrar desde el punto de vista de las mujeres los aprendizajes, 
los sentires y las dificultades a las que se enfrentan al hacerse cargo del co-
mercio y sostener a Juchitán en condiciones de desastre.

Realicé el trabajo de campo entre 2017 y 2018, utilicé la observación 
participante y las entrevistas a profundidad como principales técnicas de 
investigación. Según Guber, la observación participante facilita el análisis 
crítico de los conceptos teóricos y permite anclarlos en la realidad concreta 
[2001], esta técnica me permitió comprender el sentido profundo que tiene 
el comercio en las juchitecas y dar cuenta de su continuidad temporal. Para 
nutrir y fortalecer mis observaciones hice uso de la entrevista a profundi-
dad pues permite “comprender a detalle las percepciones de las entrevis-
tadas o profundizar en el conocimiento de situaciones pasadas o presentes 
desde su perspectiva” [Restrepo s/f.: 2].

Con el fin de este artículo, utilizo 10 entrevistas semiestructuradas que 
me permitieron ahondar en las vivencias, preocupaciones y anhelos, así 
como en los sentidos y significados que las mujeres les dan a su trabajo y 
las particularidades que éste tiene en condiciones de desastre. Cabe desta-
car que las voces y los nombres de las mujeres que aparecen en este texto 
fueron plasmadas con fidelidad, como parte de un esfuerzo por visibilizar, 
reconocer y politizar su experiencia, saberes y sentires al hacerse cargo del 
trabajo que implica comerciar.

1. Saber vender: el trabajo vital de las juchitecas

La gente juchiteca obliga más a las hijas a trabajar para ayudar en los gastos de 
la casa, desde chiquitas. Por ejemplo, en el mercado la mamá compra una caja 
de jitomate, le llena un canasto y le dice “ve a venderlo por todo el mercado 
y si no lo acabas ve a venderlo por el pueblo”. Y la niña trae el dinero […]. La 
creencia nuestra es “vende para que tengas para comprarte unos aretes de oro y 
esos aretes de oro te van a servir después, cuando lo necesites, para que puedas 
comer” [Na1 Lugarda 2018, entrevista].

En Juchitán las mujeres mayores enseñan a las más pequeñas a vender, 
les dan consejos para facilitar sus labores y lograr que su desempeño sea 

1	 Na es una palabra en zapoteco cuyo significado es “señora” y en Juchitán se usa para 
referirse con respeto a las mujeres mayores.
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cada vez mejor. A simple vista pareciera que vender es sencillo, un trabajo 
fácil en el que alguien ofrece un producto, las personas compran y a cam-
bio se obtienen ingresos, pero no es así. Vender es un trabajo que requiere 
múltiples destrezas: implica tener habilidades sociales, utilizar con fluidez 
la palabra, hacer reír, escuchar, negociar y estar atentas a las reacciones de 
las y los otros.

Todo esto constituye el habitus de las mujeres juchitecas que, tal y como 
sostiene Bourdieu, se refiere al conjunto de “sistemas de disposiciones du-
raderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas a funcionar 
como estructuras estructurantes” [2007: 86]. Es decir, desde la infancia las 
mujeres adquieren conocimientos prácticos que despliegan para realizar su 
trabajo y organizar su cotidianidad, conforme crecen, ellas comparten lo 
aprendido a las más pequeñas y la transmisión perdura.

Para vender necesitas que no te dé vergüenza […]. La abuela desde niña me 
decía “si eres amable con la gente te van a comprar, platícale de lo que les 
gusta, hazlas reír, porque si vas con tu cara de amargada no te van a comprar”. 
Y es cierto. Cuando tú platicas y cotorreas con la gente te van a comprar, pero 
cuando vas con la cara de trompuda “¿vas a querer?” dices, y si dicen que no y 
te sales, no te van a comprar, porque no tienes gracia de vender. Cuando yo voy 
a vender, así, ando de cotorra y me dicen “dame una bolsa, dame otra bolsa”, 
cuando me doy cuenta ya acabé cinco bolsas en una casa. Esa es mi técnica 
[Yumi 2018, entrevista].

De esta forma las mujeres adquieren el habitus [Bourdieu 2007] para 
comerciar, heredan saberes, prácticas y habilidades que pueden ser utiliza-
dos en cualquier momento. Na Angelina tiene 81 años y se dedica a vender 
queso, ella explica: “vender es lo que puedes hacer siempre, hasta cuando 
ya estás grande. De esto me mantengo, no me gusta que mis hijas se preo-
cupen y así no doy guerra, si vendo tengo mi ganancia” [2018, entrevista]. 
El saber-hacer para vender es el legado continuo que las mujeres de la fa-
milia comparten entre ellas para nutrir su autonomía, es decir, es útil no 
sólo para obtener ingresos sino para tener cierta independencia, satisfacer 
necesidades concretas e identificar cómo actuar ante una emergencia. Esta 
transmisión de la experiencia fue un pilar central para sostener la vida des-
pués del terremoto.

A causa de la destrucción física muchas personas perdieron su empleo 
y era difícil conseguir alguno en los meses posteriores. Los hombres, por 
ejemplo, pausaron sus labores por un tiempo y después comenzaron a tra-
bajar como albañiles o “chalanes”, aquellos que se dedicaban a pescar o 
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sembrar también reanudaron poco a poco sus actividades, pero alguien te-
nía que encargarse de ofrecer los productos. Si ellos conseguían camarón, 
pescado o elote, la familia podía alimentarse, pero para obtener ingresos 
era necesario vender.

Aquí las mujeres son las que venden todo […], juegan un papel muy importan-
te, porque son las que saben que se tiene que mover el dinero. Saben que hay 
necesidad en la casa y se tiene que mover el producto que está almacenado, 
lo que hace falta. Yo creo que ellas por instinto, por naturaleza, solitas fueron 
saliendo adelante [Mario 2018, entrevista].

Las mujeres son quienes identifican las necesidades de la unidad de 
reproducción y buscan satisfacerlas, de hecho, “cuando el desempleo ataca, 
quienes hacen malabares para que el hogar perviva suelen ser las mujeres” 
[Pérez 2014: 165].

Aunque parece que las mujeres actúan “por instinto” al buscar el bien-
estar de la familia y la comunidad, esto no es casual: reconocen las necesi-
dades porque han sido entrenadas desde la infancia para lograrlo. Más que 
un impulso “natural” o innato, las juchitecas activaron el amplio bagaje 
de conocimientos y prácticas que poseen, mismo que ha sido construido 
a lo largo de varios años de formación. Ellas movilizaron estrategias para 
generar ingresos a partir de los trabajos que forman parte de “su especiali-
zación”, como apunta Lagarde, “por la realización de hechos que sólo ellas 
pueden hacer” [2005: 155], es decir, vender.

Después del terremoto, el comercio permitió a las mujeres obtener el 
ingreso monetario necesario para cubrir los gastos pues, en muchas oca-
siones, el dinero que el hombre conseguía por medio de su trabajo no era 
suficiente. Cabe destacar que, aunque las mujeres se encargan de la mayor 
parte del trabajo en el mundo, cuando ellas obtienen ingresos no los dis-
ponen para sí mismas, sino que los distribuyen entre otras personas [Gabe 
2001]. Ante la emergencia en Juchitán esta situación fue claramente visible.

Después del temblor todo subió. Tuve que regresar a bordar en la tarde o en la 
noche, como no había venta pues nos pusimos a tejer los huipiles y ya de ahí 
nos ayudamos otro poquito. Y a vender tostadas, pollo, de todo, porque si no 
¿de dónde íbamos a sostener a nuestra familia? Teníamos que buscar, nada de 
esperanzarnos en que el hombre trajera el dinero. La mayoría de las mujeres 
trabajamos para no esperar el dinero de los hombres, no alcanzaría por más que 
lo estires. Y menos cuando todo subió [Na Mirna 2018, entrevista].
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Las mujeres vendían en puestos establecidos en los mercados o afuera 
de sus casas, colocaban su mercancía sobre mesas de madera o de plástico 
y quienes no tenían puestos fijos salían a ofrecer sus productos. En dife-
rentes horarios, con charolas o canastas en la cabeza, ellas caminaban por 
las calles de Juchitán buscando clientela. Priorizaban ir al centro o a zonas 
poco dañadas, pues sabían que ahí encontrarían más personas dispuestas 
a comprar.

El comercio juchiteco genera bienestar colectivo porque ayuda al mis-
mo tiempo a quienes ofrecen y a quienes reciben: se crean redes circula-
res de unidades vitales que se sostienen entre sí, el intercambio se aleja de 
la lógica capitalista porque no busca la acumulación, prioriza el consumo 
para la subsistencia local. Además, hay otro punto que es necesario tener 
en cuenta:

La diferencia es que las mujeres que venden tienen tiempo. Por ejemplo, si ven-
den totopo o queso, ellas se organizan para que les dé tiempo y tengan listo 
todo, pero deciden a qué hora hacerlo, deciden qué tanto hacer. Pueden dispo-
ner de su tiempo, si un día no pueden trabajar por emergencia, pues no lo ha-
cen. En cambio, si se tiene un trabajo formal cambia todo, porque entonces hay 
un horario y no disponen de su tiempo, no pueden estar con sus hijos, ayudar 
en fiestas, ni ir a las juntas o a eso de los censos [D.C.2 Na Ceci 2018, entrevista].

El comercio fue necesario para restablecer el equilibrio de la vida. Da-
das las circunstancias de desastre, este trabajo les permitió a las mujeres 
reactivar la economía al mismo tiempo que realizaban otras labores como 
cuidar a las y los niños, satisfacer necesidades familiares o cumplir con 
requerimientos comunitarios e institucionales al participar en proyectos de 
reconstrucción o dar seguimiento a procesos burocráticos.

2. Reactivación del mercado

En Juchitán el mercado Benito Juárez3 es un lugar emblemático para cual-
quier habitante. A diferencia de otras ciudades en que las compras se ha-
cen en supermercados, en Juchitán la mayoría de la fruta, las verduras y la 

2	 Utilizaré D.C. como abreviatura para referirme a “Diario de Campo”.
3	 El mercado Benito Juárez se encuentra en el centro de Juchitán, en este texto haré refer-

encia a éste por ser un referente comunitario. Sin embargo, también existen otros merca-
dos ubicados en diferentes zonas, por ejemplo, el mercado de mariscos y el mercado que 
ahora se encuentra en el parque Heliodoro Charis Castro, frente a la escuela Juchitán.
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carne se adquieren en el mercado. No sólo los pobladores compran en ese 
espacio, también asisten personas de las agencias y de otros municipios; de 
ahí la importancia que este espacio tiene en la vida comunitaria.

Al respecto, Martínez explica que el mercado es un espacio para inter-
cambiar productos que no siempre son obtenidos con el propio sudor, pero 
que implican el trabajo de personas de la misma comunidad. Así “no se 
produce para la venta desvinculada, sino para la sobrevivencia y el inter-
cambio” [2010: 33]. Esto se observa parcialmente en Juchitán pues, al ser 
uno de los principales núcleos económicos de la región, alrededor del co-
mercio se conforma “una ‘estructura dual’ constituida por dos economías 
con orientaciones distintas: una encaminada a la subsistencia y otra, a la 
acumulación de capital” [Acosta 2007: 21]. En ese sentido, ambas econo-
mías se vieron afectadas luego del terremoto.

La construcción donde se encontraba el mercado —el famoso edificio 
de los 30 arcos— sufrió grandes daños; más de la mitad del inmueble quedó 
destrozado, el techo se desplomó y las paredes o columnas que quedaron 
de pie estaban cuarteadas, era imposible usarlo en esas condiciones. Esto 
impactó a toda la población porque “el mercado de Juchitán era uno de los 
centros económicos más importantes del Istmo. Cuando se cae estalló una 
bomba porque todo mundo pensaba ¿de qué voy a vivir?” [Na Lugarda 
2018, entrevista].

Tras lo ocurrido, la limpieza de los escombros comenzó al día siguiente. 
Aunque las personas utilizaban máquinas como retroexcavadoras y grúas 
para quitar los restos con facilidad, era evidente que la reconstrucción lle-
varía tiempo. Por eso, quienes tenían puestos ahí comenzaron a buscar al-
ternativas para reactivar su trabajo.

A raíz del sismo sabíamos que todo iba a cambiar. Hubo un tiempo en el que la 
gente se mantenía en su casa con su familia, era un tiempo de luto, estábamos 
conscientes de que algo malo sucedió y que iba a tardar para que todo se reacti-
vara. La economía se reactivó por la misma necesidad. Lo que tenías guardado 
para 15 días se acabó y tenías que comprar más. La gente que se dedica al co-
mercio tenía guardada su mercancía y tenía que ver que no se echara a perder. 
Y solitos empezaron de nuevo. Si a la señora que vendía carne en el mercado 
se le destruyó el puesto, lo ponía afuera de su casa o llevaba su mesa al parque, 
ponía sus productos y ya ibas a comprar [Mario 2018, entrevista].

Reestructurar el mercado fue una iniciativa que surgió de las personas 
afectadas e implicó una red organizativa de recursos y trabajo, así como ac-
tividades de gestión y planeación. Las mujeres eran las principales intere-
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sadas en dicha labor porque en ese espacio economizaban y colectivizaban 
el trabajo reproductivo, pero también debido a que, históricamente, ellas 
han sido las responsables de garantizar la producción y reproducción de la 
habitabilidad del espacio, es decir, de generar las condiciones de orden y 
confort necesario para vivir [Giglia 2012]. Por todo ello, un par de días des-
pués del terremoto ellas colocaron sus puestos en el parque central Benito 
Juárez, ubicado frente a lo que era el mercado. Tomaron ese espacio porque 
era el único lugar amplio y seguro donde podían estar.

Como no había solución por parte de nadie un día decidimos colocarnos aquí. 
Los hombres trajeron las tablas para hacer los puestos, colocamos las mesas y 
pusimos extensiones de luz. Los hombres nos ayudaron al principio y luego se 
fueron a sus trabajos también. A la semana del terremoto ya estábamos instala-
das, aunque no vendíamos nada, la gente no venía, les daba miedo. No todas 
vendíamos igual, pero intentábamos [D.C. Na Rita 2018, entrevista].

El parque que utilizaron las juchitecas no tenía la infraestructura nece-
saria, pero ante la urgencia arreglaron el espacio con rapidez según sus ne-
cesidades. “Teníamos que buscarle, el dinero es importante, aunque digan 
que no. Pues claro, ni modo que comamos aire, de eso no se vive” afirma 
Yumi [2018, entrevista]. Con el paso del tiempo los puestos quedaron fijos 
y mejor establecidos, ellas lograron apropiarse de diversos espacios y los 
hicieron habitables, es decir, garantizaron “la producción social de la do-
mesticidad” en el mercado [Giglia 2012: 29]. Incluso hasta finales del 2021 
el mercado continuó en el parque y algunas calles aledañas.

Entrar al mercado era ingresar a una especie de espiral, algo así como 
un laberinto circular lleno de angostos pasillos que, por la similitud estruc-
tural de los puestos, dificultaban la ubicación espacial. Es decir, una vez 
dentro era difícil distinguir de qué lado quedaba el palacio municipal, la 
iglesia de San Vicente Ferrer o cuál era la dirección hacia Cheguigo.4 Por 
eso se percibía cierto desorden, como señala Dani: “ahora es un revolti-
jo, pero es como quedó también Juchitán después del terremoto, como un 
caos” [D.C. 2018].

Antes por lo menos estaban organizados: arriba los huaraches, los zapatos y la 
ropa típica; y abajo la comida, el pollo. Había un orden. Pero con el terremoto…
el pollo por acá, la comida por allá, un poco por acá y otro poco por allá. Aquel 

4	 La iglesia de San Vicente Ferrer es un referente espacial significativo debido a que es 
la iglesia principal y Cheguigo es una de las Secciones más grandes de Juchitán.
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día que fui al mercado, ya no sabía por dónde ir, me hice bolas ahí y ya no sabía 
por dónde salir. Está todo revuelto a pesar de que ya pasó. No se puede uno 
acomodar, no se puede uno organizar [Heidi 2018, entrevista].

Ruth Falcó sugiere que el espacio es un elemento básico para ordenar y 
construir la realidad [2003: 204-205], por lo tanto, cuando éste se transforma 
o se desorganiza, la vida completa se agita. Por su parte, Béatriz Nates sos-
tiene que el espacio físico conforma el lugar en el que se sitúan las personas 
y “requiere ser ejercitado y tradicionalizado para que cumpla su función 
básica: ser un referente que produce identificación” [2010: 223]. En ambos 
sentidos, cuando el espacio cambia las dinámicas sociales también lo hacen. 
El terremoto no sólo impactó la estructura física del mercado o de las casas, 
también la organización, el trabajo y el tiempo de las mujeres, no sólo al 
comprar o vender, sino toda su cotidianidad.

Reactivar y reorganizar el intercambio monetario ha sido un gran reto. 
A causa del daño material las ventas disminuyeron en gran medida, hubo 
semanas que las personas no tenían dinero para adquirir insumos básicos, 
además, nadie quería visitar Juchitán porque las réplicas continuaban. Du-
rante las visitas realizadas a Na Irma en su puesto de ropa, observé que 
mucha gente pasaba frente a nosotras, iban y venían con bolsas o morrales, 
y parecía que compraban algo. Sin embargo, ella me explicó:

Mira, siempre son las mismas personas las que pasan, cuando estás diario acá 
te das cuenta. Ahorita siguen comprando cosas para comer nada más, porque 
es la necesidad que quieren cubrir para su familia. Los demás puestos no se han 
logrado levantar. Entre menos gastes es mejor ahora. Antes venían extranjeros 
y compraban ropa, huaraches, joyería…hacían pedidos, les gustaba porque lla-
maba la atención, pero ahorita no, ya no vienen [D.C. 2018].

Las mujeres se enfrentaron a diversas dificultades para impulsar el co-
mercio y tuvieron que emplear estrategias adaptativas como bajar al máxi-
mo sus precios, aunque las ganancias fueran mínimas y les costara más 
esfuerzo y tiempo recuperar su inversión. Sin embargo, aún con todos los 
imprevistos, poco a poco las ventas aumentaron y esto influyó positiva-
mente en las familias y la comunidad.

3. El mercado como mostrador laboral

El mercado de Juchitán es el espacio público que habitan las juchitecas, 
generalmente ellas son las que asisten a comprar o vender. “Aquí son las 
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mujeres las que venden, las que atienden el negocio. Es raro un carnicero, 
es raro, casi todas son carniceras” explica Na Lugarda [2018, entrevista]. De 
hecho, “el 99% de los puestos son ocupados por mujeres” [Chaca 2017] que 
desde la infancia pasan ahí horas y horas de su vida, el mercado se convier-
te en “su lugar”. 5

Las mujeres venden una multiplicidad de productos en ese espacio, 
desde comida hasta calzado y joyería, “agarra ña, agarra” dicen mientras 
extienden sus manos sosteniendo sus productos. Durante la jornada, algu-
nas de ellas ríen y bromean mientras otras se mantienen serias, pero tam-
bién se ayudan. Cuando alguna no tiene un producto explica en qué puesto 
se puede conseguir y con quién. Si no tienen cambio le piden a la mujer del 
puesto de al lado. De esta forma, ellas generan ingresos al mismo tiempo 
que establecen redes de apoyo y acompañamiento.

La vida en el mercado comienza desde las siete de la mañana. Las mu-
jeres llegan en camionetas, mototaxis o triciclos que transportan las mer-
cancías que venden. Se bajan con morrales o cajas en las manos y caminan 
a sus puestos, a veces intercambian un “buenos días” y algunas palabras 
más, luego colocan sus mesas, levantan las lonas y poco a poco el mercado 
va tomando forma.

A lo largo del día hay distintos ritmos de trabajo, pero es claramente 
visible que a la una y media de la tarde, aproximadamente, el espacio co-
mienza a ser habitado por más mujeres. Por una parte, las niñas y adoles-
centes que terminaron sus clases comienzan a trabajar en los puestos a esa 
hora, por otro lado, las adultas llegan a comprar para tener todo fresco para 
la comida. Por eso, para las juchitecas el mercado es el principal “centro de 
comunicación, interacción y comercio” [Dalton 2010: 111].

Mientras ellas venden también cuidan a las y los niños, los abrazan 
o los cargan con un rebozo, los amamantan o les dan fruta para comer y 
cuando se duermen los acuestan sobre alguna colchoneta o cobija colocada 
en una esquina del puesto. De esta manera, tal y como señala Falcó, las 
mujeres priorizan el orden del espacio en función de sus actividades y ro-
les, de tal forma que les permita vender y al mismo tiempo brindar afectos 
[2003: 205]. Así, el mercado es un claro ejemplo de que “lograr un segundo 
empleo nunca nos ha liberado del primero” [Federici 2013: 56].

5	 Varias autoras y autores sostienen que las mujeres son quienes atienden el mercado y 
se convierten en “las reinas indiscutibles del lugar” [Covarrubias 1946; Bennholdt-
Thomsen 1997; Miano 2002: 75]. Sin embargo, estas visiones muestran sólo una parte 
de la realidad que viven las mujeres y al exaltar la visión folcklorizada de ellas con-
tribuyen a sostener el imaginario que hay alrededor del matriarcado.
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Por eso, para los ojos atentos, ese espacio llega a parecer un “mostrador 
laboral”, pues en él se tejen múltiples trabajos reproductivos que realizan 
las mujeres: para generar ingresos; de crianza y de cuidados; de contención 
emocional; doméstico; y comunitario. Todos realizados en el mismo lugar, 
en un mismo día, por un mismo cuerpo. Todos sosteniendo la vida y refor-
zando la trama comunitaria.

Quizá es por este escenario lleno de colores, mujeres y trabajo, que se 
ha llegado a creer en la aparente existencia del matriarcado en Juchitán. 
Sin embargo, aunque el mercado es un espacio deslumbrante, la mayoría 
femenina no está presente de esta manera en otros lugares. De hecho, si se 
camina unas cuantas cuadras alejadas del centro puede observarse que la 
presencia de las mujeres en las calles es casi nula, a menos que tengan algún 
puesto que atender.

Las mujeres nada más están en el mercado. Ahí no´más es el trabajo, ahí llegan 
a vender. No como los hombres que tienen terreno, tienen que trabajar, hacer. 
Pero la mujer no, ahí nada más en el mercado o en su casa es que trabaja. Los 
hombres sí, van a pescar, a vender, van a su terreno, a hacer milpa ¿no? Van a 
sembrar maíz, a sembrar sorgo o ajonjolí, a sembrar…a ver cualquier cosa. Más 
tiene el hombre lugar para estar [Na Lucila 2018, entrevista].

Para las mujeres el comercio se presenta como una potente alternativa 
para generar ingresos y subsistir ante la dificultad de poseer tierras o tener 
un empleo remunerado. Vender es el saber-hacer que nutre de posibilida-
des a las juchitecas. Mientras el espacio público, como las calles, las canchas 
o los parques suele ser ocupado por los hombres, el mercado es el úni-
co lugar comunitario donde se encuentran más mujeres, algunas de ellas 
vendiendo y otras realizando parte del trabajo doméstico, como comprar 
alimentos para preparar la comida.

A pesar del imaginario que existe, el mercado llega a ser una extensión 
del espacio doméstico porque en él se ejecutan actividades y labores que 
forman parte del trabajo para la satisfacción de necesidades primarias de la 
familia, también es el principal espacio colectivo femenino por medio del 
cual las mujeres sostienen la economía comunitaria y los lazos de solidari-
dad.

4. “Se hace para vender”. Principales trabajos de producción

Antes hacía tortillas. Haciendo tortillas compraba calabaza, ponía mi horno, lo 
llenaba y luego preparaba dulce de calabaza mientras se cocía mi tortilla. Cuan-
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do terminaba de hacer el dulce ya sacaba la tortilla, cuidaba que no se quemara. 
Cuando los dos estaban listos salía a vender. Terminando de vender me venía a 
hacer mi comida y mi bordado. En realidad, tenía dos trabajos porque bordaba 
y hacía totopo, y el de ama de casa pues… ese ya, ya es trabajo de uno, pues no 
se paga […]. Ahorita ya no tengo mi horno, pero ya empecé a bordar. Eso es lo 
bueno de saber hacer varias cosas [Heidi 2018, entrevista].

En Juchitán las mujeres “hacen para vender”; por ejemplo, como dice 
Na Elsa, “compran pescado, lo preparan y salen a venderlo. Las mujeres 
buscan qué vender, así no va a faltar comida” [2018, entrevista]. Años de 
entrenamiento y experiencia les han bastado para especializarse, desde la 
infancia, en transformar las materias primas para vender algo más elabora-
do. Las abuelas les enseñaron a las madres y las madres a las hijas que, a su 
vez, les transmitirán a otras el saber-hacer.

El habitus se constituye por medio de la práctica pues “no existe otra 
manera de adquirir los principios fundamentales de una práctica […] como 
no sea practicándola con la ayuda de algún guía o entrenador, quien ase-
gure y tranquilice, quien dé el ejemplo y corrija enunciando” [Bourdieu 
et al. 1995: 163]. El legado femenino del saber-hacer para vender es una 
de las herencias más importantes para las juchitecas, pues las dota de un 
conjunto de conocimientos que ponen en práctica y les permiten nutrir su 
autonomía.

Aquí puede observarse “un permanente intercambio: una alumna-
maestra6 que cotidianamente ha de reproducir nuestras facultades intelec-
tuales y materiales, no separadas, sino entendidas en su unidad” [Martínez 
2015: 107]. Al realizar las labores para transformar las materias primas, las 
mujeres no sólo conforman y transmiten el habitus, también comprenden el 
sentido profundo que tienen.

En un sentido concreto, estos trabajos tienen tres objetivos principales: 
1) orientarse al autoconsumo; 2) obtener ingresos por medio de la venta y 
3) facilitar el estar en casa para realizar otras labores al mismo tiempo. El 
saber-hacer para vender nutre su autonomía porque les permite construir 
las condiciones de posibilidad para decidir sobre su tiempo, la forma de 
realizar sus labores y la forma en que habitarán el espacio.

Ante el terremoto, los principales trabajos de producción —pero no los 
únicos— que realizaron y que les permitieron sobrevivir fueron: 1) elaborar 
totopos y tortillas; 2) bordar trajes o huipiles y 3) preparar comida.

6	 Originalmente, la cita apunta “alumno-maestro”, yo utilizo el femenino.
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Totopos
Uno de los alimentos básicos en la alimentación juchiteca es el totopo. 

Las personas lo consumen a la hora de la comida, pero también como bo-
tana o colación. Por eso, saber hacer totopos es vital y es un trabajo, casi 
exclusivo, de las mujeres. Desde la infancia se les enseña a las niñas cómo 
usar el comixcal,7 la temperatura exacta que éste debe tener y la textura 
adecuada de la masa para que pueda cocerse bien. “Mi abuela me enseñó 
[…], me decía que la gente de acá es gente que muele, que haciendo totopos 
iba a vender bonito y ganar dinero” explica Yumi [2018, entrevista].

La venta de totopos juega un papel importante en la economía de mu-
chas unidades de reproducción porque, a diferencia de otros trabajos, el 
ingreso que las juchitecas generan al venderlos es constante y cotidiano, 
como señala Heidi: “hacer totopo es al día, tienes dinero, todos los días 
trabajas y ganas tu dinero, no tienes que esperar más tiempo” [2018, entre-
vista]. Y esto genera fluidez monetaria en la comunidad también.

En 2017, luego del movimiento telúrico, la mayoría de los comixcales 
se rompieron y quedaron destruidos: las mujeres perdieron sus medios de 
producción. Esto fue un hecho que marcó una diferencia significativa en la 
forma de vida que ellas tenían, en sus tiempos, ritmos y formas de trabajo.

Con el terremoto la vida cambió mucho. Dejé de hacer totopo un tiempo por-
que se rompió mi comixcal y no pude conseguir uno luego […]. Pero a mi ve-
cina no se le cayó su horno y [como no había maíz] me decía “aunque sea con 
ese de Maseca se pueden hacer las tortillas”. cuando ella acababa me decía “ya 
terminé, ahora puedes echar tu tortilla”. Yo ponía Maseca y hacía para dos o 
tres días. Después fue que agarré un tambo de fierro, lo acomodé y ahí los hago 
ahora, ahí estoy cociendo, aunque da más lata porque no cuece igual [Na Mar-
tha 2018, entrevista].

Aunque los comixcales eran sumamente importantes para la vida ju-
chiteca fue difícil instalarlos de nuevo, las réplicas no permitían que se 
mantuvieran en buenas condiciones porque con el movimiento constante 
el barro se cuarteaba. Aun así, las mujeres seguían cociendo. Como Na Mar-
tha muchas mujeres hacían uso creativo de los medios y recursos con los 
que contaban, como ollas o tambos de fierro que convirtieron en hornos. El 
bagaje intelectual y práctico que ellas poseen les permitió hallar soluciones 

7	 El comixcal es el horno tradicional, hecho de barro y con fondo hueco, que las mujeres 
usan para cocer totopos y diferentes alimentos.
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con mayor facilidad y rapidez, no podían esperar a encontrarse en condi-
ciones adecuadas para rehacer sus diferentes trabajos.

Bordados
Pensar en Juchitán es pensar en las coloridas y grandes flores bordadas 

en los trajes, los huipiles o las guayaberas. Los bordados son parte funda-
mental de la identidad, las tradiciones y los simbolismos comunitarios, son 
creaciones elaboradas principalmente por mujeres. Para bordar se requiere 
una gran cantidad de tiempo, dedicación y paciencia, pues es uno de los 
trabajos que implica más atención, cuidado y delicadeza.

Esta labor se enseña y se aprende generacionalmente, nutre los víncu-
los y arraiga un significado concreto. “Mi mamá borda. La veía hacer eso 
[…] y poco a poco me senté a ayudarle. Mi hermana y mi tía también se 
sentaban a bordar, las tres juntas en el bastidor, después las cuatro” narraba 
Heidi mientras me explicaba que la mayoría de las mujeres saben bordar 
porque “todo lleva bordado, y como lo hacen se lo ponen, por eso lo usan 
mucho. Además, también se vende bien” [Heidi 2018, entrevista].

El bastidor es un espacio de encuentro femenino: los bordados reúnen 
la fuerza, el trabajo y el tiempo de varias mujeres. Al usarlos para vestir, 
las personas portan en el cuerpo elementos simbólicos de Juchitán que son 
creados por manos femeninas.

La ropa tiene el trabajo de muchas mujeres, de muchas manos. Por ejemplo, 
un huipil, desde la que vende la tela, la que lo forra, la que lo pinta y la que 
lo borda. Y estos bordados van con la identidad de la mujer juchiteca, eso nos 
caracteriza en todo el mundo. Yo siempre digo que estos lienzos no sólo son 
puntadas, no sólo son colores, son pedacitos de vida que va dejando una en 
cada puntada, aquí está plasmado el pedacito de vida de una, aunque no mu-
cha gente lo valora [Na Asunción 2018, entrevista].

Cuando los comixcales se destruyeron a casusa del movimiento telú-
rico, los bastidores tomaron un lugar importante como medios de produc-
ción. Bordar fue uno de los trabajos más viables para reactivar y reforzar 
la generación de ingresos de las mujeres. Ellas tomaron sus hilos y agujas, 
colocaron sus lienzos con trazos sobre el bastidor y comenzaron a crear. 
Así, ellas obtuvieron recursos para posibilitar las condiciones materiales 
concretas para vivir en momentos de crisis.
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Venta de comida
Las mujeres preparan empanadas, tamales de elote, garnachas, caldo 

de iguana, pollo garnachero o cualquier otro platillo para vender. Desde 
pequeñas aprenden a cocinar cuando trabajan junto con su mamá en la co-
cina o el fogón. Producir la comida les permite tener solvencia económica, 
como explica Na Mirna, “a eso es a lo que nos dedicamos y eso mismo va-
mos enseñando a nuestras hijas para que no se pierda la costumbre, porque 
si ya no hay economía para que sigan estudiando pues ya sepan trabajar” 
[2018, entrevista].

Semanas después del sismo, para generar ingresos las mujeres prepara-
ron alimentos y los comercializaron en diferentes espacios, en las calles, en 
el mercado o en sus patios. Ese fue el caso de Na Petronila, una mujer de 72 
años que perdió su comixcal y comenzó a vender comida en una calle cén-
trica, donde tres grandes tiendas estaban en proceso de reconstrucción. Ella 
organizaba su día en función de sus ventas, pero trataba de no descuidar a 
Ta Gabriel, su esposo. Se levantaba a las cinco de la mañana, preparaba el 
desayuno y el lunch para él. Luego hacía la comida para vender y, en cuan-
to tenía todo listo, salía a la calle con sus ollas y cacerolas para instalar su 
puesto. Los albañiles, arquitectos y demás empleados que trabajaban en las 
construcciones, hombres todos, le compraban. En la tarde, en cuanto ella 
terminaba, volvía a su casa y alistaba las materias primas que utilizaría el 
siguiente día.

Para preparar la comida las mujeres utilizaban todo lo que tenían al al-
cance de sus manos con el fin de reducir los costos de producción. Por ejem-
plo, como en Juchitán hay grandes y frondosos almendros, ellas recolecta-
ban los frutos para prepararlos en dulce, con chamoy o en curados. Hacían 
lo mismo con las milpas y utilizaban el maíz para elaborar tamalitos, pan o 
atole. Usaban el ingenio y la creatividad para cocinar diferentes alimentos.

Mi trabajo es vender pescado crudo o al horno. Y si no hay pescado pues tengo 
que hacer mi totopo. Cuando no estoy haciendo totopo y hay elote, pues hago 
tamales y los vendo. Tomo cualquier trabajo que encuentro, a veces hago empa-
nadas o quesadillas. Así tengo para el gasto de mis hijos o para comprar lo que 
se necesite en la casa [Na Lucila 2018, entrevista].

Las mujeres vendían todo lo que sabían cocinar. En ese sentido, los sa-
beres culinarios que poseían fueron básicos, no sólo para satisfacer el ham-
bre de la familia sino como una estrategia clave ante la necesidad de cubrir 
los gastos cotidianos. De hecho, es necesario destacar que en los días poste-
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riores al terremoto fue el trabajo de las mujeres en las cocinas comunitarias 
lo que posibilitó la vida colectiva [Juárez-Acevedo 2020]. Haciendo uso de 
su energía, su tiempo y sus saberes ellas satisfacían una de las necesidades 
básicas fundamentales: el hambre.

5. La migración cuando ya no hay otra salida

Para quienes tenían empleos “formales”, con un contrato y remuneración 
de por medio, la situación después del terremoto fue distinta. Cuando los 
centros de trabajo se derrumbaron las mujeres perdieron sus empleos por-
que no había lugares adecuados para continuar laborando ni dinero para 
pagar sueldos. La mayoría de ellas eran jóvenes, algunas de las cuales ya 
no adquirieron el saber-hacer para vender o no tenían sus propios medios 
de producción.

Ante la pérdida de empleos las mujeres buscaban nuevos lugares de 
trabajo. Esto no era tarea menor: las condiciones físicas y económicas de 
Juchitán no facilitaban el proceso; por eso muchas tuvieron que migrar, se 
mudaron a municipios cercanos o a la Ciudad de Oaxaca. Al respecto, Pé-
rez, Paiewonsky y García sostienen que en los últimos años ha aumentado 
la cantidad de mujeres que “migran de forma independiente en búsqueda 
de empleo”, pues no lo hacen sólo como parte de la migración familiar o 
como dependientes de alguien más [2008: 36]. Por otro lado, Elaine Acos-
ta refiere que una de las motivaciones principales por las que las mujeres 
migran es la necesidad económica que surge de manera urgente [2013]. Ese 
fue el caso de Rosa y Ana.

Rosa tiene dos hijos: Pedrito y Diego, de cinco y nueve años respecti-
vamente. Na Petronila es su suegra y es quien me cuenta la historia: Rosa 
perdió su empleo después del terremoto porque la tienda donde laboraba 
se derrumbó, por eso tuvo que mudarse a Oaxaca para buscar trabajo. No 
podía llevarse a sus hijos porque no tenía quién los cuidara en la ciudad, 
así que decidió dejarlos con su abuela. Ahora Na Petronila tiene que hacerse 
cargo de sus nietos, los lleva a la escuela, les prepara de comer y los cuida. 
Ella dice que “eso es muy difícil cuando ya no está una acostumbrada a te-
ner niños chiquitos. Yo ya no tengo la misma paciencia ni las mismas ganas 
de cuidarlos, aunque son mis nietos. No reniego de ellos pero me canso” 
[D.C. 2018].

La migración de Rosa para buscar empleo en Oaxaca implicó que de-
jara a sus hijos con la abuela, esto cambió las dinámicas de la unidad de 
reproducción aumentando la carga laboral de Na Petronila. Una situación 
similar es la que vive Na Elsa, la madre de Ana, una mujer de 30 años que 
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trabajaba en una tienda de ropa cuyo local se derrumbó y su reconstrucción 
llevó mucho tiempo.

Ana buscó un nuevo empleo, pero no encontró. La familia necesitaba 
ingresos porque, aunque las ganancias de las ventas de Na Elsa cubrían 
los gastos del día a día, no eran suficientes para cubrir los costos de medi-
camentos o de alguna emergencia; por ello, pasado un par de meses, Ana 
decidió que lo mejor era viajar a Oaxaca. Así lo hizo y dejó a Jesús, su hijo, 
con su abuela. Esta reestructuración familiar también cambió la rutina y las 
responsabilidades de Na Elsa.

En ese momento mi esposo no tenía trabajo, por eso dejé que ella se fuera. Pero 
me arrepiento porque se quedó el niño., y aunque estemos amolados ahorita mi 
marido está trabajando, yo me encargo de mis viejitos y medio pasamos el día. 
Yo quisiera que Ana estuviera con su hijo porque a veces mi mamá o mi papá 
están enfermos y tengo que llevarlos al doctor, luego no está mi marido y no 
hay con quién se quede o quién lo lleve a la escuela. Pues parece nada, pero me 
hago fuerte, me quiebro también, porque es mucho trabajo para mí. Por eso le 
digo, si ella estuviera aquí, en la noche o en la tarde por lo menos ya viera a su 
hijo y yo descansara [Na Elsa 2018, entrevista].

El trabajo de las mujeres migrantes es indispensable para sostener mo-
netariamente la unidad de reproducción, lo paradójico es que cuando ellas 
se van el trabajo doméstico y de cuidados aumenta para las que se que-
dan. Así se forman las “cadenas globales de cuidados” pues “las mujeres 
que migran dejan un lugar vacío en sus hogares que es ocupado por otras 
mujeres todavía más pobres o por mujeres de la misma familia, y así suce-
sivamente” [Gil 2011: 296].8 Cuando las y los niños se quedaban, había más 
ropa que lavar, más comida que hacer y más atención que dar, es decir, más 
trabajo para las cuidadoras.

Aquí es necesario destacar un punto nodal: el problema no es que las 
mujeres migren, sino que los trabajos de cuidados no son redistribuidos 
equitativamente. Mientras otras mujeres se hacen cargo de cuidar, los hom-
bres suelen permanecer al margen de las labores, sin asumir responsabi-
lidad alguna e incluso sin notar la sobrecarga de aquellas que los rodean.

Por otro lado, la migración también es complicada para las mujeres que 
se van. Abandonar su territorio no es una cuestión menor, éste articula la 
conexión comunitaria y dota de significado la vida, de hecho, “el sentido 

8	 Para analizar los debates y propuestas actuales en torno a la migración y las cadenas 
globales de cuidado revisar Acosta [2013].
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de los territorios de origen (…) es la idea de ‘lugar de sus ancestros’; es eso 
lo que les da un sentido territorial y una manera bien particular de territo-
rializar el lugar a donde llegan” [Nates 2010: 215].

Migrar implica abandonar el territorio que se habita para desplazarse 
hacia un espacio muchas veces desconocido, esto no es sencillo; separarse 
de sus hijas e hijos y ser tachadas como “malas madres” tampoco lo es. El 
costo al que se enfrentan en el intento de generar ingresos para el bienestar 
familiar es alto.

Como acá no se vendía porque la gente tenía menos dinero, empecé a salir a 
otros lados, iba a Tehua, a Xadani, a Oaxaca también. Llevaba totopo, camarón 
o pescadito, y cuando salía todo lo vendía, la gente me compraba. Pero luego 
dejé de hacerlo porque Florencio [su hijo] se quejaba de que ya no lo atendía, 
me decía que si ya no lo quería o por qué ya no estaba en la casa. No entendía 
que no teníamos dinero [Na Lucila 2018, entrevista].

A pesar de los múltiples trabajos que las juchitecas realizaban, se les 
exigía, tanto dentro como fuera de la familia, que no abandonaran el rol 
de “buena esposa” o “buena madre”, ni las atenciones, cuidados y tiempos 
que éstos exigían. La construcción social de la madre que está pendiente de 
sus hijas e hijos es un peso cotidiano, que se muestra de manera concreta y 
contundente a la hora de tomar decisiones.

A modo de conclusión

El movimiento telúrico del 7 de septiembre de 2017 causó graves afectacio-
nes materiales en Juchitán de Zaragoza. La mayoría de los espacios fami-
liares y comunitarios se derrumbaron; los medios de producción quedaron 
destruidos y las personas perdieron sus empleos porque las instalaciones 
donde laboraban se desplomaron. Satisfacer las necesidades básicas y, en 
la medida de lo posible, reconstruir un hogar resultaba sumamente difícil.

El análisis fue construido alrededor de este contexto de desastre y mues-
tra cómo el trabajo de las mujeres que se basa en el saber-hacer para vender 
fue vital. Haciendo uso de una gran multiplicidad de conocimientos, des-
trezas y habilidades, ellas desplegaron creativas estrategias para gestionar, 
organizar y hacerse cargo de la reactivación del comercio, principalmente 
por medio del mercado local, al producir y vender diferentes productos, 
como totopos, comida y bordados, las juchitecas lograron movilizar el flujo 
monetario y generar bienestar colectivo.
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El saber-hacer concreto fue central para cubrir las necesidades de las 
personas, sin embargo, cuando esto no fue suficiente para garantizar las 
condiciones materiales necesarias para reproducir la vida, la migración se 
presentó como alternativa en la búsqueda de empleo. Esta estrategia per-
mitía a las mujeres obtener ingresos, pero al mismo tiempo dejaba más tra-
bajo para aquellas que se quedaban al cuidado de la familia.

En ese sentido, ante la emergencia fue posible observar, con profun-
didad y nitidez, el papel que históricamente las mujeres han tenido en el 
sostenimiento comunitario: ellas con su cuerpo, energía, tiempo y saberes 
nutren el trabajo que permite restablecer el equilibrio de la vida continua-
mente. El saber-hacer concreto dota a las mujeres de posibilidades ante la 
continua desposesión de tierras, medios de producción o espacios.

Cuando ellas movilizan su energía y ponen en el centro sus creaciones, 
se apropian de ellas y pueden decidir cómo quieren continuar su transitar; 
de ahí que la transmisión del saber-hacer para vender, es decir, el enseñar y 
aprender a comerciar forme parte de las estrategias femeninas de cuidado 
y autodefensa ante la precariedad y las dificultades económicas.
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