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RESUMEN: EI articulo analiza las principales estrategias que las mujeres desplegaron para
reactivar el comercio y obtener ingresos ante la destruccion material motivada por el terremoto
del 7 de septiembre de 2017 en Juchitdn de Zaragoza, Oaxaca, México. A partir de la etnografia
realizada entre 2017 y 2018 el texto desarrolla, en primer lugar, el “saber vender” como uno de
los trabajos vitales de las juchitecas; posteriormente muestra el proceso de activacion del comercio
después del desastre, haciendo énfasis en el papel que el mercado tiene en la vida comunitaria
femenina; luego se presentan los principales trabajos de produccién que realizan las mujeres;
vy, por iltimo, se revelan las tensiones y dificultades que surgen cuando se opta por migrar en
busqueda de ingresos.
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Know-how to sell.
Women, production and trade in Juchitan de Zaragoza, Oaxaca

ABSTRACT: The article analyzes the main strategies that women deployed to reactivate trade
and obtain income, faced with the material destruction caused by the earthquake of September 7,
2017., in Juchitin de Zaragoza, Oaxaca, Mexico. Based on ethnography carried out in 2017 and
2018, the text initially develops the theme of the ability of “knowing how to sell” as one of the
vital jobs of Juchiteca women; subsequently, it covers the process of reactivating trade after the
disaster, emphasizing the role that the public market has in female community life; thereafter, the
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main production jobs carried out by women are presented; and, finally, the paper highlights the
tensions and difficulties that arise when choosing to migrate in search of income.

KEYWORDS: Women, commerce, market, earthquake, Juchitin de Zaragoza.

INTRODUCCION

Juchitan es prospero, Juchitdn no se quedé sin comer porque su principal fuen-
te es el comercio entre la misma gente. Y es trabajo de la mujer. La mujer es
quien se encarga de transformar y vender las materias primas. Dificilmente
vas a ver a un hombre que esté vendiendo, eso lo hacen las mujeres, ellas saben
vender [Oscar 2018, entrevista].

El comercio es la principal fuente de ingresos en Juchitan [Miano 2002;
Acosta 2007; Dalton 2010]. Las mujeres son las que se dedican a transfor-
mar y vender los productos porque, histéricamente, la division sexual del
trabajo local se ha construido asignando para ellas las labores relacionadas
con el comercio, mientras que los hombres se encargan de obtener materia
prima en el campo, el mar o la industria [Miano 2002]. Cada dia las juchite-
cas ofrecen productos como tamalitos de elote, pescado, camarén, totopo,
curados de fruta o bordados. De hecho, el comercio marca el ritmo de la
vida en gran medida.

El 7 de septiembre de 2017 un terremoto de 8.2 grados en escala Richter
sacudi6 al pais e impactd gravemente a Juchitan de Zaragoza, el centro
econémico mds importante de la region del Istmo de Tehuantepec del esta-
do de Oaxaca. Las casas y los medios de produccién quedaron destruidos;
los mercados se derrumbaron y la mayoria de las personas perdieron su
empleo porque sus centros de trabajo se desplomaron. En ese contexto, ge-
nerar ingresos para satisfacer las necesidades bésicas no era sencillo.

El objetivo de este articulo es analizar las estrategias que las mujeres des-
plegaron para reactivar el comercio y obtener ingresos después del terremoto.
En ese sentido, busco dar cuenta de los saberes, la organizacién y la experien-
cia que toman forma y se manifiestan en la labor de comerciar y que, en un
contexto de desastre, resultan vitales para sostener la existencia comunitaria.

METODOLOGIA

Este trabajo parte de un enfoque etnogréfico que busca acercarse al len-
guaje, los conocimientos y la subjetividad local [Rockwell 2009]. Para cons-
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truir el andlisis, parto de la teorfa del punto de vista y de los conocimientos
situados [Haraway 1995; Harding 1998] como recursos epistemoldgicos,
pues busco narrar desde el punto de vista de las mujeres los aprendizajes,
los sentires y las dificultades a las que se enfrentan al hacerse cargo del co-
mercio y sostener a Juchitan en condiciones de desastre.

Realicé el trabajo de campo entre 2017 y 2018, utilicé la observacién
participante y las entrevistas a profundidad como principales técnicas de
investigacion. Segtin Guber, la observacion participante facilita el andlisis
critico de los conceptos tedricos y permite anclarlos en la realidad concreta
[2001], esta técnica me permitié comprender el sentido profundo que tiene
el comercio en las juchitecas y dar cuenta de su continuidad temporal. Para
nutrir y fortalecer mis observaciones hice uso de la entrevista a profundi-
dad pues permite “comprender a detalle las percepciones de las entrevis-
tadas o profundizar en el conocimiento de situaciones pasadas o presentes
desde su perspectiva” [Restrepo s/f.: 2].

Con el fin de este articulo, utilizo 10 entrevistas semiestructuradas que
me permitieron ahondar en las vivencias, preocupaciones y anhelos, asi
como en los sentidos y significados que las mujeres les dan a su trabajo y
las particularidades que éste tiene en condiciones de desastre. Cabe desta-
car que las voces y los nombres de las mujeres que aparecen en este texto
fueron plasmadas con fidelidad, como parte de un esfuerzo por visibilizar,
reconocer y politizar su experiencia, saberes y sentires al hacerse cargo del
trabajo que implica comerciar.

1. SABER VENDER: EL TRABAJO VITAL DE LAS JUCHITECAS

La gente juchiteca obliga mas a las hijas a trabajar para ayudar en los gastos de
la casa, desde chiquitas. Por ejemplo, en el mercado la mama compra una caja
de jitomate, le llena un canasto y le dice “ve a venderlo por todo el mercado
y sino lo acabas ve a venderlo por el pueblo”. Y la nifia trae el dinero [...]. La
creencia nuestra es “vende para que tengas para comprarte unos aretes de oro y
esos aretes de oro te van a servir después, cuando lo necesites, para que puedas
comer” [Na! Lugarda 2018, entrevista].

En Juchitan las mujeres mayores ensenan a las mas pequefas a vender,

les dan consejos para facilitar sus labores y lograr que su desempefio sea

! Na es una palabra en zapoteco cuyo significado es “sefiora” y en Juchitén se usa para
referirse con respeto a las mujeres mayores.
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cada vez mejor. A simple vista pareciera que vender es sencillo, un trabajo
facil en el que alguien ofrece un producto, las personas compran y a cam-
bio se obtienen ingresos, pero no es asi. Vender es un trabajo que requiere
muiltiples destrezas: implica tener habilidades sociales, utilizar con fluidez
la palabra, hacer reir, escuchar, negociar y estar atentas a las reacciones de
las y los otros.

Todo esto constituye el habitus de las mujeres juchitecas que, tal y como
sostiene Bourdieu, se refiere al conjunto de “sistemas de disposiciones du-
raderas y transferibles, estructuras estructuradas predispuestas a funcionar
como estructuras estructurantes” [2007: 86]. Es decir, desde la infancia las
mujeres adquieren conocimientos practicos que despliegan para realizar su
trabajo y organizar su cotidianidad, conforme crecen, ellas comparten lo
aprendido a las mas pequenas y la transmision perdura.

Para vender necesitas que no te dé vergtienza [...]. La abuela desde nifia me
decia “si eres amable con la gente te van a comprar, platicale de lo que les
gusta, hazlas reir, porque si vas con tu cara de amargada no te van a comprar”.
Y es cierto. Cuando tu platicas y cotorreas con la gente te van a comprar, pero
cuando vas con la cara de trompuda “;vas a querer?” dices, y si dicen queno y
te sales, no te van a comprar, porque no tienes gracia de vender. Cuando yo voy
a vender, asi, ando de cotorra y me dicen “dame una bolsa, dame otra bolsa”,
cuando me doy cuenta ya acabé cinco bolsas en una casa. Esa es mi técnica
[Yumi 2018, entrevista].

De esta forma las mujeres adquieren el habitus [Bourdieu 2007] para
comerciar, heredan saberes, practicas y habilidades que pueden ser utiliza-
dos en cualquier momento. Na Angelina tiene 81 afios y se dedica a vender
queso, ella explica: “vender es lo que puedes hacer siempre, hasta cuando
ya estds grande. De esto me mantengo, no me gusta que mis hijas se preo-
cupen y asi no doy guerra, si vendo tengo mi ganancia” [2018, entrevista].
El saber-hacer para vender es el legado continuo que las mujeres de la fa-
milia comparten entre ellas para nutrir su autonomia, es decir, es ttil no
sOlo para obtener ingresos sino para tener cierta independencia, satisfacer
necesidades concretas e identificar como actuar ante una emergencia. Esta
transmision de la experiencia fue un pilar central para sostener la vida des-
pués del terremoto.

A causa de la destruccion fisica muchas personas perdieron su empleo
y era dificil conseguir alguno en los meses posteriores. Los hombres, por
ejemplo, pausaron sus labores por un tiempo y después comenzaron a tra-
bajar como albahiles o “chalanes”, aquellos que se dedicaban a pescar o
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sembrar también reanudaron poco a poco sus actividades, pero alguien te-
nia que encargarse de ofrecer los productos. Si ellos conseguian camarén,
pescado o elote, la familia podia alimentarse, pero para obtener ingresos
era necesario vender.

Aqui las mujeres son las que venden todo [...], juegan un papel muy importan-
te, porque son las que saben que se tiene que mover el dinero. Saben que hay
necesidad en la casa y se tiene que mover el producto que estd almacenado,
lo que hace falta. Yo creo que ellas por instinto, por naturaleza, solitas fueron
saliendo adelante [Mario 2018, entrevista].

Las mujeres son quienes identifican las necesidades de la unidad de
reproduccién y buscan satisfacerlas, de hecho, “cuando el desempleo ataca,
quienes hacen malabares para que el hogar perviva suelen ser las mujeres”
[Pérez 2014: 165].

Aunque parece que las mujeres acttian “por instinto” al buscar el bien-
estar de la familia y la comunidad, esto no es casual: reconocen las necesi-
dades porque han sido entrenadas desde la infancia para lograrlo. Mas que
un impulso “natural” o innato, las juchitecas activaron el amplio bagaje
de conocimientos y practicas que poseen, mismo que ha sido construido
a lo largo de varios afios de formacién. Ellas movilizaron estrategias para
generar ingresos a partir de los trabajos que forman parte de “su especiali-
zaciéon”, como apunta Lagarde, “por la realizacién de hechos que sélo ellas
pueden hacer” [2005: 155], es decir, vender.

Después del terremoto, el comercio permitié a las mujeres obtener el
ingreso monetario necesario para cubrir los gastos pues, en muchas oca-
siones, el dinero que el hombre conseguia por medio de su trabajo no era
suficiente. Cabe destacar que, aunque las mujeres se encargan de la mayor
parte del trabajo en el mundo, cuando ellas obtienen ingresos no los dis-
ponen para si mismas, sino que los distribuyen entre otras personas [Gabe
2001]. Ante la emergencia en Juchitdn esta situacién fue claramente visible.

Después del temblor todo subié. Tuve que regresar a bordar en la tarde o en la
noche, como no habia venta pues nos pusimos a tejer los huipiles y ya de ahi
nos ayudamos otro poquito. Y a vender tostadas, pollo, de todo, porque si no
(de dénde ibamos a sostener a nuestra familia? Tenfamos que buscar, nada de
esperanzarnos en que el hombre trajera el dinero. La mayoria de las mujeres
trabajamos para no esperar el dinero de los hombres, no alcanzaria por mas que
lo estires. Y menos cuando todo subié [Na Mirna 2018, entrevista].
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Las mujeres vendian en puestos establecidos en los mercados o afuera
de sus casas, colocaban su mercancia sobre mesas de madera o de plastico
y quienes no tenian puestos fijos salian a ofrecer sus productos. En dife-
rentes horarios, con charolas o canastas en la cabeza, ellas caminaban por
las calles de Juchitan buscando clientela. Priorizaban ir al centro o a zonas
poco danadas, pues sabian que ahi encontrarian mds personas dispuestas
a comprar.

El comercio juchiteco genera bienestar colectivo porque ayuda al mis-
mo tiempo a quienes ofrecen y a quienes reciben: se crean redes circula-
res de unidades vitales que se sostienen entre si, el intercambio se aleja de
la 16gica capitalista porque no busca la acumulacién, prioriza el consumo
para la subsistencia local. Ademas, hay otro punto que es necesario tener
en cuenta:

La diferencia es que las mujeres que venden tienen tiempo. Por ejemplo, si ven-
den totopo o queso, ellas se organizan para que les dé tiempo y tengan listo
todo, pero deciden a qué hora hacerlo, deciden qué tanto hacer. Pueden dispo-
ner de su tiempo, si un dia no pueden trabajar por emergencia, pues no lo ha-
cen. En cambio, si se tiene un trabajo formal cambia todo, porque entonces hay
un horario y no disponen de su tiempo, no pueden estar con sus hijos, ayudar
en fiestas, ni ir a las juntas o a eso de los censos [D.C.? Na Ceci 2018, entrevista].

El comercio fue necesario para restablecer el equilibrio de la vida. Da-
das las circunstancias de desastre, este trabajo les permiti6 a las mujeres
reactivar la economia al mismo tiempo que realizaban otras labores como
cuidar a las y los nifios, satisfacer necesidades familiares o cumplir con
requerimientos comunitarios e institucionales al participar en proyectos de
reconstruccion o dar seguimiento a procesos burocraticos.

2. REACTIVACION DEL MERCADO

En Juchitén el mercado Benito Juarez® es un lugar emblematico para cual-
quier habitante. A diferencia de otras ciudades en que las compras se ha-
cen en supermercados, en Juchitdn la mayoria de la fruta, las verduras y la

2 Utilizaré D.C. como abreviatura para referirme a “Diario de Campo”.

3 El mercado Benito Judrez se encuentra en el centro de Juchitin, en este texto haré refer-
encia a éste por ser un referente comunitario. Sin embargo, también existen otros merca-
dos ubicados en diferentes zonas, por ejemplo, el mercado de mariscos y el mercado que
ahora se encuentra en el parque Heliodoro Charis Castro, frente a la escuela Juchitan.
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carne se adquieren en el mercado. No sélo los pobladores compran en ese
espacio, también asisten personas de las agencias y de otros municipios; de
ahi la importancia que este espacio tiene en la vida comunitaria.

Al respecto, Martinez explica que el mercado es un espacio para inter-
cambiar productos que no siempre son obtenidos con el propio sudor, pero
que implican el trabajo de personas de la misma comunidad. Asi “no se
produce para la venta desvinculada, sino para la sobrevivencia y el inter-
cambio” [2010: 33]. Esto se observa parcialmente en Juchitdn pues, al ser
uno de los principales ntcleos econémicos de la region, alrededor del co-
mercio se conforma “una ‘estructura dual” constituida por dos economias
con orientaciones distintas: una encaminada a la subsistencia y otra, a la
acumulacién de capital” [Acosta 2007: 21]. En ese sentido, ambas econo-
mias se vieron afectadas luego del terremoto.

La construcciéon donde se encontraba el mercado —el famoso edificio
de los 30 arcos— sufrié grandes dafios; mas de la mitad del inmueble quedé
destrozado, el techo se desplom¢ y las paredes o columnas que quedaron
de pie estaban cuarteadas, era imposible usarlo en esas condiciones. Esto
impacté a toda la poblacién porque “el mercado de Juchitan era uno de los
centros econémicos mas importantes del Istmo. Cuando se cae estall6 una
bomba porque todo mundo pensaba ;de qué voy a vivir?” [Na Lugarda
2018, entrevista].

Tras lo ocurrido, la limpieza de los escombros comenzo al dia siguiente.
Aunque las personas utilizaban maquinas como retroexcavadoras y grias
para quitar los restos con facilidad, era evidente que la reconstruccién lle-
varia tiempo. Por eso, quienes tenian puestos ahi comenzaron a buscar al-
ternativas para reactivar su trabajo.

A raiz del sismo sabiamos que todo iba a cambiar. Hubo un tiempo en el que la
gente se mantenia en su casa con su familia, era un tiempo de luto, estdbamos
conscientes de que algo malo sucedié y que iba a tardar para que todo se reacti-
vara. La economia se reactiv6 por la misma necesidad. Lo que tenias guardado
para 15 dias se acab¢ y tenias que comprar mas. La gente que se dedica al co-
mercio tenia guardada su mercancia y tenia que ver que no se echara a perder.
Y solitos empezaron de nuevo. Si a la sefiora que vendia carne en el mercado
se le destruy6 el puesto, lo ponia afuera de su casa o llevaba su mesa al parque,
ponia sus productos y ya ibas a comprar [Mario 2018, entrevista].

Reestructurar el mercado fue una iniciativa que surgi6 de las personas
afectadas e implicé una red organizativa de recursos y trabajo, asi como ac-
tividades de gestién y planeacién. Las mujeres eran las principales intere-
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sadas en dicha labor porque en ese espacio economizaban y colectivizaban
el trabajo reproductivo, pero también debido a que, histéricamente, ellas
han sido las responsables de garantizar la produccién y reproduccion de la
habitabilidad del espacio, es decir, de generar las condiciones de orden y
confort necesario para vivir [Giglia 2012]. Por todo ello, un par de dias des-
pués del terremoto ellas colocaron sus puestos en el parque central Benito
Juarez, ubicado frente a lo que era el mercado. Tomaron ese espacio porque
era el tinico lugar amplio y seguro donde podian estar.

Como no habia solucién por parte de nadie un dia decidimos colocarnos aqui.
Los hombres trajeron las tablas para hacer los puestos, colocamos las mesas y
pusimos extensiones de luz. Los hombres nos ayudaron al principio y luego se
fueron a sus trabajos también. A la semana del terremoto ya estdbamos instala-
das, aunque no vendiamos nada, la gente no venia, les daba miedo. No todas
vendiamos igual, pero intentdbamos [D.C. Na Rita 2018, entrevista].

El parque que utilizaron las juchitecas no tenia la infraestructura nece-
saria, pero ante la urgencia arreglaron el espacio con rapidez segiin sus ne-
cesidades. “Tenfamos que buscarle, el dinero es importante, aunque digan
que no. Pues claro, ni modo que comamos aire, de eso no se vive” afirma
Yumi [2018, entrevista]. Con el paso del tiempo los puestos quedaron fijos
y mejor establecidos, ellas lograron apropiarse de diversos espacios y los
hicieron habitables, es decir, garantizaron “la produccién social de la do-
mesticidad” en el mercado [Giglia 2012: 29]. Incluso hasta finales del 2021
el mercado continué en el parque y algunas calles aledanas.

Entrar al mercado era ingresar a una especie de espiral, algo asi como
un laberinto circular lleno de angostos pasillos que, por la similitud estruc-
tural de los puestos, dificultaban la ubicacién espacial. Es decir, una vez
dentro era dificil distinguir de qué lado quedaba el palacio municipal, la
iglesia de San Vicente Ferrer o cual era la direccién hacia Cheguigo.* Por
eso se percibia cierto desorden, como sefiala Dani: “ahora es un revolti-
jo, pero es como quedoé también Juchitan después del terremoto, como un
caos” [D.C. 2018].

Antes por lo menos estaban organizados: arriba los huaraches, los zapatos y la
ropa tipica; y abajo la comida, el pollo. Habia un orden. Pero con el terremoto...
el pollo por acd, la comida por all4, un poco por aca y otro poco por alla. Aquel

* Laiglesia de San Vicente Ferrer es un referente espacial significativo debido a que es
la iglesia principal y Cheguigo es una de las Secciones mds grandes de Juchitan.
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dia que fui al mercado, ya no sabia por déonde ir, me hice bolas ahi y ya no sabia
por dénde salir. Esta todo revuelto a pesar de que ya pasé. No se puede uno
acomodar, no se puede uno organizar [Heidi 2018, entrevista].

Ruth Falco sugiere que el espacio es un elemento bésico para ordenar y
construir la realidad [2003: 204-205], por lo tanto, cuando éste se transforma
o se desorganiza, la vida completa se agita. Por su parte, Béatriz Nates sos-
tiene que el espacio fisico conforma el lugar en el que se sittian las personas
y “requiere ser ejercitado y tradicionalizado para que cumpla su funcién
bésica: ser un referente que produce identificaciéon” [2010: 223]. En ambos
sentidos, cuando el espacio cambia las dindmicas sociales también lo hacen.
El terremoto no s6lo impacté la estructura fisica del mercado o de las casas,
también la organizacién, el trabajo y el tiempo de las mujeres, no sélo al
comprar o vender, sino toda su cotidianidad.

Reactivar y reorganizar el intercambio monetario ha sido un gran reto.
A causa del dafio material las ventas disminuyeron en gran medida, hubo
semanas que las personas no tenian dinero para adquirir insumos bésicos,
ademas, nadie queria visitar Juchitan porque las réplicas continuaban. Du-
rante las visitas realizadas a Na Irma en su puesto de ropa, observé que
mucha gente pasaba frente a nosotras, iban y venian con bolsas o morrales,
y parecia que compraban algo. Sin embargo, ella me explico:

Mira, siempre son las mismas personas las que pasan, cuando estas diario aca
te das cuenta. Ahorita siguen comprando cosas para comer nada mds, porque
es lanecesidad que quieren cubrir para su familia. Los demds puestos no se han
logrado levantar. Entre menos gastes es mejor ahora. Antes venian extranjeros
y compraban ropa, huaraches, joyeria...hacian pedidos, les gustaba porque lla-
maba la atencién, pero ahorita no, ya no vienen [D.C. 2018].

Las mujeres se enfrentaron a diversas dificultades para impulsar el co-
mercio y tuvieron que emplear estrategias adaptativas como bajar al maxi-
mo sus precios, aunque las ganancias fueran minimas y les costara més
esfuerzo y tiempo recuperar su inversion. Sin embargo, atn con todos los
imprevistos, poco a poco las ventas aumentaron y esto influyé positiva-
mente en las familias y la comunidad.

3. EL MERCADO COMO MOSTRADOR LABORAL

El mercado de Juchitdn es el espacio publico que habitan las juchitecas,
generalmente ellas son las que asisten a comprar o vender. “Aqui son las
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mujeres las que venden, las que atienden el negocio. Es raro un carnicero,
es raro, casi todas son carniceras” explica Na Lugarda [2018, entrevista]. De
hecho, “el 99% de los puestos son ocupados por mujeres” [Chaca 2017] que
desde la infancia pasan ahi horas y horas de su vida, el mercado se convier-
te en “su lugar”.”

Las mujeres venden una multiplicidad de productos en ese espacio,
desde comida hasta calzado y joyeria, “agarra fa, agarra” dicen mientras
extienden sus manos sosteniendo sus productos. Durante la jornada, algu-
nas de ellas rien y bromean mientras otras se mantienen serias, pero tam-
bién se ayudan. Cuando alguna no tiene un producto explica en qué puesto
se puede conseguir y con quién. Si no tienen cambio le piden a la mujer del
puesto de al lado. De esta forma, ellas generan ingresos al mismo tiempo
que establecen redes de apoyo y acompafiamiento.

La vida en el mercado comienza desde las siete de la mafana. Las mu-
jeres llegan en camionetas, mototaxis o triciclos que transportan las mer-
cancias que venden. Se bajan con morrales o cajas en las manos y caminan
a sus puestos, a veces intercambian un “buenos dias” y algunas palabras
mas, luego colocan sus mesas, levantan las lonas y poco a poco el mercado
va tomando forma.

Alo largo del dia hay distintos ritmos de trabajo, pero es claramente
visible que a la una y media de la tarde, aproximadamente, el espacio co-
mienza a ser habitado por mas mujeres. Por una parte, las nifas y adoles-
centes que terminaron sus clases comienzan a trabajar en los puestos a esa
hora, por otro lado, las adultas llegan a comprar para tener todo fresco para
la comida. Por eso, para las juchitecas el mercado es el principal “centro de
comunicacién, interaccién y comercio” [Dalton 2010: 111].

Mientras ellas venden también cuidan a las y los nifios, los abrazan
o los cargan con un rebozo, los amamantan o les dan fruta para comer y
cuando se duermen los acuestan sobre alguna colchoneta o cobija colocada
en una esquina del puesto. De esta manera, tal y como senala Falco, las
mujeres priorizan el orden del espacio en funcién de sus actividades y ro-
les, de tal forma que les permita vender y al mismo tiempo brindar afectos
[2003: 205]. Asi, el mercado es un claro ejemplo de que “lograr un segundo
empleo nunca nos ha liberado del primero” [Federici 2013: 56].

> Varias autoras y autores sostienen que las mujeres son quienes atienden el mercado y
se convierten en “las reinas indiscutibles del lugar” [Covarrubias 1946, Bennholdt-
Thomsen 1997; Miano 2002: 75]. Sin embargo, estas visiones muestran s6lo una parte
de la realidad que viven las mujeres y al exaltar la vision folcklorizada de ellas con-
tribuyen a sostener el imaginario que hay alrededor del matriarcado.
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Por eso, para los ojos atentos, ese espacio llega a parecer un “mostrador
laboral”, pues en él se tejen mdltiples trabajos reproductivos que realizan
las mujeres: para generar ingresos; de crianza y de cuidados; de contencién
emocional; doméstico; y comunitario. Todos realizados en el mismo lugar,
en un mismo dia, por un mismo cuerpo. Todos sosteniendo la vida y refor-
zando la trama comunitaria.

Quiza es por este escenario lleno de colores, mujeres y trabajo, que se
ha llegado a creer en la aparente existencia del matriarcado en Juchitan.
Sin embargo, aunque el mercado es un espacio deslumbrante, la mayoria
femenina no estd presente de esta manera en otros lugares. De hecho, si se
camina unas cuantas cuadras alejadas del centro puede observarse que la
presencia de las mujeres en las calles es casi nula, a menos que tengan algin
puesto que atender.

Las mujeres nada mas estan en el mercado. Ahi no’mas es el trabajo, ahi llegan
a vender. No como los hombres que tienen terreno, tienen que trabajar, hacer.
Pero la mujer no, ahi nada mas en el mercado o en su casa es que trabaja. Los
hombres si, van a pescar, a vender, van a su terreno, a hacer milpa ;no? Van a
sembrar maiz, a sembrar sorgo o ajonjoli, a sembrar...a ver cualquier cosa. Mas
tiene el hombre lugar para estar [Na Lucila 2018, entrevista].

Para las mujeres el comercio se presenta como una potente alternativa
para generar ingresos y subsistir ante la dificultad de poseer tierras o tener
un empleo remunerado. Vender es el saber-hacer que nutre de posibilida-
des a las juchitecas. Mientras el espacio ptiblico, como las calles, las canchas
o los parques suele ser ocupado por los hombres, el mercado es el tni-
co lugar comunitario donde se encuentran mas mujeres, algunas de ellas
vendiendo y otras realizando parte del trabajo doméstico, como comprar
alimentos para preparar la comida.

A pesar del imaginario que existe, el mercado llega a ser una extensién
del espacio doméstico porque en él se ejecutan actividades y labores que
forman parte del trabajo para la satisfaccién de necesidades primarias de la
familia, también es el principal espacio colectivo femenino por medio del

cual las mujeres sostienen la economia comunitaria y los lazos de solidari-
dad.

4. "SE HACE PARA VENDER". PRINCIPALES TRABAJOS DE PRODUCCION

Antes hacia tortillas. Haciendo tortillas compraba calabaza, ponia mi horno, lo
llenaba y luego preparaba dulce de calabaza mientras se cocia mi tortilla. Cuan-
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do terminaba de hacer el dulce ya sacaba la tortilla, cuidaba que no se quemara.
Cuando los dos estaban listos salia a vender. Terminando de vender me venia a
hacer mi comida y mi bordado. En realidad, tenia dos trabajos porque bordaba
y hacia totopo, y el de ama de casa pues... ese ya, ya es trabajo de uno, pues no
se paga [...]. Ahorita ya no tengo mi horno, pero ya empecé a bordar. Eso es lo
bueno de saber hacer varias cosas [Heidi 2018, entrevista].

En Juchitan las mujeres “hacen para vender”; por ejemplo, como dice
Na Elsa, “compran pescado, lo preparan y salen a venderlo. Las mujeres
buscan qué vender, asi no va a faltar comida” [2018, entrevista]. Afios de
entrenamiento y experiencia les han bastado para especializarse, desde la
infancia, en transformar las materias primas para vender algo mas elabora-
do. Las abuelas les ensefiaron a las madres y las madres a las hijas que, a su
vez, les transmitiran a otras el saber-hacer.

El habitus se constituye por medio de la practica pues “no existe otra
manera de adquirir los principios fundamentales de una practica [...] como
no sea practicindola con la ayuda de algtin guia o entrenador, quien ase-
gure y tranquilice, quien dé el ejemplo y corrija enunciando” [Bourdieu
et al. 1995: 163]. El legado femenino del saber-hacer para vender es una
de las herencias més importantes para las juchitecas, pues las dota de un
conjunto de conocimientos que ponen en practica y les permiten nutrir su
autonomia.

Aqui puede observarse “un permanente intercambio: una alumna-
maestra® que cotidianamente ha de reproducir nuestras facultades intelec-
tuales y materiales, no separadas, sino entendidas en su unidad” [Martinez
2015: 107]. Al realizar las labores para transformar las materias primas, las
mujeres no s6lo conforman y transmiten el habitus, también comprenden el
sentido profundo que tienen.

En un sentido concreto, estos trabajos tienen tres objetivos principales:
1) orientarse al autoconsumo; 2) obtener ingresos por medio de la venta y
3) facilitar el estar en casa para realizar otras labores al mismo tiempo. El
saber-hacer para vender nutre su autonomia porque les permite construir
las condiciones de posibilidad para decidir sobre su tiempo, la forma de
realizar sus labores y la forma en que habitaran el espacio.

Ante el terremoto, los principales trabajos de produccién —pero no los
tnicos— que realizaron y que les permitieron sobrevivir fueron: 1) elaborar
totopos y tortillas; 2) bordar trajes o huipiles y 3) preparar comida.

® Originalmente, la cita apunta “alumno-maestro”, yo utilizo el femenino.
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Totopos

Uno de los alimentos basicos en la alimentacion juchiteca es el totopo.
Las personas lo consumen a la hora de la comida, pero también como bo-
tana o colacién. Por eso, saber hacer totopos es vital y es un trabajo, casi
exclusivo, de las mujeres. Desde la infancia se les ensefia a las nifhas como
usar el comixcal,’ la temperatura exacta que éste debe tener y la textura
adecuada de la masa para que pueda cocerse bien. “Mi abuela me ensefié
[...], me decia que la gente de aca es gente que muele, que haciendo totopos
iba a vender bonito y ganar dinero” explica Yumi [2018, entrevista].

La venta de totopos juega un papel importante en la economia de mu-
chas unidades de reproduccién porque, a diferencia de otros trabajos, el
ingreso que las juchitecas generan al venderlos es constante y cotidiano,
como sefnala Heidi: “hacer totopo es al dia, tienes dinero, todos los dias
trabajas y ganas tu dinero, no tienes que esperar mas tiempo” [2018, entre-
vista]. Y esto genera fluidez monetaria en la comunidad también.

En 2017, luego del movimiento teldrico, la mayoria de los comixcales
se rompieron y quedaron destruidos: las mujeres perdieron sus medios de
produccion. Esto fue un hecho que marcé una diferencia significativa en la
forma de vida que ellas tenian, en sus tiempos, ritmos y formas de trabajo.

Con el terremoto la vida cambié mucho. Dejé de hacer totopo un tiempo por-
que se rompié mi comixcal y no pude conseguir uno luego [...]. Pero a mi ve-
cina no se le cay6 su horno y [como no habia maiz] me decfa “aunque sea con
ese de Maseca se pueden hacer las tortillas”. cuando ella acababa me decia “ya
terminé, ahora puedes echar tu tortilla”. Yo ponia Maseca y hacia para dos o
tres dias. Después fue que agarré un tambo de fierro, lo acomodé y ahi los hago
ahora, ahi estoy cociendo, aunque da mas lata porque no cuece igual [Na Mar-
tha 2018, entrevista].

Aunque los comixcales eran sumamente importantes para la vida ju-
chiteca fue dificil instalarlos de nuevo, las réplicas no permitian que se
mantuvieran en buenas condiciones porque con el movimiento constante
el barro se cuarteaba. Aun asi, las mujeres seguian cociendo. Como Na Mar-
tha muchas mujeres hacian uso creativo de los medios y recursos con los
que contaban, como ollas o tambos de fierro que convirtieron en hornos. El
bagaje intelectual y practico que ellas poseen les permiti6 hallar soluciones

7 El comixcal es el horno tradicional, hecho de barro y con fondo hueco, que las mujeres
usan para cocer totopos y diferentes alimentos.
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con mayor facilidad y rapidez, no podian esperar a encontrarse en condi-
ciones adecuadas para rehacer sus diferentes trabajos.

Bordados

Pensar en Juchitan es pensar en las coloridas y grandes flores bordadas
en los trajes, los huipiles o las guayaberas. Los bordados son parte funda-
mental de la identidad, las tradiciones y los simbolismos comunitarios, son
creaciones elaboradas principalmente por mujeres. Para bordar se requiere
una gran cantidad de tiempo, dedicacién y paciencia, pues es uno de los
trabajos que implica mas atencién, cuidado y delicadeza.

Esta labor se ensefa y se aprende generacionalmente, nutre los vincu-
los y arraiga un significado concreto. “Mi mama borda. La veia hacer eso
[...] y poco a poco me senté a ayudarle. Mi hermana y mi tia también se
sentaban a bordar, las tres juntas en el bastidor, después las cuatro” narraba
Heidi mientras me explicaba que la mayoria de las mujeres saben bordar
porque “todo lleva bordado, y como lo hacen se lo ponen, por eso lo usan
mucho. Ademads, también se vende bien” [Heidi 2018, entrevistal].

El bastidor es un espacio de encuentro femenino: los bordados retinen
la fuerza, el trabajo y el tiempo de varias mujeres. Al usarlos para vestir,
las personas portan en el cuerpo elementos simboélicos de Juchitan que son
creados por manos femeninas.

La ropa tiene el trabajo de muchas mujeres, de muchas manos. Por ejemplo,
un huipil, desde la que vende la tela, la que lo forra, la que lo pinta y la que
lo borda. Y estos bordados van con la identidad de la mujer juchiteca, eso nos
caracteriza en todo el mundo. Yo siempre digo que estos lienzos no s6lo son
puntadas, no sélo son colores, son pedacitos de vida que va dejando una en
cada puntada, aqui estd plasmado el pedacito de vida de una, aunque no mu-
cha gente lo valora [Na Asuncién 2018, entrevista].

Cuando los comixcales se destruyeron a casusa del movimiento telt-
rico, los bastidores tomaron un lugar importante como medios de produc-
cién. Bordar fue uno de los trabajos mas viables para reactivar y reforzar
la generacién de ingresos de las mujeres. Ellas tomaron sus hilos y agujas,
colocaron sus lienzos con trazos sobre el bastidor y comenzaron a crear.
Asi, ellas obtuvieron recursos para posibilitar las condiciones materiales
concretas para vivir en momentos de crisis.
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Venta de comida

Las mujeres preparan empanadas, tamales de elote, garnachas, caldo
de iguana, pollo garnachero o cualquier otro platillo para vender. Desde
pequenias aprenden a cocinar cuando trabajan junto con su mama en la co-
cina o el fogén. Producir la comida les permite tener solvencia econémica,
como explica Na Mirna, “a eso es a lo que nos dedicamos y eso mismo va-
mos ensefiando a nuestras hijas para que no se pierda la costumbre, porque
si ya no hay economia para que sigan estudiando pues ya sepan trabajar”
[2018, entrevista].

Semanas después del sismo, para generar ingresos las mujeres prepara-
ron alimentos y los comercializaron en diferentes espacios, en las calles, en
el mercado o en sus patios. Ese fue el caso de Na Petronila, una mujer de 72
anos que perdi6 su comixcal y comenzé a vender comida en una calle cén-
trica, donde tres grandes tiendas estaban en proceso de reconstruccion. Ella
organizaba su dia en funcién de sus ventas, pero trataba de no descuidar a
Ta Gabriel, su esposo. Se levantaba a las cinco de la mafana, preparaba el
desayuno y el lunch para él. Luego hacia la comida para vender y, en cuan-
to tenia todo listo, salia a la calle con sus ollas y cacerolas para instalar su
puesto. Los albaiiiles, arquitectos y deméas empleados que trabajaban en las
construcciones, hombres todos, le compraban. En la tarde, en cuanto ella
terminaba, volvia a su casa y alistaba las materias primas que utilizaria el
siguiente dia.

Para preparar la comida las mujeres utilizaban todo lo que tenian al al-
cance de sus manos con el fin de reducir los costos de produccién. Por ejem-
plo, como en Juchitdn hay grandes y frondosos almendros, ellas recolecta-
ban los frutos para prepararlos en dulce, con chamoy o en curados. Hacian
lo mismo con las milpas y utilizaban el maiz para elaborar tamalitos, pan o
atole. Usaban el ingenio y la creatividad para cocinar diferentes alimentos.

Mi trabajo es vender pescado crudo o al horno. Y si no hay pescado pues tengo
que hacer mi totopo. Cuando no estoy haciendo totopo y hay elote, pues hago
tamales y los vendo. Tomo cualquier trabajo que encuentro, a veces hago empa-
nadas o quesadillas. Asi tengo para el gasto de mis hijos o para comprar lo que
se necesite en la casa [Na Lucila 2018, entrevista].

Las mujeres vendian todo lo que sabian cocinar. En ese sentido, los sa-
beres culinarios que posefan fueron basicos, no s6lo para satisfacer el ham-
bre de la familia sino como una estrategia clave ante la necesidad de cubrir
los gastos cotidianos. De hecho, es necesario destacar que en los dias poste-
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riores al terremoto fue el trabajo de las mujeres en las cocinas comunitarias
lo que posibilité la vida colectiva [Judrez-Acevedo 2020]. Haciendo uso de
su energia, su tiempo y sus saberes ellas satisfacian una de las necesidades
bésicas fundamentales: el hambre.

5. LA MIGRACION CUANDO YA NO HAY OTRA SALIDA

Para quienes tenian empleos “formales”, con un contrato y remuneracién
de por medio, la situacién después del terremoto fue distinta. Cuando los
centros de trabajo se derrumbaron las mujeres perdieron sus empleos por-
que no habia lugares adecuados para continuar laborando ni dinero para
pagar sueldos. La mayoria de ellas eran jovenes, algunas de las cuales ya
no adquirieron el saber-hacer para vender o no tenian sus propios medios
de produccion.

Ante la pérdida de empleos las mujeres buscaban nuevos lugares de
trabajo. Esto no era tarea menor: las condiciones fisicas y econémicas de
Juchitan no facilitaban el proceso; por eso muchas tuvieron que migrar, se
mudaron a municipios cercanos o a la Ciudad de Oaxaca. Al respecto, Pé-
rez, Paiewonsky y Garcia sostienen que en los dltimos afios ha aumentado
la cantidad de mujeres que “migran de forma independiente en bisqueda
de empleo”, pues no lo hacen sélo como parte de la migracién familiar o
como dependientes de alguien mas [2008: 36]. Por otro lado, Elaine Acos-
ta refiere que una de las motivaciones principales por las que las mujeres
migran es la necesidad econémica que surge de manera urgente [2013]. Ese
fue el caso de Rosa y Ana.

Rosa tiene dos hijos: Pedrito y Diego, de cinco y nueve afios respecti-
vamente. Na Petronila es su suegra y es quien me cuenta la historia: Rosa
perdié su empleo después del terremoto porque la tienda donde laboraba
se derrumbd, por eso tuvo que mudarse a Oaxaca para buscar trabajo. No
podia llevarse a sus hijos porque no tenia quién los cuidara en la ciudad,
asi que decidi6 dejarlos con su abuela. Ahora Na Petronila tiene que hacerse
cargo de sus nietos, los lleva a la escuela, les prepara de comer y los cuida.
Ella dice que “eso es muy dificil cuando ya no estd una acostumbrada a te-
ner ninos chiquitos. Yo ya no tengo la misma paciencia ni las mismas ganas
de cuidarlos, aunque son mis nietos. No reniego de ellos pero me canso”
[D.C.2018].

La migracién de Rosa para buscar empleo en Oaxaca implicé que de-
jara a sus hijos con la abuela, esto cambi6 las dindmicas de la unidad de
reproduccién aumentando la carga laboral de Na Petronila. Una situacion
similar es la que vive Na Elsa, la madre de Ana, una mujer de 30 afios que
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trabajaba en una tienda de ropa cuyo local se derrumb¢ y su reconstruccién
llevé mucho tiempo.

Ana buscé un nuevo empleo, pero no encontré. La familia necesitaba
ingresos porque, aunque las ganancias de las ventas de Na Elsa cubrian
los gastos del dia a dia, no eran suficientes para cubrir los costos de medi-
camentos o de alguna emergencia; por ello, pasado un par de meses, Ana
decidi6 que lo mejor era viajar a Oaxaca. Asi lo hizo y dejo a Jests, su hijo,
con su abuela. Esta reestructuracion familiar también cambi6 la rutina y las
responsabilidades de Na Elsa.

En ese momento mi esposo no tenia trabajo, por eso dejé que ella se fuera. Pero
me arrepiento porque se quedd el nifio., y aunque estemos amolados ahorita mi
marido estd trabajando, yo me encargo de mis viejitos y medio pasamos el dia.
Yo quisiera que Ana estuviera con su hijo porque a veces mi mama o mi papa
estan enfermos y tengo que llevarlos al doctor, luego no estd mi marido y no
hay con quién se quede o quién lo lleve a la escuela. Pues parece nada, pero me
hago fuerte, me quiebro también, porque es mucho trabajo para mi. Por eso le
digo, si ella estuviera aqui, en la noche o en la tarde por lo menos ya viera a su
hijo y yo descansara [Na Elsa 2018, entrevista].

El trabajo de las mujeres migrantes es indispensable para sostener mo-
netariamente la unidad de reproduccion, lo paradéjico es que cuando ellas
se van el trabajo doméstico y de cuidados aumenta para las que se que-
dan. Asi se forman las “cadenas globales de cuidados” pues “las mujeres
que migran dejan un lugar vacio en sus hogares que es ocupado por otras
mujeres todavia mds pobres o por mujeres de la misma familia, y asi suce-
sivamente” [Gil 2011: 296].® Cuando las y los nifios se quedaban, habia méas
ropa que lavar, mas comida que hacer y més atencién que dar, es decir, mas
trabajo para las cuidadoras.

Aqui es necesario destacar un punto nodal: el problema no es que las
mujeres migren, sino que los trabajos de cuidados no son redistribuidos
equitativamente. Mientras otras mujeres se hacen cargo de cuidar, los hom-
bres suelen permanecer al margen de las labores, sin asumir responsabi-
lidad alguna e incluso sin notar la sobrecarga de aquellas que los rodean.

Por otro lado, la migracién también es complicada para las mujeres que
se van. Abandonar su territorio no es una cuestiéon menor, éste articula la
conexién comunitaria y dota de significado la vida, de hecho, “el sentido

8 Para analizar los debates y propuestas actuales en torno a la migracién y las cadenas
globales de cuidado revisar Acosta [2013].
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de los territorios de origen (...) es la idea de ‘lugar de sus ancestros’; es eso
lo que les da un sentido territorial y una manera bien particular de territo-
rializar el lugar a donde llegan” [Nates 2010: 215].

Migrar implica abandonar el territorio que se habita para desplazarse
hacia un espacio muchas veces desconocido, esto no es sencillo; separarse
de sus hijas e hijos y ser tachadas como “malas madres” tampoco lo es. El
costo al que se enfrentan en el intento de generar ingresos para el bienestar
familiar es alto.

Como aca no se vendia porque la gente tenfa menos dinero, empecé a salir a
otros lados, iba a Tehua, a Xadani, a Oaxaca también. Llevaba totopo, camarén
o pescadito, y cuando salia todo lo vendia, la gente me compraba. Pero luego
dejé de hacerlo porque Florencio [su hijo] se quejaba de que ya no lo atendia,
me decia que si ya no lo queria o por qué ya no estaba en la casa. No entendia
que no tenfamos dinero [Na Lucila 2018, entrevista].

A pesar de los miiltiples trabajos que las juchitecas realizaban, se les
exigia, tanto dentro como fuera de la familia, que no abandonaran el rol
de “buena esposa” o “buena madre”, ni las atenciones, cuidados y tiempos
que éstos exigian. La construccion social de la madre que estd pendiente de
sus hijas e hijos es un peso cotidiano, que se muestra de manera concreta y
contundente a la hora de tomar decisiones.

A MODO DE CONCLUSION

El movimiento teltrico del 7 de septiembre de 2017 causé graves afectacio-
nes materiales en Juchitdn de Zaragoza. La mayoria de los espacios fami-
liares y comunitarios se derrumbaron; los medios de produccién quedaron
destruidos y las personas perdieron sus empleos porque las instalaciones
donde laboraban se desplomaron. Satisfacer las necesidades basicas y, en
la medida de lo posible, reconstruir un hogar resultaba sumamente dificil.

El anélisis fue construido alrededor de este contexto de desastre y mues-
tra como el trabajo de las mujeres que se basa en el saber-hacer para vender
fue vital. Haciendo uso de una gran multiplicidad de conocimientos, des-
trezas y habilidades, ellas desplegaron creativas estrategias para gestionar,
organizar y hacerse cargo de la reactivacién del comercio, principalmente
por medio del mercado local, al producir y vender diferentes productos,
como totopos, comida y bordados, las juchitecas lograron movilizar el flujo
monetario y generar bienestar colectivo.
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El saber-hacer concreto fue central para cubrir las necesidades de las
personas, sin embargo, cuando esto no fue suficiente para garantizar las
condiciones materiales necesarias para reproducir la vida, la migracién se
presenté como alternativa en la bisqueda de empleo. Esta estrategia per-
mitia a las mujeres obtener ingresos, pero al mismo tiempo dejaba mas tra-
bajo para aquellas que se quedaban al cuidado de la familia.

En ese sentido, ante la emergencia fue posible observar, con profun-
didad y nitidez, el papel que histéricamente las mujeres han tenido en el
sostenimiento comunitario: ellas con su cuerpo, energia, tiempo y saberes
nutren el trabajo que permite restablecer el equilibrio de la vida continua-
mente. El saber-hacer concreto dota a las mujeres de posibilidades ante la
continua desposesion de tierras, medios de produccién o espacios.

Cuando ellas movilizan su energia y ponen en el centro sus creaciones,
se apropian de ellas y pueden decidir como quieren continuar su transitar;
de ahi que la transmision del saber-hacer para vender, es decir, el ensefiar y
aprender a comerciar forme parte de las estrategias femeninas de cuidado
y autodefensa ante la precariedad y las dificultades econémicas.
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