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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar, a la luz de una antropología de los medios de co-
municación en conjunción con una crítica de la cultura inspirada en el psicoanálisis y su clínica, un 
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identidades de género, las diferencias generacionales y las relaciones interétnicas e interraciales, son 
objeto de reflexión a través de películas y series que versan sobre estos fenómenos y nos revelan los 
cambios profundos en las figuras de la subjetividad producto del capitalismo tardío.

Palabras clave: antropología, medios de comunicación, cine, series, psicoanálisis

Images of the Present: cultural mutations and new subjectivities.
Anthropology, mass media and psychoanalysis

  
Abstract: The objective of this paper is to analyze, in the light of anthropology of the media in 
conjunction with a critique of culture inspired by psychoanalysis and its clinic, a set of film and 
television products that stage some of the cultural mutations that impact our contemporaneity. The 
digital revolution, the redefinitions of gender identities, generational differences and interethnic 
and interracial relationships, are the subject of reflection through films and series that deal with 
these phenomena and reveal the profound changes in the figures of the subjectivity product of late 
capitalism

número 85, septiembre-diciembre, 2022

* ffrancia2010@gmail.com

Fecha de recepción: 2 de septiembre de 2022      Fecha de aprobación: 24 de octubre de 2022



74
nú

m
er

o
 8

5,
 s

ep
tie

m
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
, 2

02
2

Francisco de la Peña Martínez

Keywords: Anthropology, Mass Media, Cinema, TV Series, Psychoanalysis

Introducción: antropología del presente y psicoanálisis

La antropología de la contemporaneidad se sitúa en un cruce interdiscipli-
nario en el que la reflexión antropológica se articula con miradas diversas, 
del psicoanálisis a la comunicología, de la filosofía a los estudios cultu-
rales. Su marco de referencia son los grandes procesos que, como la glo-
balización, la sobremodernidad, el neoliberalismo, el turismo masivo, la 
condición poscolonial, la migración generalizada, el hiperindividualismo 
y la mediatización-ficcionalización de la realidad, le dan su contexto a toda 
expresión cultural hoy en día. Uno de sus rasgos distintivos es indagar en 
aquellos fenómenos cuya proximidad nos exige tomar una distancia crítica 
y reflexiva con el fin de aprehenderlos objetivamente. También, uno de los 
terrenos en los que esta clase de antropología ha mostrado el mayor inte-
rés es el de los medios de comunicación de masas, en particular el cine y 
la televisión, medios tradicionales que hoy en día se ven impactados por 
la revolución digital [Ginsburg 2002; Rothenbuhler y Coman 2005; Breton 
2005; Miller 2011; De la Peña 2015, 2020].

Desde una perspectiva que se sitúa en el cruce de la antropología de los 
medios de comunicación y la teoría psicoanalítica entendida como crítica 
cultural, y a partir del análisis de un conjunto de productos mediáticos, 
tanto cinematográficos como televisivos, quiero proponer una radiografía 
de las imágenes y los imaginarios culturales e históricos que tienen un al-
cance global en nuestro presente, y que se producen en el escenario de las 
mutaciones culturales, tecnológicas y subjetivas en curso en nuestra con-
temporaneidad.    

Específicamente, este artículo es una reflexión y un análisis de cómo se 
representan en el cine y las series televisivas algunas de las más notables 
mutaciones culturales que se manifiestan en cuatro ámbitos: i) el de las tec-
nologías mediáticas digitales y sus derivados como internet y las redes so-
ciales, con sus efectos en la vida social (el individualismo solitario, los lin-
chamientos mediáticos, las fake news, la usurpación de identidad, la pérdida 
de privacidad); ii) los cambios en las identidades de género (la feminidad y 
la masculinidad); iii) las relaciones intergeneracionales; y iv) las relaciones 
interraciales y las etnicidades, cuyo trastocamiento y redefinición tienen 
un gran impacto en la configuración de nuevas figuras de la subjetividad.

Nos remitiremos a productos mediáticos de la última década, algunos 
más conocidos que otros, pero que tienen en común el referirse a los temas 
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señalados. No se trata aquí de evaluar la calidad artística de estos produc-
tos, algunos de los cuales pueden ser cuestionables desde esta perspectiva, 
sino de analizarlos en función de su valor testimonial, como documentos 
etnográficos y como síntomas y fantasmas ideológicos que nos hablan del 
malestar en la cultura de nuestros días, de sus impasses y sus aporías.

Una cultura que está dominada por un tipo de capitalismo neoliberal y 
financiero, virtual y digital, espectral e impersonal, que en contraste con el 
capitalismo industrial clásico (que propiciaba un tipo de subjetividad ascé-
tica, reprimida, idealista y racional-instrumental), promueve una subjetivi-
dad de tipo hedonista y nihilista, cínica y narcisista, solitaria y relativista. Si 
el sujeto de la modernidad es, desde una perspectiva freudiana y lacaniana, 
un sujeto de la falta, dividido y en conflicto consigo mismo, reprimido, 
cuyo deseo pasa por los desfiladeros del Otro, el sujeto posmoderno es, por 
el contrario, un sujeto del goce sin freno, al margen de la falta, el deseo y el 
Otro, un sujeto narcisista sin culpa y sin límites, esclavizado a los objetos de 
consumo que le ofrece el mercado [Dufour 2007].

El sujeto de este turbocapitalismo es un hiperconsumidor liberado de 
toda represión y libre para reinventar su identidad y transgredir todos los 
límites a fin de alcanzar un goce inmediato, y es también un sujeto con una 
notable impronta perversa, insensible al registro del Otro. Dufour habla de 
pornocracia para caracterizar este régimen que incita al goce en todas sus 
formas, a su ostentación y visibilización a través de los medios, y que con-
vierte al sujeto perverso, obsceno y narcínico, en un modelo a seguir: desde 
el narcotraficante asesino hasta el periodista mentiroso, el artista impostor, 
el académico deshonesto, el funcionario corrupto o el empresario fraudu-
lento [Dufour 2009]. 

El neoliberalismo produce un tipo de sujeto hiperindividualista, auto-
rreferencial, mutable, sin identidad fija y desapegado afectivamente, ca-
rente de reflexividad, que se imagina invulnerable, que huye de los senti-
mientos, que actúa sin escrúpulos y conciencia de los límites, que utiliza y 
abusa del otro a su conveniencia (mintiendo, manipulando, chantajeando, 
traicionando), un sujeto acrítico e hiperadaptado al mercado por la vía del 
consumo compulsivo [López Mondéjar 2022].

La neoliberal es una cultura en la que los grandes ideales y las figuras 
simbólicas del Otro (Dios, la nación, la revolución, el pueblo, el progreso, 
la razón) han perdido su valor. El empobrecimiento del orden simbólico 
se expresa en el debilitamiento de las prohibiciones y la evaporación de la 
figura paterna, centro y vértice ideal de dicho orden, y en el predominio de 
la alienación imaginaria, especular y sin mediación. El discurso capitalista 
empuja al goce a los individuos en contra de todo vínculo y provoca la di-
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solución del lazo social, lo que se expresa en conductas de riesgo y pasajes 
al acto auto o hetero destructivos, en el rechazo de las fronteras, límites y je-
rarquías entre los géneros y las generaciones, pero también en el repliegue 
comunitario, el incremento de la discriminación y la segregación en todas 
sus formas: barrial, racial, de clase, etaria, de género [Zizek 2021; Dufour 
2007; Recalcati 2021; Malminiene 2010].

Se trata de una cultura cuyos malestares se expresan en la forma del te-
mor al acoso (racial, sexual, etario, laboral), la victimización, la pérdida de 
referentes, la violencia gratuita, el linchamiento mediático y las fake news, el 
refugio en las sectas, el pandillerismo y los integrismos, así como en nuevas 
patologías que responden a la clínica del vacío, centrada en el goce narci-
sista y no en la falta, en el goce tanático y no en el deseo, en el Uno sin el 
Otro: toxicomanías, anorexia, obesidad severa, depresión, estados límite, 
vigorexia, bipolaridad, personalidad múltiple, adicciones de todo tipo (al 
trabajo, al sexo, a las cirugías, a internet, al consumo). 

En el imaginario de ficción están siempre presentes elementos refe-
renciales de la realidad social. Las imágenes audiovisuales contribuyen 
a recrear las visiones del mundo de una época a través de su puesta en 
escena fílmica o televisiva, así como a modelar las identidades individua-
les y colectivas. Entre el imaginario de ficción, el imaginario colectivo y el 
imaginario individual se tejen sutiles relaciones de ida y vuelta, de retroa-
limentación permanente [Augé 1998]. Por ello, el análisis de las ficciones 
mediáticas es revelador de los fantasmas ideológicos1 que acompañan los 
procesos culturales, pero también de las interrogantes, los dilemas, los im-
passes, los conflictos y los modos de gozar que suscitan.

1.- Cultura digital y sobremodernidad

Uno de los lugares comunes sobre el impacto de la sociedad de masas en 
nuestra vida es el fenómeno de la soledad, el anonimato y el individua-
lismo. Si bien el cine clásico no es ajeno a este tema, en la actualidad, con 
la aparición de los medios digitales, pareciera que la soledad, el repliegue 

1	 Para Zizek, el fantasma ideológico remite al núcleo de goce que toda ideología impli-
ca, manipula y produce, más allá del discurso o texto ideológico. La fantasía ideológi-
ca es una pantalla que disimula un vacío, una imposibilidad fundamental: “no hay 
relación social”. La apuesta de toda fantasía ideológica es crear la imagen de una so-
ciedad no escindida y proyectar en un elemento la encarnación de la negatividad y el 
goce (el judío, el inmigrante, el homosexual, el sacerdote, el comunista, el terrorista, el 
fascista, el burgués, el patriarcado) que impide la emancipación y la plena armonía 
social. [Zizek 1992: 172-175].
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solipsista y el anonimato están dominados por el signo del exceso. Este es, 
como arguye Augé, el modo en cómo se experimenta la sobremodernidad 
en todos sus ámbitos, es decir, como un exceso de acontecimientos, de imá-
genes, de conexiones y de individualismo autorreferencial [Augé 1994].

Una prueba de esta experiencia de exceso de soledad es ilustrada por 
dos filmes, uno de los cuales es casi un remake del otro. El primero es Media-
neras, dirigida por Gustavo Taretto en el 2011, película situada en Buenos 
Aires y que presenta la historia de Mario, un diseñador web que sufre de 
fobia y vive encerrado en su apartamento, y Mariana, arquitecta y fóbi-
ca también. Ambos viven en edificios cercanos aunque lo ignoran. Ambos 
comparten la dificultad para relacionarse con el otro, los fracasos sentimen-
tales y el repliegue en el mundo virtual. Para tener más luz, ambos deciden 
construir una ventana en sus departamentos que dan a la pared medianera 
de los edificios que habitan (de donde el título del film). Por azar se conocen 
por chat y justo cuando empiezan a planear un encuentro se corta la luz. 
Ambos salen a comprar velas y se cruzan fugazmente. Al otro día, Mariana 
ve a Mario paseando a su perro a través de su nueva ventana, quien viste 
como el protagonista del libro que le obsesiona y al cual atribuye su fobia a 
las multitudes (¿Dónde está Wally?). Como si fuera una suerte de epifanía, 
ella decide salir a su encuentro. El azar, el desencuentro y el encuentro de 
dos en un mundo en el que pululan las almas solitarias son los tópicos que 
esta clase de filmes exploran. 

La segunda película a la que haremos referencia es Deux moi (traducida 
como Alguien, en algún lugar) dirigido por Cedric Klapish en 2019. Paráfra-
sis del film argentino, aquí son Rémy y Mélanie los personajes solitarios, 
víctimas de la soledad, pero que viven en el mismo barrio parisino. Él es 
introvertido y antisocial,  trabaja en una fábrica, ella es una investigadora, 
más activa, pero con una vida sentimental fallida. Ambos intentan sin éxito 
establecer relaciones a través de las redes sociales; se cruzan sin saberlo en 
varios sitios y comparten consulta con el mismo terapeuta, pues los dos 
tienen síntomas nerviosos (insomnio, ataques de pánico, somnolencia). En 
esta película el psicoanálisis ayuda a los personajes a vencer sus traumas e 
inhibiciones, a ganar confianza en ellos mismos, y al final el azar terminará 
acercándolos, pues se conocerán en un curso de baile al que ambos se ins-
criben por casualidad. 

Aunque el formato de estos dos filmes es el de la comedia romántica, 
con final afortunado, el tema de la soledad, la dificultad para socializar, la 
inseguridad y los síntomas asociados a todo ello, les dan un tono neurótico, 
triste y crepuscular. Un tono que refuerza la presencia de las redes sociales 
e internet, y en particular el lado oscuro de la revolución digital que do-
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mina en nuestras sociedades, ese que es visto como una nueva forma de 
enajenación y fragmentación social. Para comprender la especificidad de 
estos filmes, podríamos compararlos con una película antigua, de la época 
muda, que toca el mismo tema, pero en un tono completamente distinto.

Lonesome (Soledad), film de 1928 de Paul Fejos, cuenta la historia de 
Mary y Jim, quienes viven en Nueva York, son vecinos y trabajan en el 
mismo lugar, pero no se conocen. Un camión publicitario de Coney Island 
los anima a visitar el lugar, ambos toman el transporte público y se conocen 
en la playa. Pasan todo el día juntos divirtiéndose con las atracciones del 
parque y terminan enamorándose. Un accidente provoca el desmayo de 
Mary y un altercado con la policía hace que detengan a Jim, por lo cual se 
pierden de vista y aunque se buscan uno al otro en el parque no consiguen 
encontrarse. De vuelta a casa, Mary llora desconsolada y golpea la pared. 
Jim, molesto por el alboroto, sale a reclamar y descubre que se trata de 
Mary, su vecina. Final feliz.

Si bien el film de Fejos es una de las primeras obras cinematográficas 
que crítica el anonimato y la despersonalización producto de la naciente 
sociedad de masas, en los albores del siglo xx, el tono de la película es más 
bien festivo, ligero y celebratorio, más optimista y lúdico que el de los dos 
filmes actuales. Es evidente que el ethos de la sociedad de masas a comien-
zos del siglo xx, sin medios digitales ni virtuales, no es el mismo que a 
comienzos del xxi, y que entre esas dos épocas los efectos más sombríos de 
la modernidad se han agudizado.2

Desde la aparición del teléfono móvil, un protagonista absoluto de la 
sociedad de la información, se han producido una gran cantidad de pelícu-
las en torno a este artefacto que cubren los más indistintos formatos: thri-
ller, cine de aventuras, ciencia ficción o cine de horror. En los países asiá-
ticos las dimensiones terroríficas del teléfono móvil han sido explotadas 
hasta la saciedad por el cine (un lugar común de este tipo de filmes es que 
fantasmas, muertos, demonios y demás entes sobrenaturales pueden co-
municarse desde el otro mundo con los seres humanos a través del móvil).

Me referiré aquí a un film en particular, cuya primera versión fue ita-
liana, y que ha dado pie a remakes en muchos idiomas y países, siendo un 

2	 En esta tesitura, en un artículo anterior expusimos el contraste, a propósito de las imá-
genes fílmicas de la locura, entre el cine en sus primeros tiempos y el contemporáneo. 
Sostuvimos ahí que si en la época del cine silente la locura es representada como un 
mal absoluto opuesto a la cordura, como un objeto de persecución, confinamiento y 
medicalización, en los tiempos posmodernos la locura se confunde con la normalidad, 
escapa del encierro y es vista como un rasgo generalizado de la condición humana [De 
la Peña 2009].
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buen ejemplo de globalización mediática. Perfectos desconocidos (Perfetti 
sconosciuti) es un film del 2016 dirigido por Paolo Genovese, cuyo éxito 
produjo una viralización tal que dio pie a múltiples remakes del film.3 En 
tono de comedia dramática, la historia reúne en una cena casera a un grupo 
de amigos: tres parejas y un soltero. Una mujer propone un juego: todos 
deberán de leer los mensajes y contestar las llamadas que les lleguen a sus 
teléfonos, colocados en la mesa, bajo el supuesto de que nadie tendría nada 
que ocultar. Poco a poco, los secretos y miserias de cada uno de ellos son 
descubiertos, los conflictos dramáticos estallan y las cosas se salen de con-
trol. Las parejas entran en crisis, los amigos se pelean, se confiesan traicio-
nes, mentiras, adulterios o preferencias sexuales reprimidas y todos salen 
afectados por el “juego”. La moraleja del film es que conocemos muy poco 
a quienes consideramos cercanos y que todos tenemos algo que ocultar. 
Detrás de la civilizada cena entre amigos de toda la vida se revela el lado 
salvaje de cada uno, una doble dimensión que nuestras tecnologías digi-
tales exacerban. En efecto, existe en la pantalla digital una dialéctica de la 
mascarada, de las máscaras que ocultan y las máscaras que revelan nuestra 
identidad profunda, ya que más allá de los perfiles ideales creados para 
las redes sociales habitan mensajes, imágenes y textos que desmienten las 
bellas apariencias ofrecidas a los otros, así como las crudas realidades de 
los sujetos que las utilizan.4

Es el caso de Sweat, una película polaca dirigida por Magnus Von Horn 
en 2020, que trata de una joven influencer, Sylvia, que es instructora de fit-
ness y a través de sus distintas redes imparte cursos, consejos de superación 
personal y expone en permanencia su estilo de vida como un ejemplo a 
seguir. Sin embargo, detrás de la imagen misma del éxito y el bienestar fí-
sico que atrae a miles de seguidores, se oculta una mujer con una profunda 
inseguridad y muchos miedos. Sin privacidad ni intimidad, con una madre 

3	 La lista de remakes de este film es la siguiente: Grecia [Teleioi Xenoi, 2016, dirección 
Thodoris Atheridis]; España (Perfectos desconocidos, 2017, dirección Alex de la Iglesia]; 
Francia [Le jeu, 2018, dirección Fred Cavayé]; Corea [Wanbyeokhan tain, 2018, dirección 
J. Q. Lee); México [Perfectos desconocidos, 2018, dirección Manolo Caro]; Hungría (Búék, 
2018, dirección Krisztina Goda]; Turquía [Cebimdeki Yabanci, 2018, dirección Serra Yil-
maz]; y Líbano [Perfectos desconocidos, 2022, dirección Wissam Smayra].  

4	 La versión libanesa de la película, hablada en árabe y coproducida con Egipto, provo-
có una enorme controversia por abordar temas tabú para muchos países de Medio 
Oriente como la homosexualidad y el sexo fuera del matrimonio. En particular, en 
Egipto fue considerada una obra inmoral, contraria a los valores de la sociedad árabe 
y hubo muchas críticas e incluso demandas contra la proyección de la película, y con-
tra una de sus protagonistas, la actriz egipcia Mona Zaki.
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que no la quiere, sin pareja, sometida a la presión de los patrocinadores y 
al acoso de un fan desquiciado que la sigue hasta su casa, su vida es más 
bien vacía y triste. Un día en que está deprimida se graba confesando su 
soledad y su necesidad de tener a alguien a su lado, y el video se hace viral. 
Su imagen entra en crisis y el nerviosismo cunde entre sus patrones, quie-
nes deben intervenir para reconstruir lo que conciben como un producto de 
marketing sin fisuras que debe ser preservado a toda costa.5 

Esta escisión adquiere un aspecto más grave cuando la identidad de 
las personas en las redes es suplantada y manipulada por otros. Es lo que 
sucede en la serie Clickbait –que alude al uso de carnadas para que las per-
sonas hagan clic en un enlace de la web–, un thriller de suspenso que trans-
mitió Netflix en 2021 en el que un padre de familia ejemplar, Nick, aparece 
un día en un video en internet sosteniendo dos letreros donde se lee “Soy 
un abusador de mujeres” y “Con cinco millones de visualizaciones mue-
ro”. Repentinamente, parece revelarse un lado oscuro e ignorado de Nick 
a sus seres más cercanos, quienes comienzan a sospechar y a dudar de su 
integridad. La historia, contada desde diferentes puntos de vista (el de la 
hermana, un detective, la esposa, una supuesta amante de Nick, un perio-
dista y el hermano de la supuesta víctima de Nick) avanza a través de giros 
inesperados en los que el escándalo y el acoso mediático alcanza a todos 
los involucrados. Al final se comprueba que Nick es una víctima inocente y 
que todo lo que ha pasado fue obra de otra persona, una mujer que trabaja 
con él. Ella usurpó su cuenta y a través de un sitio tipo Tinder sedujo con 
ella a varias mujeres e indujo al suicidio a otra. El hermano de esta última 
secuestró a Nick para vengarse, creyéndolo culpable, pero éste logró esca-
par y demostrar su inocencia, después de innumerables vericuetos. 

La serie ilustra la manera en que internet puede ser un instrumento de 
manipulación y desinformación, y muestra los riesgos de la viralización y 
del linchamiento mediático a una persona a la que se le atribuyen acciones 
delictivas sin mayores pruebas. También, exhibe la profunda diferencia que 
puede existir entre la identidad virtual y la real de un individuo, así como 
la vulnerabilidad, el daño y el descrédito que pueden sufrir no solo las víc-
timas de falsas acusaciones, sino también quienes les rodean. 

5	 El caso de Celia Fuentes, instagramer e influencer española de 27 años, con 275,000 se-
guidores, que se ahorcó colgándose de una sábana en 2017, es una trágica historia que 
lleva a su extremo lo que la ficción fílmica solo avizora. Su vida en las redes, que era 
una representación del éxito y la plenitud, en realidad era una fachada por la que le 
pagaban, y que ocultaba a una personalidad frágil y vulnerable.



81

nú
m

er
o

 8
5,

 s
ep

tie
m

b
re

-d
ic

ie
m

b
re

, 2
02

2

Imágenes del presente: mutaciones culturales y nuevas subjetividades

El linchamiento y el acoso mediático se han vuelto comunes desde hace 
tiempo, pero se han exacerbado a raíz de fenómenos como el #MeToo, una 
expresión del feminismo actual que se basa en la denuncia pública de quie-
nes son considerados agresores sexuales. Dicho fenómeno, que ha repercu-
tido en todos los ámbitos de la sociedad contemporánea, se ha convertido 
también en una suerte de moda que los mismos medios de comunicación 
tienden a aprovechar con fines comerciales. 

Es el caso de la exitosa serie televisiva The Morning show, transmitida 
por Apple desde 2019, que trata de los entretelones de un programa matu-
tino de televisión de gran popularidad, conducido por dos célebres presen-
tadores, Mitch Kessler y Alex Levy. Mitch, acusado de agresión sexual por 
una excolaboradora, es despedido de la televisora para evitar que el escán-
dalo llegue más lejos. En su lugar, los productores contratan a una joven 
periodista, Bradley, quien entra en conflicto con la veterana y ambiciosa 
Alex Levy, que abandona a su compañero de trabajo a pesar de haber teni-
do una relación con él, relación que busca silenciar para evitar ser linchada 
también. La serie retrata los efectos que tiene sobre el equipo de producción 
la acusación que pesa sobre Mitch, mostrando la hipocresía y el dolo de 
quienes se suponen eran sus leales colaboradores, así como las complicida-
des y el grado en que se silencian situaciones de este tipo en el mundo de la 
televisión, situaciones que casi todos conocen. Un mérito de la serie es que 
no solo muestra a las mujeres víctimas del acoso, sino también a aquellas 
que sacan provecho de estas situaciones. Aunque Mitch intenta defender-
se y reivindicar su imagen, terminará siendo abandonado por su esposa y 
dejado a su suerte por todos sus colegas, quienes abonarán al linchamiento 
mediático del conductor por el bien de la televisora, linchamiento encabe-
zado por un directivo con un historial de abusos sexuales más grave. Por 
esa razón, Mitch se alejará de la televisión e intentará reconstruir su vida en 
otro país. Su muerte en un accidente de carretera es la materialización de 
su previa muerte simbólica en la televisión y las redes sociales y el pretexto 
para dar por cerrado este ritual sacrificial mediático. 

La serie en cuestión es una denuncia de la fragilidad de las lealtades en 
el medio del espectáculo, del precio de la fama y el repentino derrumbe que 
puede sufrir una carrera de toda la vida, así como de los usos y abusos del 
poder por parte de ambos sexos en un mundo tan competitivo y despiada-
do como el de la televisión.6

6	 Aparte del tema del abuso sexual, la serie es una de las primeras en abordar el fenó-
meno de la pandemia por el Covid-19 que azotó al mundo. En los últimos capítulos de 
la segunda temporada, Alex Levy se contagia y pasada la crisis de su enfermedad 
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Un tópico recurrente en estas producciones y que resulta un terrible 
síntoma de nuestra época, es el poder de fascinación que ejerce la caza de 
brujas y la figura del chivo expiatorio entre los usuarios de internet y las 
redes sociales. Los casos de linchamiento digital se multiplican en nuestras 
sociedades y el juicio sumario de las audiencias comienza a pesar más que 
el derecho, las pruebas y el imperio de la ley [Olabuenaga 2019; Soto Ivars 
2017]. Han ha descrito a nuestra sociedad de la información como un pa-
nóptico digital o capitalismo de vigilancia que propicia el conformismo e 
inhibe la disidencia, que hace posible un control de los individuos basado 
no en el biopoder disciplinario, propio de la sociedad industrial, sino en el 
psicopoder, que no es represivo sino seductor y tentador, emocional y lúdi-
co más que racional. La comunicación digital, sostiene este autor, fomenta 
el narcisismo y el aislamiento, y produce multitudes indignadas, fugaces y 
pasajeras, enjambres y no masas que producen shitstorms en contra de per-
sonas, no en contra de las relaciones de poder [Han 2013, 2014]. 

La muerte social que conlleva el linchamiento mediático en nuestras 
sociedades es comparable a la que describe Mauss en relación con la creen-
cia, propia de muchas sociedades no occidentales, de que la transgresión 
de un tabú acarrea la muerte social y física de la persona que la comete 
[Mauss 1979]. En este sentido, al igual que en el mundo mágico arcaico, en 
el mundo mediático actual, el contagio mimético de la crueldad, la falta de 
compasión y el deseo sacrificial contra el transgresor funcionan como una 
poderosa fuerza de presión social que termina por destruirlo, tanto simbó-
lica como físicamente.

2.- El género en disputa

En los últimos años, tanto la imagen de las mujeres como la de los hombres 
ha sido objeto de formas de representación cinematográficas y televisivas 
que se caracterizan por la deconstrucción de los arquetipos y estereotipos 
de género más arraigados. En lo que toca a la masculinidad, esto ha im-
pactado en particular en géneros fílmicos tradicionalmente asociados a la 
virilidad, la hombría y el machismo, como pueden ser el western o el cine 
de acción. Me referiré a dos filmes recientes que ilustran esta deconstruc-
ción de género. El primero es El poder del perro, filme de Jane Campion, de 
2021, que es un ejercicio de renovación del western que prolonga tentativas 

decide producir una emisión especial sobre el tema en la televisora para la que trabaja, 
con el fin de crear conciencia sobre los riesgos de la epidemia y las medidas a tomar.  
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iconoclastas previas, como Brokeback Mountain, filme de culto de Ang Lee, 
de 2006, que refunda el género en clave gay.

En este caso, Campion explora la identidad masculina desde la pers-
pectiva del conflicto entre un vaquero hiperviril y un joven afeminado. Dos 
acaudalados hermanos con personalidades opuestas (Phil es cruel y George 
es amable), administran un enorme rancho en la Montana de 1925. George 
se casa en secreto con una viuda que tiene un hijo adolescente. La llegada 
de ambos a la propiedad desencadena un profundo malestar en Phil, quien 
hostiga primero a la esposa de su hermano y luego a su hijo Peter, objeto 
de burlas, maltratos y humillaciones por parte del sádico e implacable va-
quero. En un momento dado, Peter da muestras de adaptación al machis-
mo imperante y la relación cambia de signo: Phil abandona su coraza y se 
torna una suerte de mentor del joven, a quien se abre y desea transmitir 
sus conocimientos y experiencias. Phil le cuenta, por ejemplo, la relación 
que tuvo con un amigo, Bronco Henry, que lo inició como vaquero, relación 
cuyo carácter homoerótico, aunque velado, es claro. Aprovechándose de 
la confianza depositada en él, Peter en realidad planea una sutil venganza 
e infecta con ántrax a Phil, cuya muerte libera a todos de su perturbadora 
presencia. Estudio de la virilidad tóxica y de la violencia de género entre 
hombres, la película recrea la angustia, los recelos, la soledad, pero también 
la visceralidad y la represión con la que se vive la condición masculina en 
un universo cowboy asfixiante y sui generis, lejos de las visiones heroicas y 
románticas que le dieron su sello al western.

Un afán de deconstrucción comparable se encuentra en Sin tiempo para 
morir, la más reciente versión de James Bond, personaje arquetípico por ex-
celencia, cuya virilidad es un elemento esencial de su mito. Pues bien, con 
la intención de humanizar al superhéroe británico, en este film dirigido por 
Cary Fukunaga en 2021, James Bond se muestra como un hombre de carne 
y hueso, lejos del personaje invulnerable y cerebral, frío e intrépido, sexual 
y hedonista, invencible y potente. En efecto, en esta edición ha dejado el 
servicio como agente y no quiere saber nada de su trabajo, tiene una hija pe-
queña por la que muestra una gran afección, es sustituido por una mujer de 
color que recibe su clave (007), con la cual tiene que competir al tener que 
volver al servicio para resolver un caso, y al final de la película muere, lo 
que prácticamente significa el fin de un héroe que se creía inmortal y de una 
saga que se creía interminable. Queda abierta la posibilidad de que el agen-
te 007 cambie de género y de que el universo androcentrado de James Bond 
conozca un eclipse o sea en todo caso reformulado en nuevos términos.

En lo que toca a la deconstrucción de la feminidad, llama la atención la 
recurrencia en el cine y la televisión actual de personajes femeninos no solo 
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empoderados (lo cual es comprensible si tomamos en cuenta el impacto del 
feminismo en el ámbito cultural) sino también de una perversidad, extra-
ñeza y malignidad que desconcierta.

Dos ejemplos de imágenes de mujeres empoderadas en un género ci-
nematográfico en el que no suelen serlo, como es el drama histórico, son 
los filmes de Benedetta y El último duelo. La primera, una película de Paul 
Verhoeven, de 2021, recrea la vida de una monja mística lesbiana del siglo 
xvii, la italiana Benedetta Carlini, que se une a un convento y tiene una 
relación lésbica con otra monja. Basada en un libro de la historiadora Ju-
dith C. Brown, la versión que nos da el director holandés de su personaje 
la muestra como una mujer depravada y manipuladora, que se sirve de 
una talla religiosa como dildo, que se auto provoca estigmas para probar 
la autenticidad de su misticismo y cuyas visiones de Cristo son más blasfe-
mas que pías. Una mirada provocadora y cínica del misticismo femenino, 
en una mezcla de thriller psicosexual, humor negro y crítica al poder, la 
corrupción y la hipocresía de la iglesia católica. El filme de Verhoeven pro-
vocó reacciones y movilizaciones en su contra por parte de grupos de cre-
yentes que se sintieron ofendidos por su contenido transgresor y obsceno, 
y por considerarlo un ataque a su fe.  

La segunda película, El último duelo, dirigida en 2021 por Ridley Scott, 
recrea la historia real de un duelo en la Francia del siglo xiv entre dos se-
ñores feudales, Jean de Carrouges y Jacques Le Gris, cuyo motivo es una 
agresión sexual. Marguerite de Carrouges, acosada y violada por Le Gris, 
es acusado por ella pero nadie le cree, incluyendo su marido. En su entor-
no, le aconsejan detenerse y resignarse por los riesgos que corre, pero su 
perseverancia y el apoyo de su marido desembocan en un juicio y un duelo 
a muerte en el que su honor es reivindicado. Se trató del último duelo le-
galmente sancionado en la historia de Francia, de ahí el título del film. El 
juicio por combate para resolver esta disputa implicaba que en caso de que 
su marido perdiera la vida, Marguerite sería torturada y quemada viva, 
pues ello sería la prueba de que mintió ante Dios, pese a lo cual ella insistió 
en su acusación. Narrada desde el punto de vista de cada involucrado, a la 
manera del Rashomon de Kurosawa, y en una clara alusión al movimiento 
#MeToo, el filme proyecta en el pasado el combate que las mujeres empren-
den hoy en día contra toda clase de agresión sexual masculina y contra un 
sistema de justicia que tiende a desacreditar sus demandas.

Una figura bastante perturbadora de la feminidad es la que retrata la 
directora danesa May el-Toukhy en su filme Reina de Corazones, postulado 
al Oscar a mejor película extranjera en 2020. Anne, protagonista de esta 
historia, es una exitosa abogada especializada en menores maltratados. Ca-
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sada con Peter y con dos hijas, ella es atraída por el hijo adolescente de éste, 
Gustav, un joven rebelde y desadaptado de 17 años que llega a vivir con 
ellos. Poco a poco, se establece una relación incestuosa entre madrastra e 
hijastro con calamitosas consecuencias. Descubierta por su hermana, ella 
termina la relación con el joven, quien no sabe cómo reaccionar. Cuando 
Gustav denuncia a su madrastra con su padre, ella manipula las cosas po-
niendo al marido en contra del hijo, y cuando éste la confronta en su ofici-
na, ella lo amenaza con destruirlo en un juicio. Así, abusando de su poder, 
orilla al joven al ostracismo y más tarde al suicidio, con tal de guardar las 
apariencias de madre y esposa modelo.

Aquí la víctima es de sexo masculino y el abuso de un menor de edad 
por una mujer adulta, aunque pueda parecer atípico, no es menos violento 
y ofensivo. Irónicamente, la victimaria es una reconocida abogada que se 
ocupa de casos de abuso de menores. Sin complacencia alguna, la directora 
danesa nos ofrece en su filme una despiadada mirada al lado oscuro del 
empoderamiento femenino, a contracorriente de la idealización y la victi-
mización de la mujer que es observable en algunas corrientes ideológicas 
actuales.

Otro ejemplo de esta imagen crepuscular sobre la mujer es la película 
Descuida, yo te cuido, cinta dirigida por Jonathan Blakenson y difundida por 
Netflix en 2021. Mezcla de thriller y comedia negra, el filme es el retrato 
de una mujer sin escrúpulos, Marla Grayson, que se dedica junto con su 
novia Fran a estafar a adultos mayores, de los que se convierte en tutora 
legal alegando en los juzgados que no pueden mantenerse por sí mismos. 
Una vez nombrada tutora por los tribunales y con la custodia en sus manos, 
refunde a sus víctimas en un asilo, aislándolos del exterior, dopándolos 
hasta la inconsciencia y despojándolos de sus bienes. La situación de esta 
pareja de mujeres perversas se complica al estafar a una anciana cuyo hijo 
es un mafioso ruso, quien con el fin de rescatar a su madre, y después de 
varios enfrentamientos con la retorcida Marla, le propone un trato: crear 
una gran empresa para estafar a ancianos a escala masiva y nombrarla di-
rectora. Solo que, cuando recién se inicia en su cargo, el hijo de una de sus 
antiguas víctimas le dispara en la vía pública y la mata. Más allá del cliché 
del villano que termina mal, la película es una irónica y sórdida versión 
del empoderamiento femenino, en el que la protagonista, encarnación del 
sujeto posmoderno, no se detiene frente a nadie y pasa por encima de quien 
sea con tal de salirse con la suya.

Con una visión de la mujer no menos polémica, pero en una tesitura 
distinta, mezcla de fantástico, gore y terror al estilo Cronenberg, quisiera 
referirme al filme Titane, dirigido por Julia Ducournau en 2021 y que ob-
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tuvo la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Si en los dos filmes ante-
riores las siniestras protagonistas son una mujer heterosexual y una mujer 
homosexual, en ésta lo es una mujer transexual, Alexia, quien a raíz de un 
accidente automovilístico cuando era niña, lleva una placa de titanio en la 
cabeza. Trabajadora sexual, Alexia es una asesina en serie que mata hom-
bres y mujeres por igual, que se deshace de sus padres incendiando su casa 
y que tiene relaciones sexuales con los autos, al grado de embarazarse de 
uno. Buscada por la policía, altera su apariencia física y se hace pasar por 
Adrien, un niño que había desaparecido hacía muchos años y cuyo ator-
mentado padre, Vincent, la acoge sin dudar. La ex esposa de Vincent, des-
cubre que su “hijo” no es tal y que Alexia es mujer y está embarazada, pero 
calla para no desilusionar a Vincent, quien se autoengaña deliberadamente. 
Cuando el parto es inminente, Alexia le revela su identidad a Vincent y éste 
le ayuda a dar a luz. Ella muere y engendra un extraño bebé cuya columna 
vertebral es de titanio.

La protagonista de esta polémica cinta es un ser indefinible, un per-
sonaje andrógino, pero también un hibrido entre humano y máquina, que 
rompe con todos los estereotipos de género. Alexia no se identifica ni con la 
feminidad ni con la masculinidad, pero tampoco con la maternidad. Asesi-
na serial y parricida, Alexia es también un monstruo, como la criatura a la 
que engendra, que se sitúa más allá de la diferencia sexual.

Metáfora de la revolución de género en curso, que rechaza el binarismo 
sexual y alienta la multiplicación y diversificación de las identidades se-
xuales en contra del sistema llamado heteronormativo y patriarcal, la pro-
tagonista de Titane no puede no ser extraña y perturbadora, en la medida 
en que transgrede y niega las fronteras de la diferencia sexual, pero también 
las fronteras entre lo orgánico y lo inorgánico. La negación de las fronteras 
entre los sexos o entre lo humano y lo no humano, es un fenómeno cuyos 
efectos y derivas políticas y culturales son bastante contradictorios y com-
plejos, emancipatorios para unos, involucionistas para otros. Una transgre-
sión de los límites que se presenta como antisistema y a la vez como algo 
que es recuperado y promovido por el mercado capitalista. En efecto, hoy 
en día la elección de género se ha convertido en una oferta y un bien que se 
ofrece como una mercancía entre otras al sujeto posmoderno, en su afán de 
individualización extrema [Braunstein 2021; Dufour 2007; Gherovici 2010].

3.- Generaciones a la deriva

La cultura juvenil y las relaciones intergeneracionales han sido objeto de 
toda clase de abordajes tanto en películas como en series televisivas, al me-
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nos desde los años cincuenta, en que nace el mundo de “los jóvenes” con 
el mítico film Rebelde sin causa [Nicholas Ray 1955]. Uno de los cronotropos 
más reiterados en este género es la High school como el lugar en donde se 
desarrollan las tramas del más variado tono, desde la comedia musical has-
ta el melodrama. Sin embargo, quiero referirme aquí en particular a una 
serie que ha causado gran controversia por su crudeza, pero también por su 
aparente sintonía con los tiempos actuales y el imaginario juvenil, motivo 
por el cual ha tenido un gran éxito entre los adolescentes.7

Me refiero a Euphoria, serie transmitida por HBO desde 2019 y que 
cuenta con dos temporadas hasta la fecha. Retrato de un grupo de estu-
diantes de High school, la serie es un catálogo de los conflictos, los vicios, los 
traumas, las búsquedas y las derivas de los jóvenes de una pequeña ciudad 
estadounidense, pertenecientes a la llamada generación Z, la primera gene-
ración de nativos digitales inmersos en la cultura informática. Adolescen-
tes drogadictos, transexuales, promiscuos, sado-masoquistas, prostituidos, 
homosexuales reprimidos, involucrados en relaciones tóxicas y violentas, 
con padres nada ejemplares y familias disfuncionales, la serie se despliega 
en un ambiente más bien decadente, muy lejos de los estereotipos positivos 
tradicionales de jóvenes ejemplares, inocentes y simpáticos, integrantes de 
familias felices. 

La protagonista de la serie, Rue, es una joven afroamericana que se vol-
vió adicta a las drogas a raíz de la muerte de su padre, y que se enamora 
de un amigo del colegio que es transgénero, Jules. Este sostiene relaciones 
sexuales con Cal, el padre de uno de sus compañeros del colegio, Nate, lí-
der del equipo de futbol americano. Nate, por su parte, es novio de la chica 
guapa, frívola y popular de la escuela, Maddy, porrista del equipo, pero se 
siente atraído por Jules, a quien seducirá bajo una falsa identidad a través 
de una app de citas y a quien, tras un encuentro, exhibirá y criticará en re-
des. Al igual que su padre, ambos son homosexuales reprimidos. Nate se-
ducirá también a la muy atractiva Cassie, la mejor amiga de Maddie, y cuya 
hermana Lexie es una nerd muy talentosa, pero que se siente fea. Kat es la 
amiga obesa del grupo, que descubre su potencial erótico como dominatriz 
a través de un sitio que crea para voyeurs y masoquistas. Rue vive con su 

7	 Ha habido exitosas y muy diversas series con temática juvenil en los últimos años, que 
se trate de fantástico [Stranger things, Netflix, 2016], acción [Cobra Kai, Netflix 2018], 
thriller [Cruel summer, HBO, 2021] o terror [la coreana Estamos muertos, Netflix, 2022]. Se 
trata de una temática que se ha arraigado en la televisión desde hace décadas, dando 
pie a algunas series consideradas ya clásicas de la pantalla chica, como La familia Par-
tridge, en los setenta, o The wonder years (Los años maravillosos) en los ochenta y 
noventa.
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hermana y su madre, quienes se esfuerzan sin éxito en hacer que ella deje 
las drogas. Tiene un amigo, Fez, quien es además su proveedor de drogas, 
o dealer, y cuyo hermano menor es su socio en el negocio. 

La serie, como puede suponerse, es una recreación del lado más oscuro 
de la adolescencia, lleno de soledad, violencia, depresión y sexo. Explora 
muchos temas tabú y polémicos como el consumo de drogas y alcohol, la 
ideología de género, el bullying, la hipersexualización de la adolescencia, la 
masculinidad tóxica o el transexualismo. El romance entre una chica afroa-
mericana y un joven transexual como hilo conductor de la historia de un 
grupo de amigos disfuncionales y con problemas de autoestima, inseguri-
dad psíquica y física, en un entorno de discriminación racial, de clase y de 
género, nos habla de cómo han cambiado los modelos de héroes juveniles y 
las imágenes de su universo vital.  

Para muchos espectadores y críticos la serie es una visión de la vida 
adolescente que resulta exagerada, abusa del morbo, es pesimista y carece 
de realismo. Basada en una serie israelí que tiene el mismo título, algunos 
consideran a Euphoria un “refrito” de otras producciones parecidas, como 
la serie británica Skins, de 2007, o el filme Kids de Larry Clark, de 1995. 
Detrás de la metáfora de la euforia, siempre efímera, se esconde un mundo 
adolescente de caos y confusión, sin rumbo, vacío, incierto, incomunicado, 
errático y desesperanzador.

La contraparte de esta saga, en términos generacionales, es la serie 
Transparent, producida por Amazon y cuya quinta y última temporada se 
exhibió en 2019. Aquí, el punto de vista desde el que se despliega la historia 
no es el de los jóvenes en crisis sino el de los adultos en crisis. No las gene-
raciones descendientes, sino las ascendientes. En efecto, el protagonista es 
un padre divorciado de más de sesenta años, Morton, con tres hijos mayo-
res, a los que confiesa su transexualidad. La salida del closet del progenitor, 
quien comienza a vestirse como mujer y cambia su nombre a Maure, ten-
drá un impacto en sus descendientes y llevará a cada uno a cuestionarse y 
replantearse su propia identidad. Sarah, la hija mayor, casada y con hijos, 
redescubre sus tendencias homosexuales, se separa de su marido y vuelve 
con su novia de juventud, una mujer lesbiana casada con otra mujer y con 
una hija adoptiva. Luego decide probar con el poliamor y forma un trián-
gulo con su ex marido y una amante de ambos. Ali, la hija menor, pasa 
de la promiscuidad heterosexual a la relación con una mujer transexual, 
para finalmente cambiar de orientación y asumirse como andrógina. Josh, 
el tercer hermano, es un pederasta adicto al sexo, al cual fue iniciado en 
su adolescencia por una nana (que lo persigue como un fantasma), con la 
cual tuvo un hijo, de lo que no se entera sino hasta mucho después. Por 
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si fuera poco, la familia es judía (los Pfefferman) y en algún momento de 
la historia todos viajan a Israel para conocer al padre de Maure y abuelo 
paterno de sus hijos, al que daban por muerto, y ahí se enteran de otros 
casos de transexualidad entre sus ancestros. La serie es una celebración de 
la diversidad sexual en todas sus formas, pero también de la transgresión 
de todas las convenciones (incluidas las religiosas), que se expresa a través 
de los integrantes de esta excéntrica familia, quienes se caracterizan por la 
recurrencia de los pasajes al acto y por una enorme dificultad para autoli-
mitarse y controlar sus impulsos. 

Como lo señala López Mondéjar, esta serie nos muestra a:

[…] protagonistas abiertamente actuadores, que evacuan el malestar de vivir 
bien sea con alcohol, manteniendo de forma compulsiva relaciones sexuales o 
cambiando de casa o de pareja, sin que aparezca en ningún momento el recurso 
a la reflexividad. Huyen de la tristeza y de la conciencia de la falta con el esca-
pismo de una acción compulsiva que no les impide cambiar de orientación se-
xual, someter a los hijos a cambios bruscos y reversibles, o mantener relaciones 
sexuales con su cuidadora.8 [2022: 63].

4.- Afirmando la etnicidad 

En México, las representaciones cinematográficas o televisivas de los indí-
genas y su mundo se han caracterizado por muy diversas formas de discri-
minación, desde las abiertamente groseras hasta las sutiles, en las cuales el 
hombre o la mujer indígena son inferiorizados de diferentes maneras: in-
fantilizándolos, exotizándolos, retratándolos como impulsivos y violentos, 
o bien como sumisos y serviles, supersticiosos, ingenuos y buenos salvajes, 
pasionales e irracionales, taimados y mentirosos, miserables y desafortu-
nados, tradicionalistas y conservadores o como ignorantes y fanáticos. Ya 
sea que adopten roles secundarios (sirvientes, patiños o ayudantes de los 
protagonistas), o bien que sean los personajes centrales, en ambos casos, 
los nativos indígenas suelen ser representados en formas estereotipadas, 
caricaturescas y simplistas, por actores mestizos y por lo regular desde el 
punto de vista de realizadores de cine o televisión no indígenas que suelen 

8  Paradójicamente, una serie como Transparent, que se preciaba de su apertura y vanguar-
dismo en torno a un tema complejo y delicado, tuvo que terminar debido a las acusa-
ciones en contra del principal protagonista, el actor Jeffrey Tambor, quien fue acusado 
de acoso sexual por varias mujeres de la producción, en pleno despliegue del movi-
miento #MeToo.
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ignorar la cultura y el modo de vida de los pueblos originarios [De la Peña 
2015].

Este tipo de representaciones de las minorías étnicas en los medios no 
solo está presente en nuestro país, también se observa en otros países multi-
rraciales y pluriculturales y es un aspecto característico del cine occidental 
en su conjunto, cuya mirada sobre los “otros” no occidentales está permea-
da por la ideología colonialista y por toda clase de prejuicios eurocéntricos 
y estereotipos distorsionadores [Shohat y Stam 2002].

En los últimos años, la ideología multiculturalista ha permeado los más 
diversos ámbitos (universitarios, legales, políticos, artísticos) con la inten-
ción de reparar y compensar este tipo de desigualdades raciales y cultu-
rales. En Hollywood y en los medios estadounidenses ha propiciado una 
política de la representación por medio de cuotas, conocida como discrimi-
nación positiva. Ello se traduce en la “obligación” de que tanto en el cine 
como en las series de televisión aparezcan en las tramas personajes repre-
sentativos de las diversas razas o culturas que existen en Estados Unidos: 
blancos, afroamericanos, asiáticos, latinos y nativos.9 En México, la ideolo-
gía multiculturalista ha llevado a una revaloración de las culturas autócto-
nas y a una reivindicación de la diversidad cultural que incluye tanto a las 
minorías indígenas como a los afromexicanos, lo que se ha traducido en el 
cine y la televisión en un mayor esfuerzo por recrear de manera realista el 
mundo de estos grupos sociales.

Aunque existen distintos filmes que apuntan en esta dirección, quisiera 
referirme aquí a la película de Alfonso Cuarón, Roma, ganadora del Oscar 
2019 a mejor película extranjera y mejor director, considerada por muchos 
como una obra maestra, y que en el contexto mexicano intenta reivindicar 
la figura de la mujer indígena. 

La película, en blanco y negro, se ubica en los años setenta y sigue a 
Cleo, una indígena oaxaqueña que trabaja junto con Adela, otra joven in-
dígena, como empleada doméstica para una familia de clase media que 
habita en la colonia Roma, de ahí el título del filme. Los fines de semana 
Cleo hace su vida y conoce a un hombre que la embaraza y la abandona, un 
soldado que forma parte del grupo paramilitar de los Halcones y que par-
ticipa en la represión de estudiantes en 1971. Su patrona, Sofía, tiene cuatro 

9	  Un ejemplo reciente de ello es la película Top Gun 2: Maverick, dirigida por Joseph Kosinski 
en 2022, con Tom Cruise como protagonista. Su personaje encabeza un grupo de pilotos de élite 
cuyo objetivo es destruir una planta iraní en donde se producen armas nucleares. El equipo está 
integrado por pilotos de diversos orígenes (hay un negro, un asiático, un latino, dos blancos) e 
incluye una mujer. 
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hijos y está casada con un médico que tiene una amante más joven que ella. 
El centro del film son las mujeres, la dueña de la casa, su madre y sus 

dos empleadas domésticas, quienes mantienen en pie el hogar con cuatro 
niños a los que protegen del abandono paterno. Las dos sirvientas duermen 
en un minúsculo cuarto, hablan mixteco entre ellas, y Cleo arrulla a los ni-
ños cantándoles en su lengua. Cleo le cuenta a su patrona de su embarazo 
y ésta la lleva a atender al hospital público donde trabaja el marido. Des-
graciadamente, Cleo pierde a su bebé como consecuencia del impacto que 
le provoca ser testigo circunstancial de la matanza de estudiantes del 10 de 
junio de 1971. Para reconfortarla, Sofía decide llevar de viaje a Cleo y los 
niños a la playa, y estando ahí les cuenta a éstos que su padre dejará la casa. 
De regreso, reorganizan la casa y Cleo vuelve a su rutina. 

Se trata de un filme coral de una época convulsa en la Ciudad de Mé-
xico, en los inicios del gobierno de Luis Echeverría. La aparente armonía 
familiar se ve trastocada por acontecimientos privados (el adulterio y aban-
dono del padre) y públicos (la matanza de estudiantes del 10 de junio de 
1971), pero Cleo aparece como el personaje que mantiene a flote a todos, 
con su discreción, su fuerza, su amor por los niños (a dos de los cuales salva 
de ahogarse en el mar) y su actitud resignada ante la vida.

Sofía y Cleo pertenecen a clases sociales y raciales distintas, pero ambas 
comparten una subordinación de género semejante y abusos, engaños y 
abandono por parte de los hombres. Sin embargo, las relaciones de domi-
nación y discriminación entre ellas permanecen inalteradas más allá de los 
eventos que en un momento dado las unen en una sororidad forzada. Esta 
es la razón por la que muchos críticos le reprochan al filme de Cuarón una 
falsa inclusión y una mirada conformista sobre las desigualdades sociales, 
o peor aún, una refinada apología del racismo y el clasismo. Zizek ha dicho 
que en Roma se celebra la bondad y dedicación desinteresada de Cleo a la 
familia con la que trabaja, mientras que en realidad ella está en una “tram-
pa que la esclaviza” [Zizek 2019].

La búsqueda de formas de representación más auténticas, reales o jus-
tas sobre los “otros” se ha convertido en un motivo de renovación de mi-
radas y perspectivas en el mundo del cine y la televisión, a pesar de la 
proliferación de clichés y estereotipos sobre los “otros” que la propaganda, 
la publicidad y el turismo alimentan en nuestro presente y que los medios 
reproducen hasta la saturación.

De la ya copiosa producción de filmes de este tipo en los diferentes paí-
ses occidentales que aspiran a reconciliarse y repensar su relación con sus 
“otros” (Nueva Zelanda y los maorís, Australia y los aborígenes, España y 
los gitanos, Alemania y los turcos, Estados Unidos y los negros, Francia y 
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los árabes), quiero destacar uno que se alimenta de una visión intercultural 
de nuevo cuño, no eurocentrada. 

Me refiero al trabajo de la cineasta china Chloé Zhao, quien ha desarro-
llado una obra fílmica que ilumina con una lente muy personal mundos y 
personajes marginales de la “América profunda”: la vida de los jinetes de 
rodeo [The Rider, 2017], la de los que viven a la deriva en casas rodantes 
[Nomadland, 2021] o la de los nativos americanos.

Estos últimos son objeto de su opera prima, un filme de 2015 sobre los 
jóvenes nativos lakota de una reserva india de Dakota del sur, Songs my 
brothers taught me. En tono de ficción documental, con actores nativos no 
profesionales, el protagonista de la cinta es Johnny Winters, un joven que 
planea dejar la reserva e instalarse en Los Ángeles con su novia Aurelia. 
Aunque su familia es un desastre (su hermano mayor está en la cárcel, su 
progenitora es madre soltera y tiene un amante, y su padre ausente ha te-
nido 25 hijos con distintas mujeres), mantiene una relación muy estrecha 
con su hermana menor Jashaun, mientras que en la reserva los problemas 
de violencia y adicciones son muy graves (John fuma mariguana y contra-
bandea alcohol para ayudar con los gastos domésticos). Jashaun trabaja con 
Travis, un tatuador y ex presidiario que vende ropa, quien le habla sobre 
el simbolismo del 7 y de la profecía de Crazy Horse sobre el recomienzo de 
todo a la séptima generación, a la cual ella pertenece. Después de muchos 
altibajos, y a causa del apego a su hermana, John decide no irse de la reser-
va, consigue trabajo como mecánico y se adapta a su situación, mientras 
que su hermana se involucra en la perpetuación de las tradiciones de sus 
antepasados.

Un filme con tintes neorrealistas sobre personajes marginales que vi-
ven en una situación poscolonial, en un paisaje desolado poblado de casas 
destartaladas, la cinta de Zhao ofrece una mirada de los nativos americanos 
que evita tanto el melodramatismo como el romanticismo. 

En una tesitura comparable aunque en un medio distinto, el televisivo, 
la serie Dark Winds, producida por AMC en el 2022, es un original thriller 
policial étnico, en el que los protagonistas son dos policías navajos, Lea-
phorn y Chee. Situada en 1971, sin computadoras ni teléfonos móviles, la 
historia comienza con dos eventos convergentes: el asesinato de un anciano 
y una niña en la reserva Navajo Nation o Navajoland (un árido territorio de 
71,000 km cuadrados) y el asalto a un furgón blindado en la ciudad de Ga-
llup y la huída de los ladrones en dirección a la reserva. El FBI y la policía 
nativa local deben trabajar conjuntamente, pues uno de los delitos es fede-
ral, lo que genera conflictos interraciales. Leaphorn descubre que el autor 
del robo y los asesinatos es un fanático nativista cuyo grupo, la sociedad 
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del búfalo, busca expulsar a las mineras de la reserva, pero descubre tam-
bién que el corrupto jefe del FBI está implicado en el asalto.

La trama sirve de pretexto para internarnos en la cultura navajo de la 
época: hay muchos diálogos en esta lengua, se muestran los rituales de 
pubertad femeninos, la vestimenta tradicional, la producción artesanal, las 
creencias y prácticas asociadas a la brujería, pero también la relación con el 
gobierno y el mundo de los blancos (el turismo étnico, la esterilización for-
zada de mujeres nativas, la separación de los niños nativos de sus familias 
para llevarlos a internados, la aparición del movimiento político nativista). 
La tensión entre Leaphorn, el policía navajo que vive en la reserva, y Chee, 
el policía navajo que trabaja para el FBI y vive fuera, pero que termina re-
gresando con los suyos, muestra el conflicto entre los valores de la cultura 
indígena (colectivista, tradicionalista, mística) y los de la cultura anglosa-
jona (individualista, oportunista, aspiracionista). El policial étnico no tenía 
antecedentes y en este sentido la serie constituye un innovador aporte a un 
género clásico que no deja de reinventarse.

Para terminar este recorrido, quiero hacer referencia a un film recien-
te, The forever purge, de 2021, dirigida por el mexicano Everardo Gout, que 
aborda los conflictos interétnicos e interraciales en una clave distópica que 
amalgama género de terror y futurismo. El cine de temática apocalíptica y 
post-apocalíptica es uno de los más populares hoy en día, y no por casuali-
dad, pues el fantasma del fin del mundo y la destrucción o desaparición de 
nuestra especie obsesiona y fascina a todos en nuestra época posmoderna 
[Imbert 2022; Viveiros de Castro 2019].

Esta obra es la más reciente de una serie de filmes, escritos todos por el 
guionista y también director James DeMonaco, cuyo denominador común 
es la purga anual, decretada en un futuro cercano por un gobierno esta-
dounidense de corte fascista, en la que durante 12 horas se permite a quien 
así lo desee cometer toda clase de crímenes sin consecuencias legales. La 
purga sirve para canalizar la violencia congénita de los norteamericanos, 
reduce notablemente los índices de criminalidad el resto del año, incentiva 
la economía por la venta de armas de todo tipo y refuerza los valores de 
esta sociedad enfermiza. 

En este film, a diferencia de los anteriores, la purga se vuelve perma-
nente por obra de los grupos supremacistas blancos, que buscan extermi-
nar a todos los no blancos amparándose en esta “institución”. En Califor-
nia, una familia blanca y rica es atacada el día de la purga por uno de sus 
empleados blancos, y los empleados mexicanos la rescatan y emprenden la 
huida con ellos. Los blancos poco  a poco simpatizan y unen fuerzas con los 
trabajadores mexicanos, y en su intento de cruzar la frontera rumbo a Mé-
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xico, enfrentando a los supremacistas que buscan asesinarlos a todos, cuen-
tan con el apoyo de los nativos apaches. Esta alianza multirracial permite 
que lleguen a salvo a México, junto con todo un contingente de refugiados, 
y que una de las mujeres blancas, embarazada, pueda ver nacer a su hijo. 

Esta verdadera fantasía ideológica, en términos de Zizek, en la que los 
racistas blancos se erigen como una amenaza más terrorífica que cualquier 
monstruo, es literalmente atravesada por los héroes de esta trama, objeto de 
estigmatización y persecución, mexicanos y nativos americanos dispuestos 
a enfrentar la violencia de los neo-nazis estadounidenses.

Conclusión: signos de los tiempos

El panorama de películas y series analizadas en este texto deja claro que no 
solo ha cambiado la imagen y la representación de los fenómenos cultura-
les objeto de reflexión, a saber, los medios de comunicación, los estereotipos 
de género, las identidades etarias y las relaciones étnicas y raciales, sino 
sobre todo la mirada con la cual son vistos. De la celebración del anonimato 
y la masividad social de comienzos del cine a la melancolía y desesperanza 
con la que ambos son retratados hoy en día, a la luz de la revolución digital, 
pasando por la notable afirmación de la mirada femenina de cineastas que, 
como Jean Campion, May el-Toukhy o Julia Ducournau, deconstruyen los 
resortes del machismo masculino o exploran la violencia femenina, consta-
tamos un profundo corte en la percepción de las realidades que acompañan 
las mutaciones culturales contemporáneas. Y lo mismo puede decirse de 
la visión con la que es recreado el mundo de los jóvenes, inmersos en la 
incertidumbre existencial y el vacío identitario, en la violencia, la promis-
cuidad y las adicciones, muy lejos de las formulas visuales que romantizan 
e idealizan esta etapa de la vida. Y de las mutaciones intergeneracionales 
e interfamiliares que provocan los cambios de género o de orientación se-
xual, cada vez más comunes en algunas sociedades desarrolladas, y que 
impactan en las relaciones maritales, entre padres e hijos, entre hermanos, 
así como en el ámbito laboral, escolar o social. 

Asimismo, la búsqueda de una mayor autenticidad y honestidad, lejos 
de los clichés folklorizantes, en la representación del modo de vida de las 
minorías étnicas, ha dado pie a obras diversas, tanto fílmicas como televi-
sivas, que pretenden dar voz a los indígenas y nativos, mexicanos o nor-
teamericanos, recreando sus experiencias y su visión del mundo, ya sea 
en forma de ficción o ficción-documental, o en formatos diversos (cine de 
autor, thriller, terror, melodrama).
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El cine y las series de televisión actuales hacen eco de los aspectos más 
destacados de la cultura del capitalismo tardío: la presencia omnipresente 
del ciberespacio como el ámbito en el que se ponen en escena novedosos 
vínculos sociales y se crean comunidades virtuales, pero en donde se ma-
nifiestan también conflictos, soledades, manipulaciones, linchamientos, 
abusos y miserias humanas, así como un aumento incontrolado de la in-
fodemia y de estructuras paranoicas de representación de la realidad. Se 
suman también a esos aspectos la redefinición de los estereotipos de gé-
nero, la deconstrucción de una masculinidad en crisis y el creciente empo-
deramiento femenino, el temor y el rechazo a la violencia de género, pero 
también la emergencia de figuras siniestras de la subjetividad femenina; la 
desintegración de las fronteras generacionales y la crisis subjetiva de los 
jóvenes y los adultos actuales, en medio de un debilitamiento de las figuras 
de autoridad y un enrarecimiento de las relaciones entre padres e hijos. En 
este sentido, jóvenes y adultos atestiguan una falta de referentes y límites 
que propicia identidades inestables y frágiles, y por ello, una búsqueda in-
cierta de definiciones y posicionamientos en el plano sexual que complica 
los vínculos amorosos.

Todo ello tiene como escenario una sociedad en la que se combinan 
la precariedad laboral y la crisis tanto de las estructuras familiares como 
de las instituciones modernas típicas (escuelas, sindicatos, hospitales, igle-
sias, partidos), comprendidos los medios de comunicación, y tiene ade-
más como marco fantasmático la ideología hegemónica del capitalismo y 
la mundialización actual: el multiculturalismo. Una ideología cuyo lado 
amable es una imagen de completud y armonía social, que se alimenta de 
la reivindicación de la identidad y la diversidad en todas sus formas (cul-
tural, racial, sexual, física), y de la celebración de la inclusión, la conviven-
cia y la tolerancia de las “diferencias” y los “diferentes”. Pero cuyo lado 
oscuro es la discriminación, la segregación, la victimización, la censura y 
la violencia a que da pie en nombre de dichas diferencias. Una ideología 
cuyas inconsistencias y límites Wolton denuncia, abogando por la necesi-
dad de pensar en Otra mundialización, laica, a favor de la inmigración, 
desde el Sur, lingüística y culturalmente diversa pero también mestiza y 
dialógica, en la que la comunicación y el debate en la arena pública tengan 
una función central para evitar la incomprensión, los estereotipos, el cierre 
identitario y la segregación [Wolton 2003]. Una ideología que proyecta en 
la pantalla mediática, con el fin de exorcizarlas, las múltiples expresiones 
de sus antagonismos, los diferentes modos de gozar que están presentes en 
el imaginario social y en el fantasma del sujeto posmoderno, así como las 
fallas, las desigualdades y los límites de los lazos sociales.
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Benedetta (Paul Verhoeven, 2021, Francia).
Descuida, yo te cuido (Jonathan Blakeson, 2020, Reino Unido).
Deux Moi (Cedric Klapisch, 2021, Francia).
El poder del perro (Jane Campion, 2021, Nueva Zelanda).
El último duelo (Ridley Scott, 2021, Estados Unidos).
Lonesome (Paul Fejos, 1928, Estados Unidos).
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Perfectos desconocidos (Paolo Genovese, 2016, Italia).
Reina de corazones (May el-Toukhy, 2020, Dinamarca).
Roma (Alfonso Cuarón, 2019, México).
Sin tiempo para morir (Cary Fukunaga, 2021, Reino Unido).
Songs my brothers taught me (Chloé Zhao, 2015, Estados Unidos).
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Sweat (Magnus Von Horn, 2020, Polonia).
The forever purge (Everardo Gout, 2021, Estados Unidos).
Titane (Julia Ducournau, 2021, Francia).

Series
Clickbait (Netflix, 2018).
Dark Winds (AMC, 2022).
Euphoria (HBO, Dos temporadas 2019-2022).
Morning Show (AppleTV, Dos temporadas 2019-2021).
Transparent (Amazon, Cinco temporadas 2014-2019).


