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Diciembre es tiempo de naranjas en la sie-
rra. Por esas fechas volvíamos a probar 
aquél fruto de las zonas civilizadas. Quie-
nes las llevaron eran indios de los Cuchu-
matanes, de visita en nuestro campamen-
to. Ellos nos contaron duran e algunos 
días historias inolvidables. Nos hablaron 
de aldeas remotas de Huehuetenango, 
donde la gente se alimentaba desde tiem-
pos inmemoriables de los pájaros que 
agarraba con trampas, debido a la extre-
ma pobreza de la tierra y a la lragmenta-
ción sucesiva de la propiedad. Algunos de 
ellos eran muy viejos y habían oído contar 
a sus abuelos la historia del despojo y el 
trabajo forzado de la época de Ba~rios. El 
padre de uno de los l(isitantes hab1a com-
partido las vicisitudes de indios que 
participaron en la construccron del Ferro-
carril de Los Altos. Dos jovencitos, de ha-
bla rnam, se quedaron con nosotros y nos 
acompañaron el tiempo que tardamos en 
atravesar la sierra hasta los centros pobla-
dos. Eran evangélicos, y grandes canto-
res, de manera que cuando regresaron a 
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su tierra, acompañándose con guitarra 
propagaron la buena nueva de la guerrilla. 

Mientras tanto, muchas de las claves 
que orientaron posteriormente nuestro tra-
bajo de construcción de bases revolucio-
narias, comenzaron a revelársenos al con-
tacto con aquellos hombres. Principiamos 
a explicarnos la razón de la altiva indife-
rencia con que en tantas ocasiones nos 
habían acogido los habitantes de las zo-
nas indígenas. La barrera del idioma y la 
desconlianza ancestral hacia los ladinos 
eran, por cierto, factores que contaban: 
pero partiendo de estas razones quedaba 
sin explicar, por ejemplo, nuestra rápida 
identificación con los líderes ixites y con 
otros Indígenas que en los úl irnos meses 
habíamos conocido. La causa de fondo 
habla que buscarla, como siempre, en la 
vida material. En recorridos posteriores 
por la Zona Reina terminamos de explicar-
nos el fenómeno. Una tarde, meses de-
pués, en las gargantas del río Copón en-
contramos dos nebañejos que portaban 
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cervatanas. Eran padre e ijo: vivían a una 
hora de ahí y andaban cazando pájaros. 
Desde lejos respondieron a nuestro salu-
do y desaparecieron en el monte. Más lar-
de oímos los gritos con que la gente de las 
montañas acostumbra comunicarse. Pro-
bablemente se habían separado para revi-
sar las trampas y de esa forma se indica-
ban mutuamente el derrotero. Al día si-
guiente encontramos su vivienda. Eran 
dos o tres ranchos de troncos y techos de 
palma, negreados en el interior por el ho-
llín de los fogones. En el viejo patio de lie-
rra apisonada, las mujeres, senladas so-
bre las piernas, tejían telas de complejos 
adornos en sus telares de mano, mientras 
los hombres reparaban el mecanismo de 
oclusión de una trampa de ardillas. For-
maban un numerosos núcleo familiar de 
autoconsumidores, aislado por muchas 
horas de camino del mercado más pro i-
mo. Los miembros de la generación an e-
rior hablan llegado al bosque en busca de 
tierras, botaron montaña a ambas orillas 
del río, y a to largo de los años sentaron 



las bases de la economía autosuf1ciente 
que ahora continuaban sus descendien-
tes. Esta se reducía a la producción de 
maíz y u, poco de caña y plátaros alrede-
dor de la casa. y algunos granos y frutas 
de enredo que se dan entre la milpa. La 
mayoña de artefactos y enseres que nece-
sitaban los fabricaban elfos m,smos. La sal 
y algún hacha o machele eran los únicos 
productos que adquirían on ol mercado. El 
dinero para ello lo ob:enian de la recolec-
ción de mimbre en la montana de la zona. 
Esta forma de producir tenía su psicología 
y slmpllticaba su visión del mundo. Para 
ellos, los hombres no se diferenciaban en-
tre sí por su retac,on con los b,enes mate-
riales, s,no más bien por la lengua y las 
costumbres. Con ese pensamiento, los 
patrones resultaban ser un linaje aparte de 
hombres, los ladinos. Jamás hab'an visto 
una locomotora de vapor rn habían tratado 
ladinos pobres, pues habitaban comarcas 
del país donde sólo existen indígenas. La 
eklstencla de sólo uno o dos apellidos en 
aquellas montañas indicaba lo cercano 
que se halaban aún de la sociedad genlil,-
cia. Ajenos desde siempre al reno de las 
merc•mcía5, el dinero tenia para ellos un 
valor relativo. Conociendo nada más una 
parte pequeña de fa realidad, se extravia-
ban en lo particular y sólo con dificultad 
captaban los ccnceptos generales. De ahi 
que la guerra les pareciera un fenómeno 
tan inexplicable e inconveniente como las 
epidemias de tifus que en el pasado asola-
ban las aldeas del altiplano. 

Pocos días después salimos a las pri-
meras poblaciones. Habíamos llegado por 
fin a los populosos centros 1ndítenas, con 
sus complejidades étnicas y sus inumera-
bles ciiminos. Estábamos en un 11undo re-
gido completamente por las leyes mercan-
tiles. Pronto habríamos de descubrir que 
el principal efecto de estas leyes era ta mi-
oración anual. La tierra había sido traQ-
mentada por generaciones y se había 
agotado después de mi cosechas. Obliga-
dos a ganar et reduc10 de tas montañas 
durante la coton1zac1ón espal'lola, los an-
tepasados de los indígenas actuales ha-
bían ofrecido una tenaz resistencia cultu-
ral a la opresión de que se les hacia obje-
to, al amparo de la geograt(a y et aisla-
mi1mto. Se negaron a hablar la lenQua de 
los conquistadores llegados del otro lado 
del mar y distorcionaron los rhos católi-
cos, tas 1recuentes revueltas qLe protago-
nizaron en tos pueblos ocupados fueron 
aptastacas a sangre y luego por tas tropas 
colonialistas. Tras sucesivos despojos de 
gobiernos y terratenientes, las antiguas 
tierras comunales asignadas a los pueblos 
por la Corona so habían reducido a pe-
quel'las extensiones en los alrededores de 
la cabecera municipal y a unas cuantas 
cuerdas dispersas por la zona. El ciclo del 
maíz era casi de un año y requeña nume-
rosos jornales. utilizando sistemas de cul-
tivo diversos, en virtud de ta variada com-
posición del suelo. Para la gran mayoría, 
el resultado era por lo general una cose-

cha oue apenas les permitía soorevIvir 
unos cuanIos meses. Et dinero para com-
prar el maíz del tiempo restante lo obte-
nían migrando a las plantaciones de las 
costas. Allá cortaban cate, atgodól. caña, 
y volvían al pueblo para el tiempo de la 
tiesta, hablando castilla y vestidos como 
ladinos, tan pobres como hablan parl,do. 
Et tiempo libre lo empleaban practicando 
alguna artesanía. Trenzaban pita, tejían 
sombreros, fabricaban cohetes de vara. 
Muchos de estos oficios, quienes vivían en 
el pueblo, los hacían por las noches, apro-
vechando el alumbrado eléctrico de las 
calles. Du·ante el periodo de mi;raclón, 
las aldeas se despoblaban. La rueca, el te-
lar y los instrumentos de labranza perma-
necían inmóviles en el interior de las vi-
viendas. cerradas durante los meses de 
ausencia 

Pronto habríamos de experimentar los 
saludables electos de este hormiguero hu-
mano en la vida de la guerrilla. Para en-
tonces nuestros cuadros clandeslinos te-
nian ya varios meses de trabajar con la 
población de la zona, gracias a lo cual en 
los campamentos rec bjamos con regulari-
dad cargamentos de víveres. Esta división 
del trabajo nos permitió disponer de ma-
yor tiempo libre para las charlas políticas y 
et entrenam,ento militar de aquela multi-
tud que entonces llegaba a conocer a la 
guerrilla. Sin embargo, inexpertos en ma-
nejar masas populares, cometimos mu-
chos errores. Financiábamos con dema-
siada frecuencia necesidades reales o su-
puestas de diferentes compañeros, gene• 
rando en la población am,ga el interés ma-
terial. Además. persistimos en ta errónea 
práctica do subordinar la nueva organiza-
ción a la autoridad de los antiguos lideres, 
cuando el pensamiento de éstos ya consti-
tuía una traba para el desarrollo de la gue-
rra. Pronto habríamos de entender que 
eran los mismos pobres los que tendrían 
que financiar la guerra y que los más fir-
mes y lúe dos de ellos eran quienes de-
bían dirigir el resto. Los carmnos de ta re-
volución eran inumerables y apenas co-
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menzábamos a recorrerlos. Todas nues-
tras ideas al respecto estaban contenidas 
en el rudimentario esbozo de estrategia 
militar que habíamos elaborado durante la 
marcha. En realidad era más bien una es-
pecie de mapa hablado de la guerra, cuya 
prcocupacion central iba dirigida a expli-
car la manera en Que podríamos hacernos 
fuertes en l3s montanas. convirtiendo la 
totalidad del temtor10 guerrillero en un 
bastión inexpugnable. A lo largo de sus 
páginas se le daba mayor importancia a 
los movimiento que en el terreno que al 
elemento humano que habría de efectuar 
todas aquel 1as piruetas en el espaoo To-
davia no entendíamos a cabal.dad os ne-
xos que engarzan la econorria y la guerra. 
En esa med da. ésta aparecía en el escrito 
más como un fruto engendrado poi la vo-
luntad que como el estallido 1atal. regula-
do y dirigido por la concIencIa, que es en 
realidad el enfrentamiento violento entre 
clases soci~les antagónicas. Tampoco ha-
bíamos logrado desen1ranar la dobe con-
dición del indígena como explotado y co-
mo oprimido, ni la dOble aspiración que en 
consecuencia alberga en su pensam,ento. 
Y, sobre todo, pasábamos por alto que pa-
ra que la gran máquina de la guerra fun-
cionara, era indispensable montar en su 
interior el rrotor decisivo: la organización 
clandestina. Muchas de estas ideas vinie-
ron a clarificarse durante la Primera Con-
ferencia Guerrillera que realizamos por 
esos días en las montañas, evento memo-
rable en que le dimos nombre a la organi-
zación, definimos sus estructuras e inte-
gramos oficialmente el organismo de Di-
rección Nacional. 

• Del libro Los dias de la selva. Premio 
Casa de Las Américas 1980 en ta catego-
ria Testimorio. Se publica aqui. por pnme-: 
ra vez, un fragmento del mismo. 
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