Diciembre es tiempo de naranjas en la sie-
rra. Por esas fechas volviamos a probar
aquél fruto de las zonas civilizadas. Quie-
nes las llevaron eran indios de los Cuchu-
matanes, de visita en nuestro campamen-
to. Ellos nos contaron durante algunos
dias historias inolvidables. Nos hablaron
de aldeas remotas de Huehuetenango,
donde la gente se alimentaba desde tiem-
pos inmemoriables de los pajaros que
~ agarraba con trampas, debido a la extre-
ma pobreza de la tierra y a la fragmenta-
ci6én sucesiva de la propiedad. Algunos de
ellos eran muy viejos y habian oido contar
a sus abuelos |a historia del despojo y el
trabajo forzado de la época de Barrios. El
padre de uno de los visitantes habia com-
partido las vicisitudes de los indios que
participaron en la construccion del Ferro-
carril de Los Altos. Dos jovencitos, de ha-
bla mam, se quedaron con NOsotros y nos
acompanaron el tiempo que tardamos en
atravesar la sierra hasta los centros pobla-
dos. Eran evangélicos, y grandes canto-
res, de manera que cuando regresaron a
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su tierra, acompanandose con guitarra
propagaron la buena nueva de la guerrilla.

Mientras tanto, muchas de las claves
que orientaron posteriormente nuestro tra-
bajo de construccion de bases revolucio-
narias, comenzaron a revelarsenos al con-
tacto con aquellos hombres. Principiamos
a explicarnos la razén de la altiva indife-
rencia con que en tantas ocasiones nos
habian acogido los habitantes de las zo-
nas indigenas. La barrera del idioma y la
desconfianza ancestral hacia los ladinos
eran, por cierto, factores que contaban;
pero partiendo de estas razones quedaba
sin explicar, por ejemplo, nuestra rapida
identificacion con los lideres ixiles y con
otros indigenas que en los Gltimos meses
habiamos conocido. La causa de fondo
habia que buscarla, como siempre, en la
vida material. En recorridos posteriores
por la Zona Reina terminamos de explicar-
nos el fenémeno. Una tarde, meses de-
pués, en las gargantas del rio Cop6n en-
contramos dos nebanejos que portaban
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cervatanas. Eran padre e hijo; vivian a una
hora de ahi y andaban cazando pajaros.
Desde lejos respondieron a nuestro salu-
do y desaparecieron en el monte. Mas tar-
de oimos los gritos con que la gente de las
montafas acostumbra comunicarse. Pro-
bablemente se habian separado para revi-
sar las trampas y de esa forma se indica-
ban mutuamente el derrotero. Al dia si-
guiente encontramos su vivienda. Eran
dos o tres ranchos de troncos y techos de
palma, negreados en el interior por el ho-
llin de los fogones. En el viejo patio de tie-
rra apisonada, las mujeres, sentadas so-
bre las piernas, tejian telas de complejos
adornos en sus telares de mano, mientras
los hombres reparaban el mecanismo de
oclusion de una trampa de ardillas. For-
maban un numerosos nucleo familiar de
autoconsumidores, aislado por muchas
horas de camino del mercado mas proxi
mo. Los miembros de la generacion ante
rior habian llegado al bosque en busca d
tierras, botaron montaiia a ambas orilla:
del rio, y a lo largo de los anos sentaro



las bases de la economia autcsuficiente
que ahora continuaban sus descendien-
tes. Esta se reducia a la produccion de
maiz y un poco de cana y platanos alrede-
dor de la casa, y algunos grancs y frutas
de enredo que se dan entre la milpa. La
mayoriade artefactos y enseres que nece-
sitaban los fabricaban ellos mismos. La sal
y algin hacha o machete eran los Unicos
productos que adquirian en al mercado. El
dinero para ello lo obtenian de la recolec-
cién de mimbre en la montana de la zona.
Esta forma de producir tenia su psicologia
y simplificaba su vision del mundo. Para
ellos, los hombres no se diferenciaban en-
tre si por su relacion con los bienes mate-
riales, sino mds bien por la lengua y las
costumbres. Con ese pensamiento, los
patrones rasultaban ser un linaje aparte de
hombres, los ladinos. Jamas habian visto
una locomotora de vapor ni habian tratado
ladinos pobres, pues habitaban comarcas
del pafs donde solo existen indigenas. La
existencia de stlo uno o dos apellidos en
aquellas montanas indicaba lo cercano
que se hallaban adn de la sociedad gentili-
cia. Ajeros desde siempre al reino de las
marcancias, @l dinero tenia para ellos un
valor relativo. Conociendo nada mas una
parte pequefa de la realidad, se extravia-
ban en io particular y solo con dificultad
captaban los conceptos generalas. De ahi
que la guerra les pareciera un fenémeno
tan inexplicable e inconveniente como las
epidemias de tifus que en el pasado asola-
ban las aldeas del altiplano.

Pocos dias después salimos a las pri-
meras poblaciones. Habiamos llzgado por
fin a los populosos centros indicenas, con
sus complejidades élnicas y sus inumera-
bles caminos. Estabamos en un mundo re-
gido completamente por las leyes mercan-
tiles. Pronto habriamos de descubrir gue
el principal efecto de estas leyes era la mi-
gracion anual. La tierra habia sido frag-
mentada por generaciones y se habia
agotado después de mil cosechas. Obliga-
dos a ganar el reducto de las montafias
durante la colonizacién espanala, los an-
tepasados de los indigenas actuales ha-
blan ofrecido una tenaz resistencia cultu-
ral a la opresion de que se les hacia obje-
to, al amparo de la geografia y el aisla-
miento. Se negaron a hablar la lenqua de
los conquistadores llegados del otro lado
del mar y distorcionaron los ritos catdli-
cos, las frecuentes revuelias que protago-
nizaron en los pueblos ccupados fueron
aplastacas a sangre y fuego por las tropas
colonialistas. Tras sucesivos despojos de
gobiernos y terratenientes, las antiguas
tierras comunales asignadas a los pueblos
por la Corona se habian reducido a pe-
quefas extensiones en los alrededores de
la cabecera municipal y a unas cuantas
cuerdas dispersas por la zona, El ciclo del
malz era casi de un ano y requeria nume-
rosos jornales, utilizando sistemas de cul-
tivo diversos, en virtud de la veriada com-
posicion del suelo. Para la gran mayoria,
el resullado era por lo general una cose-

cha que apenas les permitia soorevivir
unos cuantos meses. El dinero para com-
prar el maiz del tiempo restante lo obte-
nian migrando a las plantaciones de las
costas. Alla cortaban café, algodan, cafa,
y volvian al pueblo para el tiempo de la
fiesta, hablando castilla y vestidos como
ladinos, 1an pobres como habian partido.
El tiempo libre lo empleaban practicando
alguna artesania. Trenzaban pita, tejian
sombreros, fabricaban cohetes de vara.
Mugchos de estos oficios, quienes vivian en
el pueblo, los hacian por las noches, apro-
vechando el alumbrado eléctrico de las
calles. Durante el periodo de migracion,
las aldeas se despaoblaban, La rueca, el te-
lar y los instrumentos de labranza perma-
necian inmaviles en el interior de las vi-
viendas, cerradas durante los meses de
ausencia

Pronlo habriamos de experimentar los
saludables efectos de este hormiguero hu-
mano en la vida de la guerrilla. Para en-
tonces nuestros cuadros clandeslinos te-
nian ya varios meses de trabajar con la
poblacion de la zona, gracias a lo cual en
los campamentos recibiamos con regulari-
dad cargamentos de viveres. Esta division
del trabajo nos permilié disponer de ma-
yor tiempo libre para las charlas politicas y
el entrenamiento militar de aquella multi-
tud gue entonces llegaba a conocer a la
guerrilla. Sin embargo, inexpertos en ma-
nejar masas populares, cometimos mu-
chos errores. Financidbamos con dema-
siada frecuencia necesidades reales o su-
puestas de diferentes companeres, gene-
rando en la poblacion amiga el interés ma-
terial. Ademas, persistimos en |a erronea
practica de subordinar la nueva organiza-
cién a la autoridad de los antigucs lideres,
cuando el pensamiento de éstos ya consti-
tuia una traba para el desarrolio de la gue-
rra. Pronto habriamos de entender que
eran los mismos pobres los que tendrian
que financiar la guerra y que los mas fir-
mes y lucdos de ellos eran quienes de-
bian dirigir el resto. Los camincs de la re-
volucion eran inumerables y apenas co-
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menzabames a recorrerlos. Todas nues-
tras ideas al respecto estaban contenidas
en el rudimentario esbozo de estrategia
militar que habiamos elaborado durante la
marcha. En realidad era mas bien una es-
pecie de mapa hablado de la guerra, cuya
preocupacion cenlral iba dirigida a expli-
car la manera en que podriamos hacernos
fuertes en las montafas, convirtiendo la
totalidad del territorio guerrillero en un
bastion inexpugnable. A lo largo de sus
paginas se le daba mayor importancia a
los movimiento que en el terreno que al
elemento humano que habria de electuar
todas aquellas piruetas en el espacio. To-
davia no entendiamos a cabalidad los ne-
X0S que engarzan la economia y la guerra.
En esa medda, ésta aparecia en el escrito
mas como un fruto engendrado por la vo-
luntad gue como el estallido fatal, regula-
do y dirigido por la conciencia, que es en
realidad el enfrentamiento violento entre
clases socicles antagonicas. Tampoco ha-
biamos logrado desentranar la dobe con-
dicion del indigena como explotado y co-
mo oprimido, ni la doble aspiracion que en
consecuencia alberga en su pensamiento.
Y, sobre todo, pasabamos por altc que pa-
ra que la gran maquina de la guerra fun-
cionara, era indispensable montar en su
interior el motor decisivo: la organizacion
clandestina. Muchas de estas ideas vinie-
ron a clarificarse durante la Primera Con-
ferencia Guerrillera que realizamos por
esos dias en las montanias, evento memo-
rable en que le dimos nombre a la organi-
zacién, definimos sus estrucluras e inte-
gramos oficiaimente el organismo de Di-
reccion Nacional.

® Del libro Los dias de la selva. Premio
Casa de Las Américas 1980 en la catego-
ria Testimonio. Se publica aqui, por prime-=
ra vez, un fragmanto del mismo.
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