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La mañana era fresca. Apenas el inicio 

de mayo. 
Gua1emala vivía días agitados luego de 

las elecciones del mes de marzo. El regre-
so a un régimen contitucional después de 
tres años de gobierno en1eramente militar, 
había creado innumerables espec1ativas, 
particularmente dentro de algunos secto-
res del partido guatemalteco del trabajo 
-PGT-. 

Estos consideraban que la personali-
dad del presidente electo, un universitario 
reputado, luchador infatigable en el a1io 
44, etc., abría una perspectiva favorable 
para el desarrollo de las luchas demor,rá1i-
cas y, por consiguiente, se debía pospo-
ner la continuación de la creciente ofensi-
va militar que las guerrillas rurales y la re-
sistencia urbana llevaban a cabo con éxi-
to. 

Por otro lado, sectores de las fuerzas 
armadas rebeldes -FAR-insistían en que el 
nuevo gobierno y su presidente, no eran 
más que él resultado de compromisos en-
tre las clases dominantes, el ejército y los 
USA, por lo cual era necesario ref.orzar la 
lucha armada, así como preparar las con-
diciones de su extensión. 

Estaban planteados con ni1idez los prin-
cipales rasgos de la mentalidad y práctica 
de los sectores componentes del movi-
miento revolucionario. 

Existía. sin embargo, una enorme pre-
ocupación en las filas de la izquierda en 
su conjunto. Un grupo considerable de di-
rigentes y militantes revolucionarios, co-
nocido como "los 28" había sido captura-
do en diferentes operativos de las fuerzas 
de seguridad del gobierno y no se contaba 
con ninguna información seria sobre su 
paradero. 

Corrían rumores alarmantes. 
Alrededor de dicho grupo, tomaba am-

plitud una fuerte campaña de agitación. 
A eso de las 9 de la mañana salí de mi 

casa. La primera cita del día era en el hos-
pedaje de Pedro, con quien compartía las 
tareas de un sector de la organización: no 
entendíamos si era una sección de la ju-
ventud comunista, de las FAH, o una mez-
cla de ambas. Por nuestra parte, no vaci-
lábamos mucho en decir que éramos de 
las FAR, y en sentirnos militando en ellas 
Esto, a pesar de haber sido incialmente 
·reclutados· para formar parte de la Juven-
tud Claro que entre el periodo inicial de 
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militancia, unos cua1ro años antes. y la si-
tuación que vivíamos, muchos datos cla-
ves se habían modificado. Nos encomra-
bamos en pleno proceso de Guerra Re,,0-
l uc i.onaria del Pueblo. Y para ser más 
exactos, en la primera etapa, que se c0n-
sideraba de 'defensiva estratégica·_ A és!3 
se agregaban dos etapas más. Por lo me-
nos esa era la linea que se desprendía de 
los documen1os oficiales. En lo organico, 
se trataba de profundizar en las 1 O tes,s 
de organización. La historia del hue, o Y 
sus componentes 

En verdad, cada quien hacia uso de lo, 
documentos de acuerdo a su formacion 
política o, dicho en términos más reales 
según el interes de impulsar o no. las 1ar<'-
as que de una u otra manera se recomen-
daban en tales documen10s. 

Esto obedecía a que en el fondo, el 
PGT-FAR en estrecha alianza, -de acuer-
do a múltiples comunicados-no const 1-

tuian en la prác11ca más que una deb1I fe-
deración de grupos, algunos verdaderJ-
mente autónomos. 

En la esquina de la casa lie Ped10 en-
contré a Rolo. Lo vi normal, como estabJ 
acostumbrado a verlo. llevando ;,empie 
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unos anteojos verdosos --iue le servían de los principales jefes de la resistencia urba-
alivio para una fuerte conjuntivitis y como na, era la mayor recompensa a un trabajo 
medida de protección, de clandestinaje. de colaboración que, rompiendo con los 

Nos saludamos y me dijo: ¡tenemos que esquemas de la organización, venia reali-
hacerl zando con los campas de la resistencia 

-Le pregunté que qué, y me respondió: desde hacia bastante tiempo. 
luego te digo. Ahorita vonós y rápido pues Ya en marcha Rolo fué más amplio en 
el tiempo es corto. . sus explicaciones. 

Le pedí unicamente que me acompaña- Elprense tenia varios motivos, entre los 
ra a la casa de Pedro pues no podía dejar- cuales, tratar de poner al gobierno contra 
lo esperando sin aviso. la pared pidiéndole en canje a los '28' diri-

Yo no sabia de que se trataba pero, por gentes y militantes que se encontraban 
la forma que Rolo usó, intuí que era algo desaparecidos. Por otra parte, se buscaba 
serio. Habia acción de por medio. comprometer al congreso electo en mar-

Lo único que se me ocurrió en el ins- zo, y que debía tomar posición al día si-
tante, fue decirle a Pedro que guardara guiente. Es decir, se escogía como día pa-
mis documentos personales. Busqué en ra el operativo el momento culminante del 
los bolsillos, saqué la cédula y algún car- tránsito de un gobierno puramente militar 
net, y le dije que pasaba más tarde por a un gobierno civil. Era la manera de pa-
ellas. ner a prueba la constituyente recién electa 

Rolo era uno de los jefes de la resisten- y ver hasta dónde sus proclamas reformis-
cia urbana y con él manteníamos una rela- tas iban más allá de los discursos electo-
ción extraorgánica, pues nuestra sección rales. 
no tenia ningún vinculo oficial con ésta, Pero lo más importante era demostrar 
aparte de ser prohibido por constituir un que la izquierda guatemalteca no estaba 
acto de 'liberalismo', y 'amiguismo', etc. dispuesta a perder sus dirigentes con los 

La realidad era un poco distinta. Se Ira- brazos cruzados, haciendo uso de cana-
taba de aislar a los militantes políticos de les jurídicos inexistentes. 
los militares, para lo cual cualquier tipo de Dimos unas cuantas vueltas antes de 
pretextos era bueno. llegar al punto en donde yo debía interve-

De Rolo sabia poca cosa. Creo que an- nir por primera vez en la operación. 
tes de ser un permanente de la resisten- Frente al edificio viejo de l¡i Corte Su-
cia, había trabajado como obrero indus- prema de Justicia, Rolo me dijo: -Espera a 
tria! y en sus ratos libres practicado el box. que salga Romeo Augusto, ves si anda 

Nos despedimos de Pedro. con alguien además de su chofer, si llevan 
Al salir de la casa Rolo me soltó: es un armas visibles y en qué dirección se va: 

prense. Romeo Augusto De León, era el pres-
En nuestro lenguaje, mezcla de ·caló' idente en funciones de la Corte Suprema 

de bajo mundo y de claves válidas sólo de Justicia. No era un político reconocido 
para un pequeño grupo de iniciados,pren- de derecha, ni militante abierto de algún 
se.significaba secuestro. partido. 

No tuve tiempo ni ganas de reflexionar. Se le habia seleccionado por ser el má-
Durante meses me había preparado pa- ximo representante de uno de los tres pa-

ra una eventualidad de esa naturaleza, o deres del estado y se buscaba señalar con 
por lo menos, eso era lo que pensaba. su captura, su papel de figurón al servicio 

En el fondo no se trataba de una mayor , 
o menor conciencia política. Dados los 
problemas existentes al interior del movi-
miento y la división artificial entre los políti-
cos y los militares, participar en acciones 
armadas constituía, por una parte, una 
cuestión de hombría y por otra, la única 
manera de tener al interior de las filas de 
la izquierda la posibilidad de hablar, pro-
testar, opinar. 

Pero lo principal era tener la fuerza mo-
ral para discutir sobre los limitados aspec-
tos de la guerra que librábamos al nivel en 
que cada uno militaba. La llamada fuerza 
moral, no era más que la aureola que 
acompañaba a los combatientes distingui-
dos. Sin embargo, el uso que se hacia de 
ésta, dió lugar a la creación de una élite 
de intocables y, de hecho, constituía una 
especie de secreta aspiración. 

En mi caso, participar en una operación 
armada y gozar de la confianza de uno de 
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de un régimen sin legalidad jurídica y el 
papel de cobertura de ese organismo en 
las tareas de la represión. Por último, en lo 
que constituía para la organización un da-
to de importancia mayor, su captura no 
presentaba, en teoría. mayores dificulta-
des. 

Frente al palacio de la Corte Suprema 
se encuentra el cine Abril y un pequeño 
parque. Allí me senté para hacer tiempo y 
esperar la salida de nuestro objetivo que 
debía darse un poco después del medio 
día. Tratando de no llamar la atención, 
acepté darme un lustre y en actitud clási-
ca de espera, compré uno o dos diarios. 

Era una forma de calmar mis propios 
nervios. 

Tenia ganas enormes de orinar pero no 
era posible moverme del lugar. Romeo Au-
gusto podía salir de un momento al otro y 
no debía perderlo de vista. 

Aproximadamente al medio día, un ex-
compañero de instituto salió de las ofici-
nas de la Corte. 

En la situación en que me encontraba 
-mirando con insistencia en dirección a la 
puerta principal del edificio-era imposible 
evadirlo, a pesar de que un encuentro en 
ese lugar y a esa hora, podía representar 
problemas de seguridad posteriores, so-
bre todo porque en el instituto donde ha-
bíamos estudiado, mi reputación de gente 
de izquierda era relativamente conocida. 

Nos saludamos como viejos amigos y 
conversamos algunos minutos sobre cual-
quier cosa. 

No creo que se imaginara el motivo de 
mi estancia frente al edificio gubernamen-
tal. 

En ese periodo, los funcionarios del or-. 
ganismo judicial eran puramente decorati-
vos y, por esa razón, no habían sido 'mo-
lestados' por los sectores de la izquierda, 
aún si alguna vez habían sido denuncia-
dos por su ineficiencia. 
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Lo único que me dijo de inquietante 
(por aquello de "atar cabos") fue lo r_e1at1-
vo a su padre: él era tambIen un magistra-
do de la Corte. 

Abrió la puert¡;i de su vehículo, hizo un 
además de despedida y me quedé solo _en 
la espera, con mis nuevas preocupacio-
nes. 

Cuando me encontraba al límite de la 
paciencia, un señor grande, en compañía 
de su chofer en uniforme, montaron en el 
enorme carro americano, color gris que 
era, según nuestras informaciones, el que 
usaba Romeo Augusto. 

Partieron en la dirección habitual. 
Un poco más tarde, encontré ya en el 

vehícu1o destinado a la operación, al gru-
po seleccionado. Rolo nos completó los 
pormenores y repartió las tareas. El cho-
fer, pieza clave en este tipo de acciones, 
era Onofre. Daba la impresión de ser mas 
nervioso de lo necesario. Carmelo, un diri-
gente universitario, se mostraba calmo Y 
buen conversador como siempre. El debía 
manejar el carro de Romeo Augusto en el 
momento de su captura. 

Marcelo, quien era el otro fogueado del 
grupo, lormaba parte de los nuevos cua-
dros de la resistencia urbana. Por esa ra-
zón le correspondía asumir el• relevo en el 
mando de la acción, en caso de que Rolo 
tuviera algún problema. 

Finalmente estaba yo. Creo que nunca 
había sentido tantas ganas ¡untas de ori-
nar y tanto frío en las manos. Mi misión 
era de apoyo. 

El plan de captura era simple. Se trata-
ba de esperar que Romeo Augusto regre-
sara a su trabajo, como de costumbre, 
luego de almorzar. En el camino teníamos 
que bloquearle el paso, amenazarlo con 
nuestras armas, trasladarlo luego a nues-
tro carro y llevárnoslo. 

Si era posible, también debíamos llevar-
nos su carro. Al chofer lo dejabamos libre, 
únicamente con la recomendación de no 
avisar a la policía antes de que pasara una 
hora. Y misión cumplida. 

Como el trayecto que teníamos para 
capturarlo no era muy largo, la operación 
debía ser rápida y a no más de 200 metros 
de su casa. Más adelante se presentaba 
dificil, pues las calles eran muy pobladas y 
transitadas, sobre todo por la existencia 
de un destacamento de bomberos y un 
instituto de secundaria. 

Llenos de confianza iniciamos la espe-
ra. 

A los pocos minutos nos dimos cuenta 
que salia en dirección contraria a la que 
suponíamos; que se nos iba de las manos, 
que ya no podríamos agarrarlo en el inicio 
de la tarde como habíamos pensado. To-
dos tuvimos la sensación de haber corrido 
un riesgo innecesario .. y nos invadió una 
enorme frustración. 

En verdad, todo era. perfectamente cla-
ro y se explicaba por la falta de planifica-
ción. La ausencia de una experiencia ver-
dadera se hacia sentir en todos los actos 
cotidianos. Eramos apenas un movimiento 

balbuceante, que ya debía dar muestras 
de madurez. . 

Las orientaciones que Rolo tenia eran 
claras y no dejaban ningún margen de du-
da: l1abía que agarrar a Romeo Augusto 
ese día. de cualquier manera. Se tenia_ la 
convicción de que las cond1c1ones_ p_olit1-
cas existentes eran de cierto modo un1cas. 
Además, la suerte de los 

compañeros desaparecidos no espera-
ba. 

Teniendo en cuenta estos elementos. 
Rolo nos dijo que los miembros del grupo 
debíamos concentrarnos en la tarde. a fin 
de intentar la captura de Romeo Augusto 
a la salida de su trabajo. que se efectuaba 
entre las 6 00 y 6.30 

En consecuencia, Carmelo, Marcelo Y 
yo debíamos trasladarnos a una c_asa que 
en el código interno se le conoc1a como 
la ·macera·. . 

Con esta medida se trataba de evitar 
cualquier posible filtración, pudién_dose 
discutir todos los pormenores del prox1mo 
intento. Rolo por su parte. utilizaría la tar-
de para realizar algunos contactos y Ono-
fre lo acompañaría. 

En ese momento surgió un problema 
que no eslaba para nada previsto. Carme-
lo no podía concentrarse y d1flc1lmenle po-
dría participar en el intento de la tarde, 
pues estaba obligado a asistir a una asam: 
blea estudiantil en su Facultad. Explico 
que la asamblea tenía varios motivos, une 
de los cuales estaba relacionado con 
asuntos electorales estudiantiles. Y otro 
más era tratar de movilizar a los estudian-
tes alrededor de los 28 ·desaparecidos. In-
sistió que él no podía faltar a esa asam-
blea y que si el tiempo se lo permitía, esta-
ba siempre dispuesto a echar una mano. 

Para algunos de nosotros, las razones 
que daba Carmelo para no concentrarse y 
de hecho, para no participar en el intenlo 
que debíamos llevar a cabo más tarde, 
eran meros pretextos y la forma de evadir 
una tarea que implicaba algunos riesgos. 
Alguien se recordó que en el inlento del 
medio día, Carmelo era el único que había 
intentado taparse la cara utilizando una 
media. Pues, por tratarse de una opera-
cien en donde la participación debía de 
se°< anónima, no formaba parte del terreno 
adecuado para los intelectuales universi-
tarios de izquierda, acostumbrados al re-
conocimiento público de su participación 
política. 

En realidad, las razones de Carmelo y 
la pequeña discusión que habían genera-
do, ponía al descubierto una de las tantas 
contrad1cciones que atravesaban el movi-
miento revolucionario. 

Estas se manifestaban de múltiples for-
mas, llegando a pasar (por la fuerza de 
costumbre) desapercibidas en la práctica. 

Esto era el refle¡o de Uíl rnvr: o-:i ; . .,,. 
ideológico bastante · ajo, y a rr ;r·,0 , ;:.: 
po. _una expresión de _:a a1JSer.c¡a -=~ ··~. 
canismos que perm1t1era, res o!:-.·"º'º 
deficiencia. - • 

Por otra. los militan es d<:I r--?.,- ,;--, 
de masas. en especial a n;vel u~ .. crs :e· 1 
minimizaban el impacto polit,co de las~:-
e iones armadas y la prác ,ca que as 
acompañaba. 

La actitud de Carme:o resur ia de ag •. 
na forma uno de los lados de estas e nt·e· 
dicciones. 

Pero 1ambién ponía al descubierto u1 
enorme error en materia de organizac1ó \ 
de división del trabajo rrnlitan.e. En efec:J. 
no era posible que un militante del . vi• 

miento de masas participara en acc10 ?3 
armadas. si al m,smo t1ernpo tenia qce 
cumplir con las tareas de su frente de '.ra-
bajo. Y descle otro punto de visla. cons:1-
tuia una elemental v1o!ac1on de nncip•o:: 
claves en el trabajo clandestino.Fuera C? 
los problemas de seguridad que la no pa:-
ticipación ele Carmelo suponía. p e, e1a 
o debia ser norma. que sólo los part1c.pa1-
tes de una operación estaban y debían es-
tar al comente de la misma. su a~t1tu da 
"abandono·· cont11buía -por ialta de aaa:,. 
sis serio-a profundizar la deseo i1anza 
que en las filas de la resistencia existía ha-
cia los sectores 'políticos' del mo imiento 

Para algunos. el 1u1c10 rápido y el 1azo-
namiento simple permitían resolver de ta10 
la contradicción y sus problemas. mien-
tras uno se jugaba el pellejo. otros se de-
dicaban a hablar babosadas. 

Este tipo de conclusión, no contnbuia a 
resolver ni a aclarar fenómenos tan com-
plejos. 

La verdad era que existían al interio1 de, 
movimiento dos grandes corrientes ,deolo-
gicas, dos actitudes políticas que en mu-
cl1os casos llegaban a ser excluyentes. 

La dificullad mayor que existía para 
percibir este fenómeno, estaba represen-
tado por ta inexistencia de una es\íUCiura 
orgárlica sólida y coherente. 

Existían de hecho varias estructuras or-
gánicas, que muchas veces funcionaba 
de manera paralela, que permitían a los 
militantes ubicarse de acuerdo a su ·voci· 
ción' y esto. con la anuencia de sectorcs 
de la dirección. 

Una primera aproximación a estas con-
tradicciones permitía ver que, por una par-
te, los combatientes de la resistencia te-
nían dificultades para entender el trabajo 
de masas y hasta se le llegaba a conside-
rar innecesario. Una pérdida de tiempo. 

Las dos corrientes ideológicas en cues-
tión y la práctica que de ellas se dem aba 
se podía resumir de la manera s1guien:e. 
por un lado quienes defendían la urgente 
necesidad de avanzar en el desarrollo ,1e 
la GRDP. multiplicando los combates y las 
acciones armadas de todo género: apro· 
vechando las condiciones favorables ere 
adas por las acciones victoriosas que sé 
venían desarrollando y que ponían a las 
fuerzas de ,zquierda en una s1tuacion da 
ventaja política. Había que tirar par11do ,1e 
la iniciativa militar y política. que por el 
momento estaba en poder del movinvento 
revoluc1onario. 

En este sentido. el cambio de got11ern 
que estaba en marcha no del1ia modificar 
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la estrategia de los revolucionarios, pues 
la guerra revolucionaria no podía estar su-
jeta a los vaivenes resultantes de las urnas 
electorales. Era posible y quizás de alguna 
manera necesario, modificar algunos as-
pectos de la táctica, pero sólo después de 
una amplia discusión que abordara los 
problemas del país en su conjunto. 

Por otro lado, los que participaban de la 
otra gran corriente, consideraban que las 
formas de impulsar la GRDP dependían 
principalmente de la creación y prepara-
ción de condiciones ·subjetivas' que per-
mitieran a más largo plazo, el paso victo-
rioso hacia formas superiores de lucha, in-
cluyendo dentro de éstas, las acciones ar-
madas. 

Para estos sectores. el cambio de go-
bierno que estaba en curso, abría posibili-
dades enormes para el desarrollo del tra-
bajo de masas, para la preparación de 
condiciones políticas favorables y, por lo 
tanto, había que mostrarse 'prudente' en 
el accionar militar. 

La guerra revolucionaria del pueblo, 
decían. tiene momentos de ofensiva y mo-
mentos de defensiva pero, sobre todo, ha-
bía ocasiones en que lo militar tenia su-
premacía sobre lo político y otras en que 
se producía el fenómeno inverso. 

En resumen, dadas las condiciones que 
existían en el país y el carácter 'relativa-
mente diferente' del periodo, era el mo-
mento de hacer valer la preeminencia de 
lo político sobre lo militar. 

Era casi un llamado a enterrar los fusi-
les. 

Esta enorme contradicción. nosotros la 
vivíamos sin darnos cuenta de los peligros 
que entrañaba. Y lo más grave, era que la 
reproducíamos la mayor parte de las ve-
ces, de forma caricatura!, con gala de 
irresponsabilidad. 

Al final del pequeño incidente, cuando 
Carmelo se despidió. nos dimos cuenta de 
que el grupo quedaba incompleto y esto 
nos creaba una dificultad suplementaria. 

Era a niveles concretos, en la práctica 
cotidiana, en donde las famosas corrien-
tes existentes al interior del movimiento se 
hacían presentes y en donde se ponía al 
descubierto, el carácter formal y de com-
promiso de muchos documentos que pre-
gonaban la unidad granítica del Partido y 
de las FAR. 

A esa hora, era difícil encontrar a otro 
compañero probado o de confianza y que 
pudiera funcionar como chofer para el se-
gundo vehículo. Entonces se me ocurrió 
que Pedro podría participar, llenando el 
vacío dejado por Carmelo. 

Le propuse a Rolo que pasara por su 
casa pues seguro que lo encontraba y yo 
sabía que aquel no nos fallaba. La pro-
puesta fué aceptada sin demora. La ver-
dad era que a esa hora, escoger era un lu-
jo que ya no podíamos darnos. 

Pedro formaba parte de los compañe-
ros que en nuestra sección mantenían re-
laciones con los grupos de la resistencia 
urbana. y que más de una vez, se habían 
manifestado por una mayor incorporación 
a las tareas armadas del movimiento, De-
jando así de constituir grupos que sólo de 
manera periférica participaban en el es-
fuerzo de la GRDP y que dedicaban lo me-
jor de su energía militante, a las tareas es-
trictamente 'políticas', que, en última ins-
tancia -se decía-también formaban parte 
del proceso de la GRDP. 

Además, hacía unas 2 o 3 semanas, 
Rolo, Pedro y yo, habíamos participado en 
un intento de operación que se había ter-
minado en total fracaso. pues los informes 
de que disponíamos, eran cien por ciento 
vagos, especulativos e irresponsables. Ha-
bíamos estado a unos cuantos metros de 
'ajusticiar' a una personá que se le había 
confundido con un verdadero delator. En 
esa oportunidad, Pedro había demostrado 
sus dotes como buen chofer. 

Unos minutos después, Marcelo y yo 
nos encontrábamos en la casa que se lla-
maba la 'maceta'. Al entrar tuve una im-
presión extraña. La casa estaba práctica-
m ente abandonada, no había un sólo 
mueble y el único indicio que permitía 
concluir que era una casa usada por revo-
lucionarios eran algunos volantes y folle-
tos tirados por el suelo. Era propaganda 
vieja, informando o denunciando sobre 
acontecimientos que ya formaban parte 
del anecdotario y de la historia. 

Sirviéndonos de los volantes y periódi-
cos r¡ue encontramos, improvisamos le-
chos para recostarnos, y así descansar un 
poco y esperar la llegada de Rolo para el 
intento de la tarde, que según nosotros, 
debía ser el definitivo. 

En condiciones de espera e incomodi-
dad, la tensión que vivíamos aumentaba 
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gradualmente. La única forma posible de 
medio pasarla era conversando. Quitarle 
tiempo al tiempo, conversando. 

Fue la mejor ocasión que tuvimos con 
Marcelo para continuar nuestra vieja dis-
cusión sobre el huevo y sus característi-
cas. 

Rápidamente convenimos que los 'vie-
jos' del partido no eran nada babosos y 
que nosotros hacíamos figura de niños de 
teta en cuestiones políticas de fondo y, so-
bre todo, en maniobras políticas de fondo 
y cargadas de intenciones no siempre sa-
ludables. 

El origen de nuestra discusión. -que ge-
neralmente iba acompañada de más de 
una mentada de madre a los viejos del 
Partido,-lo constituía nuestro desacuerdo 
hacia un documento de 'linea' que los 'ro-
cas' nos habían hecho aprender casi con 
métodos de escuela elemental, en más de 
algún caso. 

En efecto, según el documento conoci-
do como las '10 Tesis de Organización', 
que durante buen tiempo reflejó la con-
cepción de la dirección del Partido en esta 
materia y que fue transmitido como linea 
en los organismos de la Juventud y de las 
FAR, sin mayor discusión y convicción. y 
luego abandonado prácticamente por 
inercia, el Partido era y constituía PI nú-
cleo central de la revolución guatemalte-
ca. 

En este marco, la alianza Partido-FAR y 
especialmente el papel dirigente del pri-
mero, se debía demostrar en lo ideológico 
como en lo orgánico. 

Hacerlo práctica en lo orgánico era in-
dispensable. De los métodos de organiza-
ción y de las medidas disciplinarias (libre-
mente aceptadas y discutidas ... ) dependía 
en gran parte el proyecto que colocaba al 
partido en el centro de todas las activida-
des que se desarrollaban en ese enton-



ces. 
Por esta razón, el núcleo central de la 

alianza-unidad-fusión (pues nunca se sa-
bía el grado real de la intimidad o distancia 
en las relaciones ) del PGT y las FAR, es-
taba constituído 'y, debía estar constituido, 
por los mejores cuadros del Partido y la 
Juventud del Partido, que a su nivel res-
pectivo eran los encargados de formar a 
los militantes, de dirigir las c~lulas y de ga-
rantizar el desarrollo de la linea del Parti-
do. 

Era una idea aceptada y difundida el 
hecho de que las FAR eran una organiza-
ción amplia, abierta, no partidaria, no sec-
taria, a la cual podía pertenecer p_ract1ca-
mente cualquier persona, sin distingo de 
clase, raza, sexo, profesión u oficio. A par-
tir de estas características, criterios ideo-
lógicos y poco más elaborados, como pro-
fesar ideas marxistas, no contaban mayor 
cosa. Lo indispensable para poder partici-
par de los organismos de las FAR, era te-
ner la disposición de impulsar la lucha ar-
mada y todas la tareas que ésta suponía. 
A esto se le agregaba un pecueño barniz 
ideológico-político. que podía estar repre-
sentado por una relativa convicción de 
corte Arbancista y santos en paz. Con los 
criterios principales del documento en 
cuestión se podía llegar a ser un buen y 
probado combatiente, a impulsar amplio 
trabajo de organización desde la perspec-
tiva FAR y a no pertenecer al Partido. Pe-
ro, lo más grave era el reverso de la meda-
lla. Equis persona, podía no haber nunca 
combatido, no entender los problemas 
nuevos que planteaba el desarrollo de la 
GRDP y, en tanto que militante del Partido. 
tener al interior de las FAR la categoría de 
'cuadro'. 

Esta visión particular de la relación 
PGT-FAR y de las esferas naturales de tra-
bajo que se creaban, daban como resulta-
do que la mayoría de los intelectuales re-
volucionarios, estudiantes o no, se mantu-
vieran en forma permanente al frente de 
tareas puramente administrativas. sin ma-
yor perspectiva política y sin gran vincula-
ción con las tareas de la GRDP. En el otro 
extremo, estaban colocados tos comba-
tientes, que en su mayor parte no poseían 
una formación política ni cultural y que só-
lo en la práctica iban paso a paso enten-
diendo las dificultades que planteaba un 
proceso revolucionario. 

Esta especie de abismo, dió lugar más 
de una vez a afirmaciones del tipo: los de 
las FAR constituyen las tropas de choque 
del partido; el Partido es la cabeza que di-
rige y las FAR el brazo que ejecuta, y asi 
por el estilo. 

Fue, sin embargo, a nivel de explica-
ción de dichas tesis, donde se encontró el 
ejemplo más escandaloso, mecánico y di-
fundido. 

Según esta explicación, el Partido era 
la yema-núcleo-dirigente y las FAR, la cla-
ra-cáscara-periferia fluctuante. Un verda-
dero concentrado de dialéctica materialis-
ta ... versión cuadros comunistas del Partí-
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do. Ya como anécdota, la historia del hue-
vo del Partido, y de sus huevos en gene-
ral dió más de cuatro vueltas sin llegar 
nu~ca a resolverse. Esto a pesar de los 
comunicados. 

Como a las 5.30 llegaron Rolo y Ono-
f re. Los dos muy contentos y, al mismo 
tiempo, preocupados. El motivo era de t?-
lla. Otra unidad de la Res1stenc1a hab1a 
capturado a eso de las tres de la tarde a 
Baltazar Morales, quien era Secretario de 
Información de la Presidenci_a. En el mo-
mento de su captura se hab1a producido 
un fuerte tiroteo. No se sabia cómo Y por-
qué había ocurrido. De lo único que se es-
taba seguro era de la muerte de dCJs per-
sonas y de que, durante la _operac1on, l_os 
compas se habían visto obligados a de¡ar 
abandonado el carro que llevaban. 

En cuanto a Baltazar y su estado de sa-
lud luego del incidente. solame_nte queda-
ban interrogantes. Si hab1a salido hendo, 
crearía problemas para desarrollar las ne-
gociaciones, pues éstas tendrían_ que ser 
muy rápidas y el margen de maniobra de 
la organización. seria muy limitado. 

En cuanto a nosotros. el escándalo de 
la tarde creaba problemas mayores Y esto 
aumentaba nuestra tensión. Ahora ten-
dríamos que llevar a cabo nuestra opera-
ción con ta policía y las fuerzas de segun-
dad del gobierno en estado de alerta, pa-
trullando las calles y llevando cabo con-
troles que podían impedir la operación e, 
incluso, obligarnos a un enfrentamiento 
que no buscábamos. 

En condiciones semejantes, la sorpre-
sa, nudo central de cualquier acción urba-
na. ya no estaba completamente de nues-
tro lado. El intento frustrado del medio día 
estaba a punto de transformarse en el fra-
caso de la operación en su conjunto. 

Sólo en ese instante nos informó Rolo 
de que otra unidad de la resistencia esta-
ba en condiciones similares a las nues-
tras. Ellos también habían hecho un inten-
to al medio día y como nosotros, debían 
volver a intentar cumplir con su misión. 

La operación que estábamos llevando a 
cabo, en la que se habían invertido sema-
nas de preparación y recursos importan-
tes, tenía envergadura nacional y política-
mente un impacto insospechado. Repre-
sentaba de hecho, un salto de calidad en 
las acciones de la resistencia urbana de 
las FAR. Y aún más, constituía una primi-
cia en América Latina. 

pasar por Pedro. Est9 ya esta· a a' ~o,,,,,_ 
te y nos esperaba en su _cas::i. P::i·a ,, -_ 
había que atravesar pract1ca...,ents tod,i ·0 
ciudad. Fué entonces a.ue nos ct1rn 
cuenta del despliegue de fuerzas ,o S': 
trataba de pequeñas piqu9tes ds p I c·3 
los que patrullaban. Por las calles s~ d;;.. 
plazaban camiones llenos ds t_r pa. : 
seguridad buscaban cenar tooas las En-
tradas y salidas de la c1udaa, para luego 
iniciar catees en las zonas que cons•dera-
ban propicias para esconder un secues-
trado y ocupar todas las grandes aven das 
y cruces importantes. a fin de Uevar a ca-
bo registros sistematices de veh1culos. 

Era el mayor operativo urbano en mu-
chos meses. 

Para nosotros. era una verdadera ca-
rrera contra el tiempo. No podiarn s co-
meter el menor error y teníamos que f r-
zar al máximo la capacidad de nuestros 
nervios. 

Cuando recogimos a Pedro y la un;d_c 
estuvo completa, Rolo dió las últimas ins-
trucciones. El tono empleado esta vez era 
verdaderamente grave. Se notaba que ha-
cia esfuerzos para no perder la calma y 
para tratar de influirnos confianza. Como 
ahora el resto de la operación se llevaba a 
cabo en un terreno ocupado por el enemi-
go y en estado de alerta. las posibilldade; 
de un encuentro armado desventajoso pa-
ra nosotros eran más que probables. Al to-
mar en cuenta esta variante como elemen-
to central. nos dijo. el plan de captura ini-
cial se modifica. Tenemos que agarrar a 
Romeo Augusto en donde sea. a la prime-
ra oportunidad que se nos presente, sin 
ninguna vacilación. 

Todos conservan las mismas tareas 
-agregó-y éstas pueden modificarse. sólo 
si nos sales tiros. Si por mala suerte al-
guien queda herido. hay que sacarlo. No 
podemos dejar a nadie. No podemos per-
mitir que el enemigo capture vivo a nadie. 

Ya en esa época. sabíamos que si un 
compañero caía herido en manos de la 
policía o del ejército, era automáticamente 
torturado, buscando arrancarle alguna in-
formación que les permitiera ubicar a más 
compañeros, los refugios y eventualmente 
alguno que otro proyecto. 

Sabíamos. además. que ·hablando' o 
no, la suerte que se corría era la m,sma: 
morir en las sesiones de tortura. Mutilado 
ta mayor parte de las veces, y desapareci-
do para siempre. 

Si cumplíamos con éxito todas las par-
tes del operativo ni et gobierno, ni la pre-
nsa a su servicio, podrían atribuir la cade-
na de secuestros políticos. a bandoleros o 
terroristas. Se trataba de una acción sin 
ambigüedad de ninguna especie y carga-
da hasta el fondo de contenido político. Se 
iba más allá de una simple escaramuza 
protagonizada por los malos guatemalte-
cos. Esta vez, los golpes iban dirigidos ha-
cia el corazón del Estado, en su parte civil-
representativa. 

La última instrucción de Rolo no dejaba 
ninguna duda acerca de la actitud que de-
bíamos asumir en caso de combate. Guar-
den todos una bala en el bolsillo -dijo-y e 
caso de necesidad ya saben lo que tienen 
que hacer. 

Fue entonces que tuve miedo. 
Para evitar cualquier tipo de sorpresa, 

esta vez nos colocamos frente a la Corte 
Suprema de Justicia, a unos 30 metros del 
carro de Romeo Augusto. A diferencia del 
intento del medio día. no !o esperábamos 
en un lugar escogido de antemano, 1nmo-
viles. Ahora lo íbamos a seguir como.un 

Intercambiamos las últimas recomenaa-
ciones y salimos. Todavía teníamos que 
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preso de presa, para capturarlo donde 
fuera posible. 

Eran como las 6.30 de la tarde. 
Cuando lo vimos montar en su carro en 

compañía del chofer, sentimos que se ini-
ciaba para nosotros la verdadera cuenta 
regresiva. El primer sobresalto fui inmedia-
to. En lugar de continuar a lo largo de la 
novena avenida, como de costumbre, die-
ron la vuelta y subieron la 1 4 calle. Esto 
era el colmo de lo inesperado. A dos cua-
dras apenas, quedaban los edificios de la 
Policía Judicial y el primer cuerpo de la 
Policía Nacional, ambas en estado de aler-
ta. 

Nosotros éramos cinco muchachos en 
un carro y con las armas prácticamente al 
descubierto. Algo con que llamar la aten-
ción. Siguieron la 14 calle y pasamos fren-
te a los locales de la policía. Doblaron en 
la sexta avenida y nosotros siguiéndolos. 
Al pasar frente a la policía vimos la agita-
ción. Había varios ºamiones y jeeps de 
donde entraban y salían uniformados y ju-
diciales. Casi que nos rozamos con ellos. 

A pocas cuadras, el carro de Romeo 
Augusto se detuvo. Este bajó y tocó la 
puerta de una casa situada frente a un bar 
llamado "Aquí nadie pasa sin saludar al 
Rey". Nos estacionamos. Esperamos alre-
dedor de media hora, lo cual .10s tenia a 
punto de abandonar la empresa. pues los 
riesgos que corríamos se multiplicaban. 
Pero, finalmente salió. En ese momento 
tuvimos la certeza de que era nuestro, de 
que ya nada podía impedir que lo agarrá-
ramos. Dobló la séptima avenida en direc-
ción norte, rumbo a su casa y nosotros 
pegados a su rueda. Volvimos a pasar 
frente a la policía, sólo que ahora sobre la 
séptima avenida. Era demasiado. Ninguno 
de nosotros podía articular palabra. Está-
bamos a punto de estallar de los nervios 
El tráfico era intenso, más de lo normal. 
Seguramente muchas personas se apura-
ban para llegar antes a su casa, pues la 
noticia del otro secuestro ya era conocida 
y la movilización de las fuerzas policiales 
muy grande para pasar desapercibida. 

En un país como el nuestro, los reflejos 
de autoprotección que existen en la pobla-
ción son enormes; el sentido del peligro y 
de la represión también. Al primer síntoma 
de movilización de las fuerzas de seguri-
dad, el instinto le dice a la gente que hay 
que ponerse en lugar seguro. 

Estuvimos a punto de perderlo de vista 
en un embotellamiento de tránsito que ha-
bía en un semáforo. Sin embargo logra-
mos continuar a distancia prudente. 
Cuando tuvimos la certeza de que conti-
nuaba en dirección a su casa, nos adelan-
tamos para esperarlo. 

Escogimos para capturarlo el mejor lu-
gar. Casi en la esquina de su casa, por 
donde tenía que pasar. Al verlo iodo se 
precipitó. Onofre en una maniobra rápida 
le bloqueó el paso al carro y nosotros 
amenazamos a los ocupantes de forma in-
mediata con nuestras armas. Romeo y su 
chofer quedaron paralizados por lo violen-

to de la escena. Rolo y Marcelo, lo bajaron 
a la fuerza y lo tiraron al piso de nuestro 
carro. Pedro y yo montamos en el carro 
de Romeo Augusto. Al chofer lo quitamos 
del volante y yo lo amenacé con la carabi-
na que tenia. Se la clavé en las costillas. 
Pedro al timón, en el clímax de los nervios, 
se dió cuenta de que no podría manejar el 
carro. No conocía el sistema de los vehí-
culos automáticos y por eso estábamos 
bloqueados. Marcelo que había regresa-
do, le gritó al chofer que apagara las luces 
:Jel carro y éste seguía paralizado. Enton-
ces le grité a Pedro para que se quitara 
del timón y le ordené al chofer: Maneje. 
Sáquenos de aquí, mientras le volvía a cla-
var la carabina en las costillas. 

Habían pasado unos 30 segundos, un 
minuto al máximo. 

Salimos despacio. A las pocas cuadras, 
Pedro ya al tanto de el sistema automático 
del carro, volvió a ocupar el timón. Los 
nervios eran grandes y en cada esquina 
rechinábamos las llantas pues los frenos 
eran de precisión exagerada. Onofre ace-
leró y pasó a nuestro lado. En el instante 
Rolo nos gritó, ¡dejen esa mierda y vén-
ganse con nosotros! Nos bajamos, pero 
antes de dejar el carro de Romeo Augus-
to, arranqué las llaves. El chofer aún me 
dijo, ¿y yo cómo me regreso? Sólo tuve 
tiempo para decirle que si daba parte a la 
policía antes de que pasara una hora, que 
se atuviera a las consecuencias. 

En el carro nuestro la situación era casi 
cómica. Un Alfa Romeo pequeño, Romeo 
Augusto tirado en el piso de atrás, en posi-
ción de 'culumbrón' y tres de nosotros 
con los pies en su espalda y con las cara-
binas apuntándole. En esas condiciones, 
el Presidente de la Corte Suprema de Jus-
ticia, parecía más indefenso que grande. 
Al llegar al Cerro del Carmen, Rolo nos di-
jo a Pedro y a mí, ¡muchá aquí se quedan' 
Nos bajamos y ellos siguieron. Habíamos 
cumplido nuestra misión. 

Cuando nos encontramos solos con 
Pedro, no dábamos crédito a lo que había-
mos vivido en las últimas dos horas. Te-
níamos la impresión de caminar como 
sospechosos, de que la gente nos miraba 
de una forma especial, diferente. 

Caminábamos rápido, nerviosos. Co-
mentando en voz baja, el incidente de las 
velocidades del carro de Romeo Augusto; 
el miedo que cada quien había sentido, el 
éxito de la operación. Nos dirigimos a la 

casa de una amiga común. en donde Mó-
nica y Pamela nos esperaban. 

En el camino, cuando nuestros comen-
tarios se confundían con la ansiedad de 
encontrar un lugar seguro para descansar 
y relajarnos, nos encontramos con la uni-
dad de Fuguché. Eran los compañeros 
que a la misma hora que nosotros debían 
intentar la captura de otro alto dirigente 
del estado. Hable rápido con Fugu y le 
conté que habíamos tenido éxito en nues-
tra operación y que Rolo, Romeo Augusto 
y el resto ya se habían ido. 

Fugu me dijo que ellos no habían corri-
do la misma suerte. Su objetivo no habia 
salido en toda la tarde de su casa, proba-
blemente a causa de las noticias. 

Habían esperado hasta el límite de lo 
prudente, pero la enorme movilización que 
existía los obligaba a tomar la decisión de 
abandonar el intento. El objetivo que ellos 
tenían era la captura del presidente del 
Congreso, Vicente Diaz Samayoa. Me pre-
guntó que cómo estaban los controles y le 
respondí que todo estaba bloqueado. 
Efectivamente, a sólo doscientos metros. 
la policía y el ejército efectuaban registros. 
Fugu dió entonces la órden de regresar y 
nos despedimos. 

Cuando llegamos a la casa donde nos 
esperaban nuestras amigas, habíamos vi-
vido una jornada larga, como ella sola. 
Conversamos un par de horas. Todo giró 
al rededor de la operación que venía de 
concluirse. No hicimos un brindis porque 
no formaba parte de nuestra práctica. La 
verdad era que lo habíamos ganado. Dejé 
mi arma y salí.En el camino rumbo a mi 
casa, iba pensando en lo que los diarios 
dirían al dia siguiente y en la cara que los 
compañeros de nuestra sección, harían al 
enterarse del "libretazo" que habíamos 
dado con Pedro. 

Estaba en lo más profundo de mis cavi-
laciones cuando metí la mano en uno de 
mis bolsillos. Sentí un juego de llaves que 
no era el mio y me sentí de pronto parali-
zado. Eran las llaves del carro de Romeo 
Augusto. En actitud de puro reflejo, las 
agarré y apreté tan fuerte que me dolieron 
las manos. Busqué un tragante. las tiré y 
me sentí de nuevo liberado. 

Cuando llegué a mi casa, me dirigí a la 
cama como un autómata. Terminaba para 
mí, un día de mayo de 1966. 




