
ste modesto trabajo no pretende agotar el 
tema que le da ~l título. Trata simple-
1~ent~ de resumir algunas ideas y expe-
nenc1as del autor, que podran contribuir 
para orientar en más de un sentido a 
quien se disponga, por compromiso o vo-

cación, a ingresar en el mundo del campesino. 
Parn ide11tifica1·se con ese mundo, conocerlo y cap-

t9.1· su esencia tanto el educado1· social o concientiza-
doi·, como el político e11co11tra1-á11 en las páginas si-
guientes los recursos que consideramos más adecua-
dos a la consecución de tal objetivo. 

Conviene dejar bien claro que estos 1·ecursos 110 
fueron descubiertos en un gabinete de estudio, ni 
tampoco suge1·idos o imaginados por te1·ceros. Cada 
uno de ellos ap9.1•ece en su propio tiempo, nace de una 
necesidad, de una experiencia concreta, razón por la 
cual su uso se ciel'ne a una realidad concreta. 

Equiparn1· cualesquiera de esos recu1·sos a un-aza-
dón, pol' ejemplo, 110 constituye una imagen fuera de 
propósito. Así como con el azadón se cava la tiel'l'a 
que 1·ecibirá la semilla, así se llega a la conciencia del 
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campesino, a su tiel'l'a íntima, por así decir, deposi-
tando allí el gel'men de una idea que, bien cuidada, 
dai·á buenos frutos. 

Quien se tome 1a molestia de leel' este trabajo nota-
rá la ausencia absoluta de citas. Referencias a auto-
res existen, pern son tan escasas que las contai'Ía..mos 
con los dedos de una mano. Al procedel' así, el autor 
no pretende en absoluto ocupar el lugai· de los que 
trataron, teó1ica y prácticamente, la cuestión campe-
sina, sino tan sólo entl'egal' su pl'opia contl'ibución, li-
mitada y concreta, con el afán de que pueda se1-vir de 
ejemplo y estímulo a nuevas expel'iencias más o me-
nos pai·ecidas. 

No descartamos, entretanto, la posibilidad de que, 
si nos ayuda el ingenio y el ai·te, como dice el poeta, y 
el tiempo nos favorece, nos entreguemos a la elabora-
ción de un trabajo más extenso, en el que intentai'Ía-
mos resumir y comentar las valiosas aportaciones te-
óricas que sobre la ideología campesina nos legai·on 
pensadores de la catego1'Ía de Ma1·x, Engels, Lenin, 
Kautsky, Gramsci, Mao, Mariátegui, Freire, entre 
otrns. 
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Campesino: cómo se define 

Comenzaremos por definir 
Jo que es un campesino. Cual-
quier diccionario diría que es 
el hombre que vive en el cam-
po o alll trabaja. Pero vivir en 
el campo o trabajarlo, por si 
solo, no es ser campesino. El 
latifundista vive la mayor 
parte de su vida en el campo 
y no puede ser definido como 
un campesino. Más aún, el la-
tifundista también trabaja la 
tierra, la cultiva en forma ex-
tensiva o intensiva, mas no 
por eso debe ser considerado 
un campesino. De donde se 
deduce que no basta poseer la 
tierra, vivir en ella, o traba-
jarla para adquirir la calidad 
y la condición de campesino. 
Posea o no la tierra en canti-
dad insuficiente, suficiente o 
más que suficiente para vivir 
en ella, lo que distingue al 
campesino del latifundista y 
lo define como tal, es que el 
latifundista trabaja la tierra 
con manos ajenas, mientras 
que el campesino lo hace con 
sus propias manos. Quiere de-
cir que para caracterizar y co-
rrectamente definir al campe-
sino existe una condición im-
prescindible, sine qua non, 
que es la de trabajar la tierra 
con sus propias manos. 

Si un ejidatario, por ejem-
plo, en lugar de cultivar él 
mismo la pai·cela que le perte-
nece, la renta o se dedica a 
otra actividad, como servir de 
intermediario entre los demás 
campesinos y el mercado, ese 
ejidatario pierde aquella cali-
dad. Lo mismo sucede con un 
pequeño propietario. Tam-
bién deja de ser campesino 
quien en lugar de cultivar la 
propia tierra o la que alquila, 
prefiere vender su fuerza de 
trabajo a un tercero. El cam-
pesino que toma este camino 
adquiere otro status que es el 
de asalariado agrícola. Fre-
cuentemente constatamos 
que el campesino asume du-
rante ciertos meses del año la 
condición de asalariado, ven-
diendo su fuerza de trabajo 
en el propio lugar o municipio 
donde vive, cuando no se ve 
forzado a emigrar a otras re-
giones. En el Estado de More-
los, por ejemplo, durante el 
corte de caña, son miles los 
campesinos que se entregan a 
esa faena, provenientes, so-
bretodo, de los Estados de 
Oaxaca y Guerrero. Ese cam-
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bio indica que la situación del 
campesino tiende a modificar-
se cada vez más, como conse-
cuencia lógica de la creciente 
penetración del capitalismo 
en el campo. 

Al tratar de definir al cam-
pesino, nuestro objetivo no es 
solamente diferenciarlo de los 
otros estratos sociales que vi-
ven en el campo y ah! traba-
jan, sino poder caracterizar 
mejor su modo de ser y su 
conducta. 

El concientizador Y el 
campesino 

Como la relación entre el 
campesino y la tierra es la 
más estrecha, más constante 
y más activa, puesto que _vive 
en función de ella, conviene 
antes de pasar a otro orden de 
consideraciones, no perder de 
vista esa relación para com-
prender el mundo del campe-
sino, captar su conciencia, 
identificar su ideología. 

No basta que el concienti-
zador aplique con el mayor 
entusiasmo los conocimientos 
teóricos y prácticos que haya 
adquirido sobre el campesino 
a fin de obtener los resultados 
pretendidos. La práctica, más 
que la teoría, es la que debe 
dictar la conducta del educa-
dor en su encuentro con el 
campesino. La realidad con-
creta vivida por el campesino 
enseña al educador el camino 
a seguir para establecer con él 
la identidad necesaria y al-
canzar lo que se propone. 

Si el educador no adquiere 
plena conciencia de la rela-
ción a que nos referimos, su 
acción se verá limitada y no 
alcanzará la confianza y, por 
consiguiente, la predisposi-
ción del campesino a recibir 
los datos, las informaciones y 
los conocimientos que se bus-
can transmitir. Esto es de vi-
tal importancia. 

Es que el educador, aunque 
haya pasado gran parte de su 
existencia en el campo, sufre 
una distorsión cuando se tras-
lada a la ciudad y recibe ahí 
el impacto de otra cultura, 
adquiere otros valores, asimi-
la una nueva concepción del 
mundo y de la vida. El retor-
no al campo exige, por lo tan-
to, una adaptación necesaria, 
a fin de que las dos culturas 
-la campesina y la urbana-no 
entren en choque, sino que, 
poco a poco se integren. El 
educador no debe imponer los 

valores urbanos a la cultura 
campesina. Eso no e~ correcto 
desde el punto de vista peda-
gógico y humano. Hasta ~l 
obrero descalificado Y margi-
nalizado en las ciudades per-
didas, también llamadas fave-
las, mocambos, barnadas, pa-
lafi tas, callampas, etc, sufr~ el 
choque de la ciudad prop_i_a-
mente dicha, ya que tamb1en 
existe una cultura del lum-
pen. Ese choque se acentúa 
en relación al campo por ser 
un mundo más cerrado Y re-
sistente a la influencia urba-
na. 

La legalidad como desafio 
aledueador 

Comencemos por conside-
rar una cuestión de real im-
portancia para ayudar a esta-
blecer una- relación adecuada 
entre el concientizador Y el 
campesino. Nos referimos al 
problema de la legalidad que 
más adelante trataremos en 
forma específica. 

Como nadie debe ignorar, 
particularmente cuando se 
asume la función de educar, 
de instruir, de promover una 
conciencia critica entre los 
campesinos, la legalidad en 
nuestros países subdesarrolla-
dos pasa por un proceso de 
desdoblamiento y superposi-
ción. El fenómeno encuentra 
su explicación en el hecho 
concreto, palpable, de que, en 
extensas áreas de nuestro 
continente, aún no se implan-
taron, a pesar de haber trans-
currido más de un siglo, desde 
su victoria, las leyes impues-
tas por la revolución burgue-
sa. Esa revolución abolió la 
servidumbre, liquidó el feuda-
lismo, erigió la libre iniciativa 
como su eje central pero tam-
bién fijó el salario como retri-
bución del trabajo. Sin em-
bargo, sólo una de esas insti-
tuciones funciona en la prác-
tica, el juego de cartas marca-
das de la libre iniciativa que 
es un corolario, un derivativo, 
una consecuencia del princi-
pio consagrado por la propie-
dad privada. Tan fuerte es la 
estructura del castillo bur-
gués, tan ancho es el puente 
levadizo que lo separa de la 
sociedad donde permanece 
implantado, que aún en las 
ciudades, en los centros in-
dustriales, el salario sufre el 
efecto de su sobrevivencia. 
Nos referimos al salario abso-

lutarnente nece,;ario que es el 
mínimo, lo que se debía pagar 
y no se paga sino en forma 
irreb'l.llar a los obreros que re-
presentan a la casi totalidad 
de la masa trabajadora. Aho-
ra, si esa violación a una de 
las leyes que costó rios de san-
gre, aún subsiste, como una 
fiebre intermitente tran,miti-
da por el feudalismo, en los 
centros industriales donde la 
vigilancia es mayor porque 
mayor es la concentración y 
la organización de los asala-
riados, ¿ qué decir sobre el 
campo, con las masas feudali-
zadas y semifeudalizadas, ba-
jo el control estricto de los ca-
ciques y hacendados que no 
solamente resisten sino que 
ejercen una ofensiva perma-
nente contra los cambios so-
ciales?. 

Como respuesta a esta pre-
gunta se crea en la conciencia 
del campesino un respeto de-
rivado del temor por esa lega-
lidad que acaba constituyen-
do un reflejo condicionado. 
Aunque en el caso específico 
de México ese condiciona-
miento haya sido abrupta-
mente roto en 1910 por la re-
belión campesina de Zapata, 
es curioso observar que para 
alcanzar ese estado de convul-
sión social el Caudillo de Mo-
relos no se alejó un milímetro 
de la legalidad, ya que usó co-
mo instrumento propulsor de 
la violencia armada el recono-
cimiento de los títulos de las 
comunidades indígenas confe-
ridos por el Virreinato. Es 
bien posible que si el dictador 
Porfirio Díaz hubiese impues-
to a los hacendados de More-
los el respeto a esos tí tu los, 
Zapata no habría e.x:istido co-
mo caudillo ni como figura 
histórica. 

A pesar de la revolución de 
1910, que marcó una nueva 
etapa en la historia del pue-
blo mexicano, muchas remi-
niscencias del feudalismo lo-
graron subsistir, porque no es 
fácil eliminar de un sistema 
las herencias del pasado. La 
legalidad no codificada, por 
eso, subsiste. Y no solamente 
subsiste en la práctica diaria 
sino también en la conciencia 
de millones de campesinos Y 
asalai-iados agricolas. 

La gran y urgente tarea del 
educador consiste en barrer 
de esa conciencia el apego a 
todo y cualquier resquici~ de 
legislación consuetudinana Y 



antihistórica que condiciona 
al campesino, al obrero agrí-
cola y a muchos sectores de la 
clase obrera industrial. Pero 
para eliminar esa legalidad no 
hay que rechazarla de plano 
sino aceptarla como principio 
de argumento, como un sta-
tus impuesto por el atraso 
histórico tolerado por el siste-
ma. Esa legalidad no se elimi-
na por sí misma, sino ofre-
ciendo otra legalidad, la cons-
titucional, codificada, que es 
una opción válida para el 
campesinado y todo el pue-
blo, en la medida en que seor-
ganice y tome conciencia de sí 
mismo, de su realidad. 

Aquí está lo más excitante 
y, sin duda, el mayor desafío 
al educador en general y, en 
especial, al que asume la tarea 
de desarrollar la conciencia 
del campesino a fin de dotai-Jo 
de mejores condiciones para 
la conquista de la justicia so-
cial. 

El campesino y el obrero. 
Distintas realidades 

Antes de abundar al tema 
central de este trabajo, con-
viene analizar, aunque suma-
riainente, no solainente lo que 
distingue y separa a un cam-
pesino de un obrero, sino tam-
bién que métodos son o no 
adecuados para trabajar la 
conciencia de quien aquí nos 
interesa más de cerca. 

Como ya afirmainos, la re-
lación del campesino se da di-
rectamente con la tierra, pues 
es en torno a ella que gira, co-
mo un minúsculo satélite, to-
da su existencia. El obrero, a 
su vez, se vincula a la fáblica 
donde vende su fuerza de tra-
bajo por una cierta cuantía de 
dinero. 

Mientras el campesino se 
liga a la tiena como una plan-
ta que, por así decir, se mueve 
para un lado y pa, i d otro, en 
una faena que depende de 
una serie de factores ajenos a 
su voluntad ( clima, fenóme-
nos meteorológicos, calidad y 
ubicación del suelo, etc. ), el 
obr2ro .. e ubica dentro de la 
fábrica y ahí permanece cum-
pliendo una tarea fija, monó-
tona, repetí ti va, de acuerdo 
con su aptitud y ·especialidad, 
Y por ese trabajo recibe un sa-
lario. 

El campesino necesita po-
seer los· instrumentos para la-
brar la tierra (azadón, arado, 
tractor, yunta de bueyes o de 

caballos, etc.) y aún así debe 
esperar por el tiempo propicio 
a fin de lanzar la semilla que 
compró a otro campesino más 
afortunado o en el mercado 
más cercano si no logró selec-
cionarla de su propia cosecha. 
Una vez ejecutadas todas las 
operaciones propias de la la-
branza, el cainpesino depende 
aún de los factores a que ya 
nos referimos, antes de poder 
cosechar el fruto de su traba-
jo. 

Su espera exige meses, si 
cultiva, por ejemplo, los cere-
ales, o años, si se dedica a la 
fruticultura. Los cálculos pa-
ra él nunca son exactos. Aún 
la agricultura cuando alcanza 
un alto grado de desarrollo y 
dispone de una técnica avan-
zada, aún así, todo se puede 
venir abajo, como consecuen-
cia de una sequía prolongada, 
del excesc de lluvia o de una 
repentina helada. Todos estos 
factores influyen de modo de-
cisivo en la forma de pensar 
del campesino. En su concien-
cia. En su filosofía de la vida. 

Con el obrero el panoraina 
es bien distinto. Una vez con-
tratado por el patrón, quien 
va a condicionar su existencia 
es la máquina. Entre el obrero 
y la máquina se establece una 
relación de dependencia tal 
que el primero se vincula a la 
segunda como si fuera una de 

sus piezas. Pero sea cual sea 
la modalidad de su contrato 
de trabajo, por un determina-
do número de horas de activi-
dad laboral o por una cierta 
cantidad de piezas produci-
das, el obrero sabe que al final 
de la jornada, tiene un salario 
asegurado. No le preocupa.el 
tiempo, si llueve o si hay sol, 
ni si la materia prima que la 
máquina debe transformar 
con su participación, se oiigi-
na en el interior del país o es 
importada del exterior, como 
su mente tampoco se distrae 
con el problema del financia-
miento para la adquisición de 
esa materia prima y de la co-
locación en el mercado del 
producto elaborado .Su pre-
ocupación central es el sala-
rio. Alrededor de éste gira su 
existencia. Esta depende de 
aquél en forma tan crucial 
que su oscilación para más o 
pai·a menos es quien determi-
na su comportamiento, su 
manera de ser. 

Hechas esas consideracio-
nes sumarias, podemos obser.-
var que si al cainpesino le fa-
llan aquellos factores ya cita-
dos, ajenos casi todos a su vo-
1 untad, su conformismo se 
torna más sombrío, su indivi-
dualismo más exacerbado, se 
encie1Ta más en si mismo y se 
transfiere a una identidad 
abstracta e inalcanzable su 

desdicha. Es un ser impoten-
te. Emigra, si puede. Si no, se 
abriga en su prOpia miseria. 
Ln búsqueda de solidaridad 
con otros campesinos afecta-
dos por la misma fatalidad es 
improbable. No se encuentra 
predispuesto a romper el indi-
vidualismo recalcitrante. Y 
espera el buen tiempo que ha 
de venir. 

El obrero reacciona de ma-
nera absolutamente opuesta. 
Como la fábrica, por más que 
individualice la actividad de 
cada obrero, une a todos ellos 
en torno a la producción, for-
mando un conjunto, creando 
una totalidad, nace de ahí un 
inevitable sentimiento de soli-
daridad. El interés común que 
es el salario genera ese senti-
miento. Así, si el salario de-
crece porque existe exceso de 
producción, falta de materia 
prima o escasez de mercado, o 
si el encarecimiento de los ar-
tículos de subsistencia provo-
cados por la inflación reduce 
el poder adquisitivo de su sa-
lario, el obrero no se inmovili-
za ni espera. Convoca a los 
demás obreros igualmente 
afectados por ese fenómeno 
tan frecuente en los sistemas 
de mercado competitivo y e,d-
ge el aumento del salario. La 
huelga es el arma de que se 
dispone, en última instancia, 
cuando fallan las negociacio-
nes con el patrón. 

Instrumento propio de la 
clase obrera, resultado de lu-
chas heróicas y prolongadas, 
la huelga no despierta el inte-
res del campesino que, según 
observamos, no se confunde 
con el asalariado agrícola, 
exactamente porque no tiene 
con los demás campesinos un 
elemento tan poderoso como 
el salario para vincularlos. El 
problema, como ya hicimos 
ver, es el interés inmediato. 
El campesino se aisla en vir-
tud de su relación directa con 
la tiena, con los instrumentos 
de trabajo, con la semilla, con 
los fenómenos propios de la 
naturaleza de la que depende. 
Si la agricultura que practica 
es de subsistencia y nada más, 
su dependencia a la tierra se 
hace más fuerte y, por consi-
guiente, también su aisla-
miento del resto del mundo. 

Para encontrar otra cate-
goría o clase social que pudie-
ra identificarse con la que for-
ma el campesino debemos fi. 
j amos en el artesano que no 
obstante vivir en un estadio 
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más avanzado conserva mu-
cho en común con aquél. Con 
la materia prima, los instru-
mentos de trabajo y el conocí-
míen to práctico, el artesano 
puede perfectamente aislarse 
en su modesto taller y laborar 
por su propia cuenta. Su indi-
vidualismo se acentúa en la 
medida en que encuentra 
competidor detro de su rama 
y especialidad. Así como para 
comprender ese aislamiento y 
ese individualismo del artesa-
no fué necesaria una revolu-
ción, la revolución industrial, 
se necesita una transforma-
ción agrícola para transfor-
mar al campesino en un ser 
colectivista. Mientras tanto, 
debemos seguir trabajando su 
conciencia con el mismo afán 
con que él trabaja la tierra. 
Mas, ¿cómo trabajar esa con-
ciencia? Es lo que a continua-
ción intentaremos señalar. 

La conciencia ingenua del 
campesino 

Al calificar de ingenua la 
conciencia del campesino no 
tomamos ese adjetivo en su 
sentido liberal, como sinóni-
mo de simple, inocente en es-
tado natural. Eso seria negar-
le al campesino la malicia que 
no le falta o la astucia con 
que se mueve en el medio am-
biente en que vive. Podríamos 
dar una infinidad de ejemplos 
para mostrar esa malicia y 
esa astucia. Recordemos, de 
paso, uno de esos ejemplos de 
malicia pues en cuanto a la 
astucia, el campesino la ejer-
cí ta en cada acto de su vida, 
desde cuando inventa la me-
jor manera de sorprender al 
caballo o al buey para uncirlo 
al arado hasta cuando adopta 
un lenjuaje onomatopéyico 
destinado a atraer la caza que 
pretende abatir. 

Hnbo un tiempo en que la 
liga campesina que apareció 
en el Nordeste brasileño a 
partir del año de 1955, comen-
zó a despertar la atención y el 
interés de mucha gente de la 
ciudad. No faltaba, entre los 
estudiantes de ideas avanza-
das y los profesionales recién 
salidos de la universidad 
(médicos, agronomos, aboga'. 
dos, etc) quien nos manifesta-
se la decisión de ir al campo a 
ofrecer sus conocimientos y 
entregarse incluso a un traba-
jo físico. No eran pocos los 
que, en su afán, trataban de 
imitar a los campesinos, usan-
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do la misma vestimenta, el 
mismo sombrero y las mismas 
alpargatas. Sin la experiencia 
en el manejo de los instru-
mentos de trabajo, (azadón, 
hoz, etc.) esos abnegados es-
tudiantes y profesionales los 
tomaban con sus manos finas 
que, en pocas horas, se llena-
ban de ampollas y sangraban. 
Era válida la intención pero 
el entusiasmo no duraba mu-
cho. Como esa ayuda volunta-
ria, fraternal y desinteresada 
se daba, frecuentemente, en 
los fines de semana, en una 
especie de week-end revolu-
cionario, todos sin excepción 
acababan desistiendo de la 
empresa, aunque seguían ex-
hibiendo con orgullo los callos 
obtenidos en aquellas jorna-
das. El campesino observaba 
todo esto con su mirada agu-
da, su sonrisa plácida y una u 
otra palabra discreta, pulida, 
en que la malicia repuntaba, 
inevitable. Las observaciones 
que despertaban en el campe-
sinado esas manifestaciones 
de solidaridad llenarían mu-
chas páginas que no viene al 
caso transcribir aquí. 

Además quien quiera repe-
tir la experiencia, revistiéndo-
se de antemano, de espíritu 
crítico, no tendrá la mínima 
dificultad de constatar lo que 
no fue dado observar en la re-
gión donde duran te largos 
años nos entregamos, como 
simple abogado, a la tarea de 
defender campesinos junto a 
los tribunales de justicia y 
también ante los organos del 
poder político. 

Para definir el estado de 
conciencia en que vive el cam-
pesino tenemos que señalar 
los limites en que éste se mue-
ve dentro del sistema. Tanto 
más ingenua es su conciencia 
cuanto más estrechos son los 
limites creados por la legali-
dad preexistente. No pudien-
~o por sí solo romper esa lega-
lidad el campesino se condi-
ciona. Ese condicionamiento 
lo conduce, forzosamente a la 
pasividad, a la desconfi~nza 
a la impotencia. Su individua'. 
lismo se cristaliza. Así, ence-
rrado en sí mismo no busca al 
compañero de desdicha por-
que lo ve y lo sabe tan desam-
parado como él. El espacio 
que lo separa de ese compañe-
ro le parece tan grande que 
parece caminar en otra direc-
ción, al encuentro de quien lo 
protega y lo defienda. Va di-

rectamente a la casa del caci-
que local que le dicta las con-
diciones para mantenerlo ba-
jo su amparo: respetar la le-
galidad del propio cacique, le-
galidad que se aplica en for-
ma más rigurosa que la que 
impone el sistema; no faltar a 
los compromisos asumidos 
con el protector; y demostrar-
le fidelidad en todos los senti-
dos. Esas son las reglas de un 
verticalismo monótono, que 
lo conducen inevitablemente, 
a la dependencia, al servilis-
mo, a la entrega de una parte 
o de toda la cosecha pagada a 
un precio inferior al del mer-
cado hasta llegar a la enaje-
nación de su propia parcela 
de tierra. Mutatis mutandi 
esa es la norma prevaleciente 
donde quiera que el campesi-
no permanezca en ese estado 
de conciencia ingenua. 

Para salir de ese estado de 
conciencia ingenua hacia el de 
conciencia crítica, es decir, 
conciencia de si mismo, para 
ubicarse dentro de la realidad 
político-social de la que se 
mantiene alienado, el campe-
sino debera de recorrer un lar-
go camino y vencer una infi-
nidad de prejuicios acumula-
dos durante generaciones. La 
función delconcientizador es 
tanto más difícil cuanto me-
nos se encuentre preparado 
para enfrentar ese modo de 
ser del campesino. No nos re-
ferimos, por supuesto al acer-
vo de conocimientos teóricos, 
científicos y técnicos que el 
concientizador puede ofrecer, 
con la mejor disposición de 
ánimo, al campesino. Nos re-
ferimos, más bien, al dominio 
práctico de los instrumentos 
que deben ser utilizados para 
ir transformando la realidad 
mantenida por la legalidad 
del sistema en otra realidad 
en la que se concretice la libe-
ración total del campesino. 

Una experiencia vivida en 
México 

Antes de explicar en forma 
?1ás o menos detallada qué 
mstrumentos consideramos 
adecuados para lograr la 
transformación de la concien-
cia ingenua del campesino en 
conciencia crítica, quisiera-
mos relatar una experiencia 
vivida aquí en Mexico. Expe-
riencia mediante la cual pudi-
mos aquilatar el grado de 
alienación y dependencia en 
que permanece, después de 

tant?s año: de revolución, 
una 1mpres1onante mayoría 
del campesino mexicano. 

Hace unos pocos años, un 
grupo de agrónomos ligados 
al Plan Puebla, nos invitó a 
transmitirles nuestras expe-
riencias prácticas que, en el 
terreno de la concientización. 
la organización y la unión, de-
sarrollamos durante casi dos 
décadas, junto a los campesi-
nos del Nordeste brasileño. 

Ya para culminar el curso 
acompañamos a los agróno-
mos y sus auxiliares inmedia-
tos a algunos de los ejido, 
considerados dentro del pro-
grama de asistencia del plan, 
a fin de observar in situ la 
conducta de los ejidatarios y 
evaluar el trabajo práctico en 
ejecución. El diálogo sosteni-
do entre los agrónomos y los 
ejidatarios giraba en torno 
del cultivo del maíz, meta 
fundamental del plan. En el 
curso de ese diálogo, pudimos 
observar en los agrónomos 
una tendencia en el sentido de 
realizar los métodos más ade-
lantados para obtener un me-
jor rendimiento de la cosecha 
del maíz. A su vez, los ejidata-
rios aceptaban esos métodos 
sin discusión, excepto uno de 
ellos que se aferró tenazmente 
a la manera tradicional del 
cultivo de la tierra. Compa-
rando el maíz extraído de una 
milpa sin abono con el de la 
milpa anexa donde se había 
aplicado el abono químico, fá-
cilmente se constataba que la 
ultima tenía las mazorcas 
más desarrolladas y el talló 
más vigoroso. El ejidatario 
tradicionalista ofreció un ar-
gumento que nos pareció váli-
do: si la tierra es buena y las 
lluvias son regulares, la apli-
cación del abono químico in-
fluye muy poco en el cultivo 
de temporal, con la desventa-
ja de que, con el paso de los 
años'. la tierra se esteriliza, 
eso, sm considerar el encareci-
miento creciente del abono. 

A esa altura del diálogo pe-
dimos intervenir. Habíamos 
observado la existencia de dos 
elementos básicos suficientes 
para justificar nuestra inter-
vención: l) siendo la tierra 
donde estábamos de buena 
calidad, la maleza que allí 
brotaba, vigoroza y abundan-
te, se prestaba admirablemen-
te bien para ser procesada y 
reducida a abono; 2) Todos 
los ejidatarios disponían, 
unos más otros menos, de un 



corral con algunas cabezas de 
anado. Tomando esos datos 

g n cuenta argumentamos: a) 
e ue no entendíamos por qué 
qdquirir abono químico para 
ª quella tierra cuando allí mis-
~º se reunían los elementos 
. deales, el vegetal y el animal, 
~ara la fabricación de abo;io 
orgánico y natural que s_e In-
tegraba perfecta~ente bien a 
la tierra no contnbuyen~~ en 
forma alguna a su estenhza-
ción · b) que aplicar abono 
quím'ico en una tierra sin co-
nocer previamente, a través 
de análisis de laboratorio, si 
esa tierra estaba en condicio-
nes de recibir aquel abono, 
era un riesgo que no valía la 
pena correr; c) que el ~bon_o 
fabricado con la materia pri-
ma alll existente en abundan-
cia no solamente daba para 
las necesidades de los ejidos 
locales sino que se podrían 
vender las sobras a otros eji-
dos menos afortunados y por 
un precio inferior al del abono 
químico; d) finalmente, que la 
venta del excedente de eso 
abono constituiría una fuente 
de ingreso más para los ejídos 
locales y no solamente eso si-
no que significaba también 
una valiosa aportación a la 
economía de divisas tan nece-
saria a la emancipación eco-
nómica del país, ya que el 
abono químico es uno de los 
muchos productos que elabo-
rados o controlados por el ca--• 
pita! transnacional, sirve ex-
clusivamente o principalmen-
te a este capital. 

Aunque nuestra interven-
ción hubiese obtenido un eco 
favorable constatamos con 
cierto desaliento que los eji-
datarios no demuestraban el 
ánimo de fabricar, en las con-
diciones ya referidas, su pro-
pio abono. Y la razón o sin ra-
zón de su ausencia de animo 
descansaba en dos factores de 
dif!cil erradicación: el aferra-
d_o individualismo del campe-
smo-ejidatario que se resiste a 
destinar entre ellos mismos 
un área capaz de abrigar todo 
el ganado allí existente, o sea, 
a colectivizar esa rama de ac-
tividad, a fin de centralizar la 
cosecha del abono; 2) el hábi-
t?. bastante arraigado en el 
~J ~d_a t~rio de esperar por la 
mici~tiva del gobierno que, a 
traves de los organos compe-
t1;ntes, le proporciona el cré-
dito, los medios de transporte 
Y otros beneficios, con las fa-

llas y omisiones bien conoci-
das. 

Horas más tarde, se nos 
ofreció otra opru-tunidad de 
comprobar el lamentable es-
tado de conciencia que aún 
prevalece entre los ejidatarios 
que visitamos y que ya debe-
rían figurar como columnas 
avanzadas del campesinado 
mexicano, considerando el 
privilegio de estar siendo asis-
tidos y orientados por jóvenes 
agrónomos con ideas revolu-
cionarias. Pues también nos 
fue dado constatar esto. 

La comuna de Tachai 

En un galpón improvisado 
como sala de cine, fue exhibi-
da la película china "La Co-
1nuna de Tachai", que estuvo 
muy en boga, en aquellos 
tiempos. El presidente Luis 
Echeverria acababa de visitar 
china popular y no escondía 
su entusiasmo por lo que ha-
bía observado en aquella re-
pública, sobre todo en el cam-
po. Terminada la exhibición 
salimos al patio exterior para 
comentar la película. Los eji-
datarios se encontraban viva-
mente impresionados mas la 
tónica prevaleciente en sus 
comentarios fue la de que el 
campesino de Tachai disponía 
de maquinas para todo: pre-
parar la tierra, sembrar, cose-
char, desgranar, almacenar y 
conducir al mercado los gra-
nos y frutos obtenidos. En re-
sumen: lo que había sido la 
culminación de un largo pro-
ceso, de una lucha tenaz para 
restaurar la tierra erosionada 
y estéril, remover los obstácu-
los, construir pequeñas repre-
sas, plantar árboles destina-
dos a proteger los cereales de 
los vientos más veloces, tanto 
como presenciar la aniquila-
ción de todo ese admirable 
trabajo de años en una sola 
noche de imprevisto y violen-
to temporal, evaluar la mag-
nitud del desastre, analizar 
las fallas, para, inmediata-
mente, recomenzar con más 
ánimos y experiencia enrique-
cida la misma faena, hasta lo-
grar lo que, finalmente, vino a 
constituir un ·modelo de co-
muna, nada de eso había im-
pactado a aquellos ej idatarios 
tanto como la presencia de las 
máquinas. Esa presencia, tra-
ducida en otras palabras, sig-
nificaba la protección del go-
bierno. El paternalismo, en 
suma. 

De las manos del 
campesino a la conciencia 

critica 

Fue, entonces, que interve• 
nimos una vez más en los si-
guientes terminas: "Ustedes 
deben de haber observado que 
la película comienza proyec-
tando durante mas de un mi-
nuto dos manos abiertas que 
van creciendo en la pantalla, 
rudas y silenciosas. Para no-
sotros, esas manos expresan 
tres cosas bien concretas sin 
las cuales no existiría la co-
muna de Tachai: la unión, el 
trabajo y la máquina. Cuando 
los campesinos de Tachai co-
menzaron ha trabajar esa tie-
rra hasta transformar su ari-
dez en un vergel, los principa-
les instrumentos a fin de rea-
lizar ese milagro fueron sus 
propias manos. Fueron y nun-
ca dejaron ni dejarán de ser. 
En Tachai o en cualquie,o otro 
lugar del mundo. Y no sola-
mente en el campo sino tam-
bién en la fábrica, en la ofici-
na , en el laboratorio, en el ve-
hículo que nos transporta, en 
la redacción de un periódico, 
en la celda de un monje, don-
de quiera que el hombre viva. 
En el campo más que en cual-
quier otro sitio las manos se 
hacen absolutamente indis-
pensables. Sin ellas la tierra 

permanece virgen y estéril pa-
ra el hombre. Ninguna má-
quina, por más avanzada que 
sea, puede substituir a las 
manos. Cuando mucho, la 
máquina funciona como su 
prolongación. El trabajo está 
tan entrañablemente ligado a 
las manos que no se concibe 
sin ellas. Mas no solamente 
eso. Las manos son la imagen 
concreta de la unidad. Con los 
dedos apretamos el mango del 
azadón o el volante del trac-
tor. Y cada vez que apreta-
mos esos instrumentos de tra-
bajo los dedos se unen sin que 
logremos separarlos. La co-
muna de Tachai es eso: Una 
mano cerrada que trabaja. Un 
ejido debe ser la misma cosa. 
Si ustedes se disponen a imi-
tar a las propias manos conse-
guirán, primero, la unidad 
que es la base de todo en cual-
quier organización, en segui-
da, el trabajo, que para rendir 
más debe ser colectivo y final-
mennte, ]a máquina, que fué 
fabricada por las manos para 
multiplicar su capacidad y 
eficiencia". 

Con el relato que acabamos 
de hacer quisimos colocar en 
primer plano y como princi-
pal instrumento para trabajar 
la conciencia del campesino, 
sus propias manos. El educa-
dor social no debe perder de 
vista ese instrumento, las ma-
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nos, para acercarse al campe-
sino y transmitir su mensaje. 
Extenderle las manos, en una 
actitud cordial, sentir los ca-
llos, la dureza de la palma y 
de los dedos de las manos de 
un campesino es una buena 
introducción para empezar 
una clase, una charla o una 
simple plática, como se dice 
aquí en México. Poner la ma-
no en la conciencia, expresión 
que se traduce como reflexio-
nar, merece ser revalorizada, 
no a través de la repetición 
frecuente, sino demostrando 
con ejemplos concretos la re-
lación tan estrecha que existe 
entre la mano y la conciencia. 

Legalidad y conciencia 
critica 

Pasemos, ahora, a r.1encio-
nar y analizar otros instru-
mentos necesarios para traba-
jar la conciencia del campesi-
no. Como estamos transmi-
tiendo una larga vivencia con 
las masas campesinas atrasa-
das de una de las regiones 
más pobres de nuestro conti-
nente, el Nordeste de Brasil, 
y tomando como regla general 
que el campesino es el mismo 
o casi el mismo, en todas par-
tes, dada su relación directa 
con la tierra, su conservadu-
rismo, su conformismo, su re-
sistencia a los cambios. co-
mencemos por considerar su 
apego a la legalidad predomi-
nante. ¿ Por qué el campesino 
es tan legalista si la legalidad 
que lo envuelve sólo tiende a 
oprimirlo, a condicionarlo 
dentro del sistema? La res-
puesta es simple: porque se 
aisla, se confina en sí mismo, 
extremando su individualis-
mo a tal punto que llega a 
dialogar mas fácilmente con 
el animal de tracción que con 
otro campesino. Martin Fie-
rro daba prioridad a su caba-
llo y no a la mujer con quien 
vivía. Esas características del 
campesino lo conducen a la 
aceptación pasíva de la legali-
dad. Se siente impotente ante 
ella como si fuese una fuerza 
de la naturaleza, inmutable, 
inamovible, inevitable. 

¿Cómo romper su descon-
fianza, su reserva, su confor-
mismo, su estado de impoten-
cia al enfrentarse con la lega-
lidad? Nuestra respuesta es: 
usar la propia legalidad como 
instrumento de concientiza-
ción. 
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Para eso debemos, en pri-
mer lugar, conocer bien la le-
gislación codificada, comen-
zando, naturalmente, por la 
constitución, la Ley mayor 
que domina y prevalece sobre 
todas las demás. Bien sabe-
mos que la constituciónes 
siempre emanan de una revo-
1 ución. O casi siempre. Es la 
regla. La excepción consiste 
en transplantar de otra socie-
dad donde se vereficó una re-
volución el texto constitucio-
nal emergente, tratando de 
adaptarlo en lo posible a la 
sociedad que se pretende re-
formar o transformar sin vio-
lencia. U na sociedad que dis-
pone de la fuerza suficiente 
para realizar esa hazaña sin 
recurrir a la violencia armada 
ya contiene en sí misma los 
gérmenes de la revolución. 

Ahora bien, la ley codifica-
da nunca abarca toda la reali-
dad de un pueblo, por más sa-
bio que sea el legislador. Y lo 
que abarca no siempre se apli-
ca, porque se estanca, se para-
liza como consecuencia de los 
intereses creados. El campesi-
no, como la parte más atraza• 
da de la sociedad, se torna por 
eso mismo, más vulnerable y, 
como tal, presa fácil de las 
manipulaciones de la ley. 

El concientizador dispone 
de muchos recursos dentro de 
la legalidad que no se aplica a 
fin de poder entrometerse en 
la conciencia legalista del 
campesino. Es así que se rom-
pe la legalidad con la propia 
legalidad. Un recurso, por lo 
tanto, dialéctico. 

Ejemplo. La constitución 
dice y lo repiten los códigos 
que de ella derivan: "Todos 
son iguales ante la ley". Así 
debía ser mas así no es, como 
lo demuestra la práctica coti-
diana. Inculcar ese principio 
entre los campesinos ense-
ñarles a memorizar el artículo 
de la constitución que define 
ese principio y relacionarlo 
con otras disposiciones equi-
valentes de los códigos afines 
es el primer paso y un pas¿ 
seguro para, aprovechando el 
sentimiento legalista del cam-
pesino, inducirlo a aceptar y 
defender la legalidad explíci-
ta, lo que, en otras palabras 
quiere decir, transformarla e~ 
legalidad implícita. 

Y así se despierta entre 
ellos mismos el sentimiento 
de unidad. Porque desde que 
alguien, campesino o no, se 

apodera de la convicción pro-
funda de que dispone de un 
derecho y descubre a través 
de sí mismo que los demás, en 
idénticas condiciones, tam-
bién son dueños y señores de 
ese derecho, de esa legalidad 
implícita, a partir de alú nace 
y se consolida la unión entre 
todos. 

Religión y conciencia 
polltica 

Otro recurso que concide-
ramos válido para trabajar y 
transformar la conciencia del 
campesino es el texto religio-
so. Con10 sabemos, no existe 
pueblo que no sea místico y 
religioso . En cualquier socie-
dad el misticismo y la religio-
sidad se acentúan y se extre-
man entre los campesinos 
más que entre los obreros y 
otras clases y estratos socia-
les. No vemos necesidad de 
extendernos en consideracio-
nes sobre este tema. Bostu re-
ferir que la biblia, ya que a 
ella nos atendremos, nace co-
mo si fuera de las entrafias de 
la tierra no obstante la pre-
ocupación de sus autores en 
considi,rarla de inspiración 
divina. 

El viejo testamento con 
sus grandes profetas, reyes, 
jueces, poetas y guerreros es-
tá tan impregnado por la tie-
rra, la semilla, la cosecha, los 
animales, el arado, las plagas, 
los astros, el clima y los fenó-
menos meteorológicos que si 
elimináramos de cada capítu-
lo los versículos correspon-
dientes, ese gran libro se re-
duciría a menos de la mitad. 
Durante siglos, la Iglesia Ca-
tólica impuso su predominio, 
sobre los pueblos del occiden-
te, dictando y aplicando leyes 
en nombre de Dios, pero recu-
rriendo al castigo, a la tortu-
ra, a la excomunión, a la ho-
guera y a la guerra civil. 

El campesino no solamente 
a_sim!ló las lecciones de la igle-
sia, smo que tomó a Cristo co-
mo su máximo protector. Mu-
chas veces su religiosidad se 
extrema en fanatismo y ex-
plota con una violencia inau-
dita (Canudos, la cristiada 
etc.). Basta una chispa par~ 
prender fuego a esa concien-
cia apasible y resignada. 

Nuestra vivencia con el 
campesino nos indicó que la 
Biblia también funciona co-
mo un instrumento de traba-

jo. El concirntizador no tiene 
derecho a ignorar esa reali-
dad. En consecuencia. no de-
be de considerar la Biblia co-
mo un recurso inválido en su 
trabajo, si pretende alcanzar 
y establecer una relación más 
estrecha y armoniosa con el 
campesino. EL problema está 
en saber separar el trigo de la 
paja. La Biblia, en este senti-
do, es tan rica en enseñanzas 
que la simple lectura de su 
texto, hecha con inteligencia 
crítica, propicia al educador 
un abundante acervo de pre-
ceptos que lo ayudará en su 
labor de transformar la con-
ciencia ingenua del campesino 
sin la necesidad de inculcarle 
ningún elemento de increduli-
dad. Respetar la religiosidad 
del campesino, buscar extraer 
de esa religiosidad la substan-
cia positiva para fortalecer su 
existencia real. es prueba de 
sabiduría. Sin falsa modestia, 
así procedimos en la región 
donde nos tocó la suerie ele 
trabajar como abogado. orga-
nizador y concient.izador de 
los carnp~sinos. 

Siempre que un obispo o 
un cura reaccionario, comen-
sal del terrateniente y defen-
sor de la desigualdad como un 
precepto divino, nosdesaíiaba 
a una polémica, conociendo 
nosotros que el obispo o el cu-
ra llevaba la gran ventaja de 
poder influir sobre una masa 
campesina atrazada, fanatiza-
da, temerosa de dios, y por lo 
tanto, fácil de ser manipula-
da, nunca caímos en la tenta-
ción de aceptarla. Pero tam-
poco permitimos que el cam-
pe.sino dudara de nuestra con-
ducta. Sin poner nunca en te-
la de juicio su religiosidad 
tratabamos de esclarecer su 
conciencia, orientarla y ga-
narla. Un ejemplo, entre otros 
, extraído de la "Cartilla del 
Campesino" que di>•ulgamos 
en 1960: "Si un cura o un pas-
tor te habla en nombre de un 
dios que amenaza al pueblo 
con peste, guerra y hambre, 
rayos y centellas y ·aún con el 
fuego del infierno, sabe que 
ese cura o ese pastor son títe-
res del latifundio. No es un 
ministro de dios. Ese cura es 
falso. Ese pastor no sirve. El 
padre verdadero o el pastor 
bueno es aquel que se levanta 
para decir: " Dios hizo la tie-
rra para todos pero los má, 
audaces se apoderaron de ells. 
Ganarás el pan con el surlor 
de tu frente y no con el sud,,r 



de la frente ajena. Nadie debe 
ser esclavo de nadie. Ni un 
pueblo de otro pueblo. Ni un 
hombre de otro hombre. Por-
que todos son iguales ante la 
ley. Y ante la naturaleza. Y 
ante dios". 

La poesia popular y la 
conciencia critica 

Otro recurso que también 
usamos con frecuencia para 
concientizar al campesino fue 
la poesía popular en sus di-
versas manifestaciones. Nada 
existe de origen en esa idea 
puesto que en todos los tiem-
pos la poesía popular siempre 
se alimentó de esa fuente ina-
gotable de inspiración: el 
campesino. Del campo salie-
ron los motivos y temas para 
el ejercicio de las más varia-
das formas de expresión del 
arte: la música, la poesía, el 
canto, la danza, el teatro, la 
novela. Desde que el hombre 
se irguió sobre la tierra y miro 
a su alrededor, la poesía cami-
nó con él como la compañera 
ideal de sus sueños y ansieda-
des. El tema es por demás ex-
tenso y apasionante para que 
lo tratemos aquí. Excedería, 
los límites de este trabajo. 

Desde nuestra infancia vi-
vida totalmente en el campo, 
comenzamos a observar y, 
más que eso, a sentir y a dis-
frutar la poesía que emanaba 
de los propios campesinos: 
sencilla, directa y envuelta en 
símbolos de fácil interpreta-
ción. · 

Cuando muchos años des-
pués, ya con la responsabili-

. dad de defender a los campe-
sinos, buscamos instrumentos 
para vencer la natural des-
confianza que separaba a és-
tos del abogado y concientiza-
dor, percibimos que entre esos 
instrumentos se destacaba la 
P?esía con todo su poder má-
gico y comunicativo. 

De ahí nació la idea de 
usar.el folleto popular, tosco, 
mal impreso, cuyo contenido, 
por ~u carácter ideológico, 
atra1a y fascinaba a los cam-
pesinos en las ferias donde se 
aglomeraban para escuchar a 
los recitadores conocidos en 
Brasil como "Literatura del 
Cordel". Junto al poeta popu-
lar que siempre elegía como 
temas la lucha del débil con-
tra .el fuerte, del pobre contra 
el neo, surgía el "Cantador", 
trovador o improvisador, mo-
dulando monótonamente una 

guitarra y creando con asom-
brosa facilidad y rapidez una 
cascada de versos rimados. 
Cuando un "Cantador" desa-
fiaba a otro para una contien-
da, ésta podía durar horas y 
hasta días. Hay con tiendas 
que se transforman en aconte-
cimiento regional, siendo 
transmití das de boca en boca 
y de generación en genera-
ción. 

Observando la admiración 
que esos bardos despertaban 
entre los campesinos, en su 

mayoría iletrados, analfabe• 
tos, tratamos de ganarlos pa-
ra el trabajo lento y penoso 
de concientización de la in-
mensa masa de desposeídos 
de la tierra. Los resultados 
fueron admirables. Quien se 
dé al trabajo de investigar el 
papel que la poesía popular 
desempeña en ese sentido, ob-
tendrá mate1ial suficiente pa-
ra muchos tomos, sobre todo 
si se decide a recorrer nuestro 
basto continente con miles de 
bardos desplazándose sin ce• 
sar por todas partes para 
ofrecer su canto rudo e in-
comparable. Ahí está el corri-
do mexicano, sobre todo el 
que nació en las entrañas de 
la revolución de 1910 consa-
grando a Zapata, a Villa y 
otros héroes y maftires de 
aquella gesta. 

El campesino no sólo se di-
vierte escuchando a sus poe-
tas y "Cantores". También 
aprende. Se educa. Y se venga 
del estado de injustica en que 
se encuentra, sin tierra y sin 

trabajo, en la medida en que 
el cantor popular transforma 
su poesía en arma de lucha 
sin quitarle la belleza y el en'. 
canto que debe conservar pa-
ra no perder la autentícidad. 
Lo importante es que esa poe-
sía emane del sentimiento po-
pular y permanezca como su 
expresión legítima. No hay 
que orientarla. Hay que ob-
servarla y encauzarla de tal 
suerte que ayude al concienti-
zador a identificarse mejor 
con el mundo del campesino y 

penetrar más profundamente 
en su conciencia. 

Fue asi como procedimos 
en el Nordeste brasileño. 

El campesino a través de la 
historia 

El hombre, por más distan-
ciado que se encuentre de la 
tierra, siempre trae escondido 
a un campesino dentro de sí. 
Por eso ya lo afirmamos en 
otra oportunidad, basta un 
árbol solitario entre bosques 
de cemento rumado para des-
pertarle el más vivo recuerdo 
de la gleba que quedó atrás, 
perdida en la penumbra del 
tiempo. Tolstoi afirmaba que 
bajo la piel de todo ruso exis-
te un campesino. Freud po· 
dría haber dicho que en el 
subconciente de todo hombre 
habita un campesino. 

No obstante ese parentesco 
tan íntimo, el campesino mm-
ca recibió del hombre de la 
ciudad el trato que merece. 
Despojado de la tien·a, su ra-

zón de ser, a merced de su 
propia suerte, acaba siempre 
ocupando el lugar de una bes-
tia de carga. LLega el mo-
mento en que la bestia ya no 
soporta la carga y la sacude. 
Las guerras campesinas en 
alemania, entre los siglos XV 
y XVI, objeto de uno de los 
estudios de F. Engels, son 
unas de las tantas revueltas 
cuyos orígenes descansan in-
variablemente en la división 
de la sociedad con base en la 
propiedad privada de la tie-
rra. División que hizo del 
campesino la eterna bestia de 
carga. 

Los campesinos, cansados 
de esperar por la justicia, no 
obstante el respeto a la legali-
dad que le es impuesta, termi-
nan rebelándose, siempre en-
cabezados por un caudillo que 
nace de sus propias entrañas. 
Pero es curioso observar que 
esas rebeliones se apoyan in-
variablemente en la propia le-
galidad rota por el sistema 
que la engendra. 

Demos algunos ejemplos. 
Cuando Lutero tradujo la Bi-
blia del latín al aleman, el im-
pacto producido por este he-
cho entre los campesinos de 
europa central fue violento. 
Escudados en la propia Biblia 
que durante siglos les sirvió 
de opio, los campesinos se le-
vantaron para quemar casti-
llos, invadir templos, saquear 
ciudades, hasta que fueron so-
metidos por los ejércitos de 
los barones feudales y prínci-
pes de la Iglesia fieles al Pa-
pa. Es que los campesinos 
descubrieron que, muy por el 
contrario de lo que recomen-
daba el Cristo en su pobresa, 
aquellos que hablaban y pro-
cedían en su nombre, vivían 
lujosamente en palacios, bien 
servidos por pajes, cortesanos 
y esclavos defendiendo sus 
propios privilegios y el de los 
señores feudales que acapara-
ban todas las tierras y ex-
traían de los campesinos has-
ta la última gota de sudor y 
de dignidad. 

En America Latina no 
existe, desde la colonia hasta 
nuestros días, noticia de un 
solo levantamiento campesino 
que no se haya apoyado en la 
legalidad del sistema impe-
rante. Bastaría nombrar co· 
mo ejemplos edificantes, las 
rebeliones conducidas por Tu-
pa e Amaru, en Perú, y por 
Emiliano Zapata, en México, 
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ambos reivindicando, con los 
títulos de las comunidades in-
dígenas en las manos, el dere-
cho de poseer tranquilamente 
las tierras que los colonizado-
res y hacendados les habían 
quitado arbitraria y violen-
tanmente. 

Como el propósito de este 
trabajo no es resumir la histo-
ria de las luchas campesinas, 
sino ofrecer al concientizador 
algunos de los recursos que 
llevamos a la práctica para 
cambiar las conciencias de las 
masas campesinas del Nor-
deste brasileño, recursos que 
consideramos válidos mien-
tras exista en el continente un 
campesino analfabeto, sin tie-
rra y sin trabajo, pasaremos a 
considerar el papel que el 
campesino puede desempeñar 
en el proceso de transforma-
ción radical de nuestra socie-
dad. 

El papel del campesino en 
la revolución mexicana y 
en la revolución cubana 

Dos acontecimientos histó-
ricos de extraordinaria reper-
cusión contribuyeron, en for-
ma decisiva, para estremecer 
los cimientos de la vieja socie-
dad semifeudal que nos legó 
el colonialismo hispano-por-
tugués. 

El primero de ellos fue la 
Revolución agrario-popular 
de 1910 ocurrida en México y 
que entre otras cosas produjo 
una Constitución, la de 1917, 
sumamente avanzada para la 
época. El segundo fue la revo-
lución Cubana comandada 
por Fidel Castro desde Sierra 
Maestra y finalmente institu-
cionalizada por la Constitu-
ción que se acaba de promul-
gar. 

No obstante distanciadas 
por nada menos que medio si-
glo, esas dos revoluciones es-
tán unídas por un eje central: 
el campesinado. Sin la rebe-
lión de Zapata, en Morelos, 
con su ejército de 50 mil cam-
pesinos fraccionados en gru-
pos guerrilleros bajo el co-
mandó de generales analfabe-
tos, astutos y conocedores del 
terreno en que pisaban, pode-
mos asegurar que la Constitu-
ción de 1917 habría sido des-
pojada del contenido ideológi-
co y de los dispositivos prácti-
cos que condenaron a muerte 
el latifundio porfirista. 

Tenemos buena dosis de 
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razón para afirmar, por lo que 
oímos del propio Fidel Castro, 
pocos meses después de su 
victoria contra la tiranía de 
Fulgencio Batista, que sin l_a 
participación de los campesi-
nos de la Sierra Maestra que 
formaron el grueso de sus tro-
pas y con los cuales aprendió 
a practicar mejor el sistema 
de guerrillas, ni la Revolución 
Cubana tendría como tuvo, 
en su fase decisiva, un sentido 
predominantemente agrario, 
ni se expandería como se ex-
pandió por toda la Isla dens~-
mente habitada por campesi-
nos sin tierra y sin trabajo. 

Por haberse radicalizado 
rápidamente y tomado el ca-
mino hacia el socialismo la se-
gunda, esas dos revoluciones 
suscitaron, no solamente la 
suspicacia y la reacción de las 
oligarquías nacionales donde 
el latifundio permanece pro-
fundamente enquistado, sino 
también de las oligarquías su-
pranacionales constituídas 
por el capital financiero que 
controla las materias primas, 
la economía y el mercado de 
los países atrasados y someti-
dos. 

El campesino como 
víctima de las revoluciones· 

fracasadas 

Dentro del espacio históri-
co comprendido entre la Re-
volución Mexicana y la Revo-
lución Cubana, América Lati-
na fue sacudida por rebelio-
nes, movimientos revolucio-
narios y golpes de Estado que 
originandose en los centros 
más populosos y decisivos, se 
extendían con frecuencia por 
el interior para acabar co-
brando la cuota de sangre 
más pesada a los campesinos 
subyugados por los grandes 
ten-a tenientes. 

Algunos de esos aconteci-
mientos culminaron en espan-
tosas masacres de campesi-
nos, destacándose por su bru-
talidad, concentración y volu-
men los del El Salvador con 
nada menos que 30 mil vícti-
mas y los de Colombia, al ve-
rificarse el sacrificio del gran 
líder popular Jorge Eliécer 
Gaitán en 1948. 

Otras veces nubo, como 
consecuencia de la victoria 
del movimientos progresistas, 
conducidos por civiles y mili-
tares enpeñados en concreti-
zar la justicia social, la pre-

ocupación de entregar la tie-
na a los campesinos, según lo 
e,~dencia la llegada de Jacobo 
Arbenz al poder, en Guatema-
la (1951) o la de Paz Estenso-
ro en Bolivia, al año siguien-
te. 

Sería imperdonable omitir 
la acción verdaderamente épi-
ca de Augusto César Sandino 
que con su ejército de campe-
sinos harapientos no solamen-
te denotó, por primera vez en 
tierras de nuestra America, al 
poder imperial de Estados 
Unidos, sinó que confirmó la 
tesis de la invencibilidad de 
un pueblo, si la causa que de-
fiende involucra profunda-
mente la conciencia nacional 
y despierta la solidaridad in-
ternacional. 

Vale la pena mencionar, 
aunque en forma pasajera, 
esos sucesos notables en los 
cuales la contribución del 
campesino llegó a ser decisiva, 
sin omitir, por supuesto, que 
la resaca producida por la in-
terrupción violenta de proce-
sos revolucionarios o refor-
mistas siempre recayó con 
más fuerza sobre los que tu-
vieron acceso a la tierra. 

Esa uniformidad represiva 
hace aumentar la desconfian-
za del campesinado cuya me-
moria histórica debe ser esti-
mada. Aquí reside una de las 
razones, quizás la principal, 
que necesita ser pesada con 
cuidado toda vez que se anali-
za el fracaso de los movimien-
tos guerrilleros que, a partir 
de la victoria de la Revolu-
ción Cubana, se multiplicaron 
en diversos países de nuestro 
Continente. El foco guerrille-
ro llegó a transformarse en un 
círculo vicioso, que se fue es-
trechando cada vez más, por-
que no disponía de espacio so-
cial suficiente para vivir y ex-
pandirse. Es que el fusil que 
podría haber contribuido pa-
ra liberar al campesino latino-
americano del hambre y de la 
miseria no estaba en su con-
ciencia. Allí habitaba la des-
confianza, la ignorancia, el 
miedo. Eso explica, las dela-
ciones de focos guerrilleros 
existentes entre los campesi-
nos, como cuerpos extraños, 
sorprendentes, en su mundo 
silencioso y poblado de fan-
tasmas. 

El papel del campesino en 
el proceso de 

transformación radical de 
In sociedad 

latinoamericana 

Las consideraciones que 
acabamos de hacer no elimi-
nan en absoluto el papel que 
el campesino puede desempe-
ñar en el proceso de transfor-
mación radical de la sociedad 
en América Latina. Nuestro 
propósito es advertir que la 
falta de un conocimiento más 
exacto y concreto de su reali-
dad explica la razón ele tantos 
fracasos en la conducción de 
dicho proceso. 

Si el campesino no fuera 
objeto permanente de la pre-
ocupación del sistema que lo 
mantiene subyugado, dividi-
do y alienado, éste no levan-
taría tantos muros para con-
tenerlo dentro ele los espacios 
sin limites que forman el con-
junto de las tierras domina-
das por unos cuantos. Derri-
bar esos muros significa, co-
mo nuestra propia experien-
cia lo demuestra, poner en ac• 
ción una serie de mecanismos 
sobre los cuales ya hablamos 
anteriormente. Para contra-
rrestar la acción del reforma-
dor social el sistema también 
se proclama reformador. Y 
también revolucionario. Lo 
que sucede es que para el sis-
tema la reforma o la revolu-
ción consiste en usar los me-
dios para detener a la primera 
y sofocar a la segunda. La re-
forma puede conducir a la re-
volución. Depende de quien lo 
haga. 

Ya han transcurrido mu-
chas décadas desde que la 
cuestión social trajo a nuestro 
Continente ese factor que du-
rante siglos figuró como una 
utopía para los conservadores 
y un bello terna de retórica 
para los liberales. La gran re-
vol ución de octubre de 1917 
liquida con esa utopía de los 
conservadores y con1ienza a 
silenciar la retórica de los li-
berales. Es a partir de enton-
ces que el verdadero debate 
sobre la tierra toma cuerpo. 
Los campesinos se dividen. 
Las conciencias se radicali-
zan. El proceso histórico 
avanza en forma más acelera-
da. Ya no se trata solamente 
de entregar al campesino un 
pedazo de tierra en donde l';" 
tensiones con1ienzan a n1ult1-
plicar los brotes de ,·iolenda. 



sino de reformular la política 
agra1ia pru·a impedir que todo 
el edificio social pueda caer. 
Es necesario reforzar el prin-
cipio cardinal que rige a la so-
ciedad de clases, o sea, la pro-
piedad privada de la tierra y 
de los medios de producción. 
Modernizar la agricultura pa-
ra poder implantar más in-
dustrias y acelerar el flujo del 
capital monopolista de los 
países centrales hacia los peri-
féricos para ser devuelto a la 
metrópolis multiplicado por x 
veces, son metas claras y bien 
definidas por la estrategia im-
perialista. 

La Alianza pru·a el Progre-
so, concebida por John F. 
Kennedy, tuvo ese proposito: 
atacar el punto más vulnera-
ble del sistema dominante, es-
pecíficamente el latifundio 
tradicional e improductivo, 
para evitar el inicio de revolu-
ciones agrarias como las, vic-
toriosas en China, Cuba y Ar-
gelia, es decir, en los tres Con-
tinentes donde los intereses 
creados por el imperialismo 
en expansión comienzan a 
sentir los riesgos que no ha-
bían sido bien calculados. 

La Alianza para el Progre-
so estaba visceralmente atada 
al desarrollismo capitalista 
como la concepción político-
económica que motivó la eu-
foria de la burguesía indus-
trial mientras provocara una 
tenaz resistencia de parte de 
la oligarquía terrateniente. 
Su fracaso adviene de ese de-
sencuentro que retru·do su eje-
cución, produjo todo tipo de 
desviaciones y estimuló la co-
rrupción de los políticos ávi-
dos de poder. El torrente de 
dolares que debería de ser pa-
ra romper la estructura del la-
tifundio anticapitalista acabó 
concentrándose en las metró-
polis y sirviendo a los progra-
mas de los partidos liberales y 
populistas empeñados en la 
lucha por el mando guberna-
mental. El campesino no reci-
bio ni un centavo de la Alian-
za. 

En los países como Brasil, 
donde el latifundio permane-
cía intocable, el temor de que 
la Alianza pudiese afectarlo, 
condujo a los terratenientes 
al extremo de considerar esa 
estrategia Kennedista como 
una manera de favorecer la 
penetración de ineas exóticas 
en América Latina. Kennedy 
llegó a ser considerado por los 
latifundistas como un aliado 

del comunismo. Su muerte 
trágica y el ascenso al poder 
de Lyndon B. Johnson, texa-
no, ranchero y poseedor de 
grandes extenciones de tierra, 
dentro y fuera de los Estados 
Unidos, fue un verdadero 
aliento a las oligarquías crio-
llas. La Alianza murió con su 
creador. 

Estábamos viviendo el ple-
no ascenso del foquismo gue-
rrillero que, a su vez, contri-
buyó para cambiar la estrate-
gia de lucha por el poder en-
tre partidos populistas con 
sus reformas tibias y los con-
servadores con sus antirefor-
mas. Vencieron estos últimos 
vigorosamente apoyados por 
los militares de la miswa es-
tirpe convencidos de que la 
reforma conduciría a la revo-
lución y esta al socialismo. In-
gresamos entonces a la era de 
los golpes militares que tan-
tos sacrificios han costado a 
los pueblos del Continente. 
Solamente ahora surgen los 
primeros síntomas evidentes 
de decadencia de esa etapa 
histórica. La estrategia de la 
seguridad nacional, que sirvió 
de excelente pretexto para 
acelerar la entrega de las ma-
terias primas básicas al capi-
tal extranjero y monopolista, 
trajo consigo el colapso eco-
nómico de los países saquea-
dos y contribuyó aún más pa-
ra comprometer y debilitar su 
soberanía nacional. Mas he 
aquí que aparece en el hori-
zonte la política de los dere-
chos humanos. El Presidente 
Cru·ter pretende ser su campe-
ón ... 

EL campesino latinoameri-
cano duramente golpeado en 
sus más legítimas aspiracio-
nes asiste a todo ese embate 
entre los reformistas y con-
trareformistas, con las manos 
atadas. Su revuelta sorda, su 
legalismo inútil, sus movi-
mientos anárquicos, sus exw 
plosiones sofocadas a hiena y 
fuego no hacen más que acele-
rru· su exodo hacia la ciudad. 
Es un fenómeno derivado de 
la penetración forzada, vio-
lenta, brutal, del capitalismo 
en el campo. Ese capitalismo 
salvaje que tiene como única 
meta apoderarse de las mejo-
res tierras, concentrarlas en 
sus manos, explotarlas inten-
sivamente, no se detiene ante 
nada. 

El campesino, no obstante, 
resiste. Esa resistencia pre-
ocupa a los partidos políticos 

reformistas y revolucionarios 
y a los gobiernos menos insen-
sibles a la suerte de esas in-
mensas masas que se mueven 
de un lado para otro en busca 
de tierra y de trabajo. 

Aún en aquellos países ya 
urbanizados donde el campe-
sino representa el 20% o me-
nos de la población total, co-
mo son los casos de Argenti-
na, Chile y Uruguay, todos 
los programas defendidos por 
los partidos políticos más 
avanzados insisten en dar én-
fasis a la necesidad de realiza-
ción inmediata de una refor-
ma agraria radical. Ahora, si 
así acontece en esos países cu-
yos partidos políticos podrían 
concentrar toda su acción en 
la reforma urbana antes que 
en la agraria, mucho mayor 
razón tenemos para defender 
la ejecución de esa ultima en 
los países en donde el campe-
si no constituye todavía la 
parte predominante de su po-
blación. 

¿Cómo logrru· esta reforma 
radical, o sea, cómo liquidar 
con el latifundio y su otro ex-
tremo, el minifundio, sin tra-
bajar intensivamentela con-
ciencia del campesinado de 
modo que de su propia volun-
tad organizada parta la deci-
sión? Esta es la cuestión que 
formulamos en primer lugar y 
directamente al educador que 
asume la tarea de transfor-
mar la conciencia ingenua del 
campesino en conciencia críti-

ca. Sin este trabajo de prepa-
ración y fecundación de un te-
rreno que no se entrega fácil-
mente, la semilla de las ideas 
es de difícil germinación. 

Para nosotros, una de las 
cuestiones, o la principal, en 
América Latina, a fin de que 
logremos gobiernos verdade-
ramente democráticos, econó-
micamente estables y sobera-
narnente fuertes, consiste en 
incorporar el campesinado, 
como un todo, al proceso his-
tórico-político de emancipa-
ción de la sociedad. Sín la 
participación activa del cam-
pesinado dentro de ese proce-
so, la democracia caminará 
apoyada en una muleta. Bas-
taría un simple empujón para 
derribarla. 

Insistimos: el papel del 
campesino en la transforma-
ción radical de la sociedad la-
tinoamericana es de tal natu-
raleza decisiva que su omisión 
o su ausencia compromete de-
finitivamente la acción de 
cualquier pru·tido o alianza de 
partidos que hayan conquis-
tado el poder, sea a través del 
sufragio universal o de la re-
volución popular. 

América Latina no será un 
Continente libre mientras 
exista a su largo y a su ancho 
un campesino sin tierra y sin 
libertad. 

Cuerna vaca, enero de 1979. 
Francisco Juliáo 
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