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Alguien me dijo una vez que Margaret 

Mead habla escrito: "El que no se aguan-
ta a sí mismo, estudia psicología; el que 
no aguanta la sociedad, se hace sociólogo; 
y el que no se aguanta a sí mismo ni tam-
poco a la sociedad, acaba siendo antropó-
logo". Mi ignorancia me impide afirmar 
que la frase haya sido escrita por Marga-
ret Mead o por cualquier otro antropólo-
go, mas, sea como sea, no es ningún desa-
tino. Y nada mejor para confirmarlo que 
la lectura del libro de Jean Monod, Un ri-
co caníbal (1). 

El antropólogo huye de su medio y de 
sí mismo. Intoxicado, perdida la incierta 
pureza de los orígenes que intuye, arriba a 
confines en losque cree se alberga el saber 
del que ha sido despojado, la inocencia 
que le ha sido arrebata, el lenguaje que ha 
olvidado. Sorpresas le aguardan. Las re-
giones de la pureza ya no existen, los in-
dios ya no son indios." .. .lo que los fascina 
es el dinero .. El mal tiempo, los andrajos, 
las oraciones y las preocupaciones de di-
nero me dan más bien la impresión de que 
estoy ante una sociedad que quizá un día 
fue india, pero que hoy corre cuesta abajo 
hacia la vagancia pícara y mendicante ... 
¿Qué es lo que poseen? Les queda una he-
rencia de gestos que les permite todavía 
vivir lejos de los centros de aprovisiona-
miento blancos, pero han mordido con de-
masiada fuerza el anzuelo tecnológico pa-
ra que puedan perdurar solos todavía mu-
cho tiempo". 

Y no obstante algo debe quedar, más 
arriba, más recóndito, en la selva. Y algo 
queda. Mas ¿de qué sirve? El mundo de 
los indios lo esquiva, se le cierra. Imposi-
ble hacerles ver que está de su parte, que 
huye de la civilización que los acorrala y 
extermina. Inútil tratar de convencerlos 
de que busca despojarse de su ser civiliza-
do, de que quiere aprender, redimirse en-
tre ellos. El espejo que los indios le tien-
den lo devuelve siempre a su lugar. No 
hay transferencia posible; su ser a los ojos 
del indio está investido de la sociedad que 
pretende haber abandonado. ¿A qué inda-
gar en la palabra? ¿A qué rastrear en la 
mitología? Un único mensaje emiten para 
el_: su palabra mata; él es un caníbal que 
viene a comérselos. "El asesinato del 
mundo es el acta de nacimiento de la ra-
zón. Asesinato cuya máscara llevo, y que 
sus bujerías me devuelven ... No vale la pe-
na ir hasta el ombligo de su mundo para 
vivir su n1ensaje en mi carne. Yo no he 
cambiado de piel, pero ellos me han pues-
to una máscara a mí. El mensaje de los 
deárúas está en m!, vivo detrás de esa 
mascara; devoración de la máscara que 
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me corroe, disolución de mi carne y de mi 
historia bajo los dientes acerados de la 
máscara vuelta hacia el inteiior. 

Yo quería la expe1iencia además de las 
palabras. Si el lenguaje está muerto ¿qué 
otra experiencia que la de la muerte que 
ha matado las palabras? La muerte no es 
ya esa fisura, esa pérdida, ese vacío que no 
hace mucho me separaba del mundo y que 
yo creía delante y detrás. La muerte no 
está ya entre el mundo y yo: está en mí, es 
yo mismo, y la mascara que me han dado 
los deáruás, es el último rulo que me une 
al mundo. 

Triste destino el del antropólogo. Bus-
ca la vida y es portador de la muerte. Su 
condición es la de un exiliado por partida 
doble; del mundo en que habita y del que 
quiere habitar. 

Si nos atenemos a la distinción de Ma-
ria Zambrano (2) entre el filósofo y el poe-
ta, el antropólogo se si tuaria en medio de 
los dos. El antropólogo como el filósofo 
'"quiere ser", pero quiere ser en el origen. 
A diferencia de él, que mira hacia adelan-
te, que se abre paso con su voluntad a tra-
vés de la nada y forja su sistema cortando 
toda ligadura con el origen, renegando de 
su pasado y de su filiación, el antropólogo, 
como el poeta, vuelve sobre sus pasos, se 
retrotrae al origen. Como dice Savater: 
"La nada es el secreto de lo que hay, en-
traña de lo dado que desazona por igual al 
poeta y al filósofo; pero éste se violenta 
contra ella y aniquila racionalmente todas 
las cosas, buscando por esta vía purifica-
dora lo imperecedero, que resultará ser la 
propia razón, mientras el poeta celebra 
con su canto melancólicamente triunfal a 

las cosas en su secreto mismo, en su na-
da''. El poeta pretende una comunión con 
este secreto. Aspira a undirse con los acor-
des que en las cosas le hablan de lo dado 
desde el origen. Se entrega a seguir los rit-
mos arcanos del universo. En palabras de 
María Zambrano: "El poeta se desvive 
alejándose de su posible 'sí mismo' por 
amor al origen". El antropólogo quiere ser 
y también recuperar la inocencia primera; 
quiere el ser y el origen. Oscila entre am-
bos; no renuncia a nada y lo pierde todo. 

"Los vampiros no tienen reflejo; estas 
notas son lo contrario: espejo de la nada 
que me'devora". (Jean Monod). Confesión 
angustiada del antropólogo que confirma 
su desvalimiento. El filósofo y el poeta 
parecen tener más recursos: "El uno quie-
re ser y de ese querer saca un corazón abs-
tracto e imperecedero que de nada depen-
de, salvo de su voluntad; el otro escucha 
el latido de la propia nada, secreto de las 
cosas que perdura de.sde el origen y que ni 
la embriaguez ni el raciocinio logran aca-
llar, y al escucharlo sin hostilidad obtiene 
por fin un melancólico corazón". (F. Sava-
ter). ¿Cómo labra el antropólogo su cora-
zón? Es muy posible que necesite el buril 
del filósufu y del poeta. 

Magistralmente escrito, el libro de Je-
an Monod es un libro verdadero. Esto es, 
escrito por un hombre cuyo pulso se sien-
te en cada página. Los siervos de la Cien-
cia y de la Instancia Económica, incapaci-
tados para descompartimentar su mente 
esclerótica, harán mejor en abstenerse. 

1) Siglo XXI editores. 

2) Artículo de F. Savater. "Angustia y 
secreto". Rev. Univ. México. Sept. 1981. 
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