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Resumen: El presente trabajo se propone reflexionar sobre la experiencia del covid-19, enfer-
medad causada por el coronavirus sars-cov-2,1 en los pueblos mixtecos desde lo vivido en Chila 
de las Flores, un pequeño municipio ubicado en la Mixteca Poblana. Chila es el lugar donde soy 
originaria y donde volví en cuanto se declaró la pandemia. Desde aquí intentaré hacer un análisis 
sobre los impactos y respuestas de los pueblos frente a esta situación de emergencia y profundizo en 
las acciones que tomaron algunas comunidades mixtecas (Ñuu Savi). Analizo también el papel del 
Estado y los megaproyectos extractivistas en este contexto. Planteo, por un lado, que la pandemia 
vino a vulnerar aún más las condiciones socioeconómicas en la que se encuentran los habitantes de 
los pueblos indígenas; por otro lado, a mostrar su capacidad de respuesta ante situaciones adversas 
donde la organización comunitaria juega un papel clave. Este documento plantea que las respuestas 
a la pandemia han surgido de los propios pueblos y desde la relación ancestral que construyeron con 
sus territorios.

PalabRas clave: pandemia, covid-19, pueblos indígenas, Ñuu Savi, resistencias comunitarias.

Mixtec peoples facing covid-19. Reflections from the territory

abstRact: The present work intends to reflect on the experience of the covid-19 pandemic in the 
Mixtec towns from what was experienced in Chila de las Flores, a small municipality located in 

1 Coronavirus 2 del síndrome respiratorio agudo grave (SARS-CoV-2), cuyo primer brote 
se detectó en el mercado de mariscos de Wuhan en diciembre de 2019.
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the Mixtec lowlands of Puebla. Chila is the place where I am originally from and where I returned 
as soon as the pandemic was declared. From here I will try to analyze the impacts and responses of 
the Indigenous Peoples in the face of this emergency situation and delve into the actions that some 
Mixtec communities (Ñuu Savi) took to face the emergency situation. I also analyze the role of the 
State and extractivist megaprojects in this context. On the one hand, I argue that the pandemic came 
to further undermine the socioeconomic conditions in which the inhabitants of indigenous peoples 
find themselves and, on the other hand, to show their capacity to respond to adverse situations in 
which community organization plays a role. key code. In this context, this document states that the 
responses to the pandemic have arisen from the peoples themselves and from the relationship that 
they have built since ancient times with and in their territories.

KeywoRds: pandemic, covid-19, indigenous peoples, Ñuu Savi, community resistance.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas,

que nada habría después; que no se podría encontrar nada

al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas

y de arroyos secos. Pero sí, hay algo. Hay un pueblo.

Juan Rulfo. El Llano en llamas. 1953.

Un mUndo se derrUmba

La pandemia de Covid-19, que desde marzo de 2020 amenazó a la pobla-
ción en el ámbito planetario, ha sido un llamado de atención a un mundo 
en derrumbamiento, resultado de un modelo, el capitalismo extractivista, 
que despoja, destruye y explota a poblaciones consideradas como no hu-
manas o plenamente humanas y concibe a la naturaleza como algo externo, 
objeto a ser explotado.2 Independientemente de su origen, en este trabajo 

2 Sin duda el origen del virus ha sido motivo de controversia. Se sabe que apareció en 
Wuhan (Hubei, China), pero las autoridades chinas acusaron al ejército estadoun-
idense de haber fabricado el germen en un laboratorio militar de Fort Detrick (Freder-
ick, Maryland) como arma bacteriológica para frenar el ascenso chino en el mundo y 
de haberlo dispersado en China en el marco de los Juegos Militares Mundiales en 2019, 
sin embargo, la versión estadounidense, encabezada por Trump, afirmaba que fueron 
científicos chinos los encargados de producir el nuevo germen en un laboratorio en 
Wuhan [Ramonet 2020: 98]
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se comparte la premisa de que la pandemia de covid-19 fue el resultado 
de la imposición de un modelo de muerte basado en la destrucción de los 
ecosistemas donde el actual sistema alimentario agroindustrial es respon-
sable directo, como lo ha planteado Silvia Ribeiro [2020], el principal emi-
sor de gases de efecto invernadero, del crecimiento urbano descontrolado y 
el avance de megaproyectos. El científico David Quammen [apud Ramonet 
2020: 102] coincide con lo plateado por Ribeiro al señalar que la causa del 
problema reside en los comportamientos ecodepredadores, los cuales están 
llevando a la fatalidad del cambio climático, por tanto, lo real de la causa de 
este problema es el modelo de producción, saqueadora de la naturaleza y 
modificadora del clima, con la intensión de destruir y generar condiciones 
para nuevos virus y nuevas enfermedades [Ramonet 2020: 102].

Dicho modelo de desarrollo no ha parado de producir, aún en plena 
pandemia, y sigue generando desastres, incluso está creando otras pande-
mias en la medida que la destrucción de ecosistemas y territorios no cesa. 
Vista así, la pandemia de coronavirus es resultado del modelo civilizatorio, 
impuesto en el ámbito mundial con la colonización de Abya Yala y entró 
en una crisis profunda donde la vida en todas sus formas está en peligro.

Aunque estamos frente a un problema de alcance planetario, es impor-
tante decir que se trata de una pandemia racializada.3 El periodista Ignacio 
Ramonet afirmó: “La covid-19 no distingue, pero las sociedades desigua-
litarias sí” [Ramonet 2020] es decir, si bien el virus puede contagiar a todas 
las personas, no todos viven la pandemia de la misma manera, la gran ma-
yoría de la población la enfrentó sin la posibilidad de acceder a la atención 
médica adecuada. Por tanto, en palabras de Alberto Acosta: “No hay duda 
que la pandemia desnuda con fuerza las desigualdades” [Acosta 2020: 1], 
en este sentido, la pandemia no es neutral. Se trata de una pandemia dis-
criminatoria [De Sousa 2020: 45]. Además, ha puesto en crisis los sistemas 
de salud en el ámbito mundial y en evidencia las graves desigualdades y 
múltiples violencias que amenazan día a día la vida de millones de perso-
nas en la ciudad y el campo.

La pandemia mostró la actual crisis que estamos atravesando, no sólo 
es un problema sanitario. Es decir, las enfermedades tienen causas, caracte-
rísticas y consecuencias sociales, las cuales pueden alterar las condiciones 

3 “En Nueva York, por ejemplo, afroamericanos y latinos suman 51% de la población, 
sin embargo, acumulan un 62% de los fallecimientos por covid-19. En el estado de 
Michigan, los afroestadounidenses constituyen 14% de la población, pero concentran 
33% de los infectados y 41% de las muertes. En Chicago, los afrodescendientes son 
30% de la población y representan 72% de los fallecimientos” [Ramonet 2020].



48
nú

m
er

o
 8

6,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
3

Carmen Cariño Trujillo

de pervivencia de una sociedad, como lo plantea la sociología de la medi-
cina [Espinosa 2021: 280].

Una característica central de los desastres sociales es la disrupción so-
cial; es decir, la interrupción dramática de la normalidad [Luhmann apud 
Espinosa 2021: 280]; en ese sentido es importante partir de la idea: “la 
pandemia por sars-cov-2 ha sido disruptiva del orden social” [Espinosa 
2021:280]. Esa irrupción es, además, intempestiva y genera cambios impor-
tantes en la cotidianidad de todas las personas y las sociedades que la vi-
ven. Sin embargo, es importante señalar los impactos diferenciados, incluso 
dentro de un mismo país o región; es decir, los contextos y las condiciones 
en la población donde se encuentre son importantes para pensar los im-
pactos que la pandemia esté generando, así como las múltiples respuestas.

Para Carolina Espinosa [2021: 282] las pandemias pueden estudiarse 
desde la sociología de los desastres, la cual plantea siete condiciones: dis-
rupción, totalidad, regularidad, imprevisibilidad, causalidad social, emer-
gencia e incertidumbre. Es así como las pandemias podrían explicarse como 
“desastres sociales que generan situaciones excepcionales para el conjunto 
del orden social” [Espinosa 2021: 283]. La idea de tratarse de un desastre 
social resulta de gran relevancia pues hace énfasis de que no se trata de un 
hecho “natural”; esto va de la mano con la importancia de identificar las 
causas sociales que generan las pandemias y no sólo las sanitarias.

Para Ignacio Ramonet, periodista y catedrático de teoría de la comu-
nicación, la pandemia es considerada como “un hecho total […] que con-
vulsiona el conjunto de las relaciones sociales, y conmociona a la totalidad 
de los actores, de las instituciones y sus valores” [Ramonet 2020: 95]; sin 
embargo, ante la afirmación de que la pandemia fue algo intempestivo, 
Ramonet, cuestiona y argumenta sobre esa “sorpresa” e identifica docu-
mentos donde señala: “Se conocía desde hace años el peligro inminente 
de la irrupción de un nuevo coronavirus que podía saltar de los animales a 
humanos, y provocar una terrorífica pandemia. La ciencia sabía que iba a 
ocurrir. Los Gobiernos sabían que podía ocurrir, pero no se molestaron en 
prepararse…” [Ramonet 2020:102].

En ese sentido las pandemias no pueden considerarse simplemente 
como imprevisibles, aunque sí los efectos y la capacidad de respuesta o la 
posibilidad de responder a los efectos generados; en ese sentido crea incer-
tidumbre —otro de los elementos relevantes en el análisis sociológico de las 
epidemias— debido a que “la incertidumbre amplía el horizonte temporal 
de los desastres sociales” [Espinosa 2021: 286].

La pandemia como desastre social colocó a la sociedad en una situación 
de “incertidumbre”, la cual, al mismo tiempo, se incrementaba cuando las 
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condiciones materiales de la población, por ejemplo, su posibilidad de acce-
der a alimentos, medicinas o el ingreso para cubrir necesidades elementales 
de sobrevivencia, eran un problema previo incrementándose con la situa-
ción de inestabilidad ante la amenaza de la pandemia. La “emergencia” es 
otro elemento a considerar pues pone la mira en las respuestas generadas 
por los grupos sociales frente al desastre, “sirven para lidiar con la adver-
sidad” y son los comportamientos colectivos que surgen para hacer frente 
a las dificultades [Espinosa 2021: 2027]. Es en este contexto donde también 
se pueden nombrar la solidaridad, la reciprocidad, la organización, los cui-
dados colectivos, así como el cierre de las comunidades, la distribución de 
tareas, la salvaguarda y las medidas de prevención.

A los elementos antes mencionados es pertinente sumar lo planteado 
por Boaventura de Sousa Santos [2020] en términos de cómo la pandemia 
puso en evidencia la “paradoja de la fragilidad humana” y su potencia, en 
este contexto, de incertidumbre; “la pandemia no es democrática, es caó-
tica”, se presentó en todo el mundo, pero la población más afectada, con 
pérdidas de vida, fue la que ya se encontraba en desventaja en términos 
de su condición de clase, raza, origen, nacionalidad, condición migratoria, 
condición laboral (trabajadoras del hogar, obreros (as), comerciantes infor-
males, trabajos temporales), por mencionar algunos.

Para autores como Ignacio Ramonet, en este ambiente pandémico: “La 
gente busca también refugio y protección en el Estado que, tras la pande-
mia, podría regresar con fuerza en detrimento del Mercado. En general, 
el miedo colectivo cuanto más traumático más aviva el deseo de Estado, 
de autoridad, de orientación”4 [Ramonet 2020: 96], sin embargo, en este 
trabajo intento mostrar que para muchas comunidades rurales, campesinas 
e indígenas en México, la situación fue otra, en gran número de casos la 
población decidió tomar distancia de los discursos estatales, no los consi-
deraban y construyeron sus formas propias de enfrentar esta situación de 
emergencia, la cual, de un día para otro, irrumpía abruptamente la vida 
comunitaria y ponía en evidencia la incapacidad del mismo Estado para 
responder a las necesidades de la población en ese momento.

4 Para Lizardo Cauper Pezo, presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la 
Selva Peruana (aidesep) la pandemia “desnudó, el abandono histórico, la desatención 
que hay hacia los pueblos indígenas”. En ese mismo sentido José Gregorio Díaz Mira-
bal, integrante de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica (coida) denunció que más allá de una cuestión coyuntural, los pueblos in-
dígenas en Abya Yala viven en una permanente “pandemia estructural” [Gómez 2020].
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Para Boaventura de Sousa Santos [2020] el brote de una pandemia re-
quiere cambios drásticos y abruptos, vividos de distinta forma, según el 
contexto, por ejemplo, si se trata de la población urbana respecto a la rural 
o del trabajo de un obrero, quien vive en la periferia de la ciudad, al de un 
profesionista, quien puede trabajar desde su oficina en casa; así como desde 
un campesino o campesina donde realizan sus labores a grandes distancias 
entre una persona y otra.

La pandemia de covid-19 trastocó la vida de millones de personas en el 
mundo. Según la base de datos de la Universidad de John Hopkins, México 
estuvo en el octavo lugar con casos confirmadas por covid-19 y en segundo 
lugar por la mortalidad de esta enfermedad, un porcentaje que se calcula 
dividiendo el total de difuntos por casos confirmados. De los 7 080 152 
casos confirmados, se registran 330 017 defunciones que representa 4.7%; 
el primer lugar lo tiene Perú con un total de 5.2% de mortalidad. [Corona-
virus Resource Center 2022].

En este documento se reflexionará sobre los efectos de la pandemia en 
el medio rural, desde la premisa que la pandemia no se vivió de la misma 
manera frente a las ciudades. Sin duda, el campo no estuvo libre del virus, 
pero los impactos, así como las respuestas, fueron otras. Nos enfocaremos 
en los pueblos del Ñuu Savi5 (Pueblo de Lluvia o Mixteco) al sur de México. 
Desde Chila de las Flores, municipio ubicado en la Mixteca Baja. En este 
pequeño municipio habitan aproximadamente 4 699 personas [coneval 
2010], distribuidas en 17 localidades. Desde este sitio intentaré compartir 
algunas de las reflexiones a partir de lo observado, con-vivido y escuchado 
de viva voz en esta pandemia.

Pandemia y PUeblos indígenas

La resistencia de los pueblos indígenas con vasta experiencia en sobreponernos 
a epidemias, genocidios, epistemicidios y todos los intentos de exterminios [ha 
sido] fundamental en la elaboración de un dispositivo de resguardo comunita-
rio y, al mismo tiempo, de desenvolvimiento social y económico, sostenido en 

5 Ñuu Savi (Pueblo de la Lluvia) es uno de los 68 pueblos indígenas que existen en 
México y también es conocido como pueblo mixteco. Se encuentra dividido entre los 
estados de Oaxaca, Guerrero y Puebla. Geográficamente está dividida también en 
Mixteca alta, principalmente en Oaxaca; Mixteca baja en Oaxaca, Guerrero y Puebla y 
Mixteca de la Costa en Oaxaca y Guerrero. Esta investigación se centra principalmente 
en la mixteca baja poblana.
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nuestras espiritualidades, en la reciprocidad y armonía, en el conocimiento de 
nuestros territorios [Moira Millán, lideresa mapuche, 2020].

El tiempo en los mundos rurales transcurre marcado por los ritmos de 
la naturaleza, las fiestas y el ciclo agrícola. La pandemia llegó al Ñuu Savi 
con la primavera y la temporada de mangos, tardes calurosas donde las fa-
milias se reúnen en los patios de las casas o en las banquetas para conversar 
con familiares y vecinos; iniciaba incluso la Cuaresma, cuando el calendario 
católico de la Mixteca significa también fiesta, convivencia, hermanamiento 
entre pueblos. Con la pandemia estos espacios de encuentro se suspendie-
ron; el ambiente era de preocupación e incertidumbre ante la poca o nula 
información que comenzó a llegar gota a gota. Información que, además, 
resultaba poco creíble y generaba mayor desconfianza tanto hacia las auto-
ridades estatales como a los medios masivos de comunicación.

En el contexto rural, uno de los grupos más afectados durante la pande-
mia han sido los pueblos indígenas. Desde marzo del 2020, la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) advirtió que la propagación de covid-19: 
Ha exacerbado y seguirá exacerbando una situación ya crítica para mu-
chos pueblos indígenas [Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas, MEDPI, 2020] y la crisis económica 
agravaría aún más la situación del sector. En ese sentido, se alertaba de la 
muerte o el riesgo de muerte de la población indígena, no sólo por el virus, 
sino por los conflictos y la violencia vinculados a la escasez de recursos, en 
particular de agua potable, alimentos y atención médica.

Anne Nourgam, presidente del Foro Permanente de las Naciones Uni-
das para Cuestiones Indígenas, declaró al inicio de la pandemia:

La pandemia del coronavirus (covid-19) constituye una grave amenaza para la 
salud de los pueblos indígenas de todo el mundo. Los pueblos indígenas ya ex-
perimentan un acceso deficiente a la atención sanitaria, tasas significativamente 
más altas de enfermedades transmisibles y no transmisibles, falta de acceso 
a servicios esenciales, saneamiento y otras medidas clave, como agua limpia, 
jabón, desinfectante, etcétera [2020].

Nourgam señalaba también la falta de acceso a hospitales o instalacio-
nes médicas locales cercanos a las comunidades y pueblos indígenas y —en 
caso de estar cerca— a la falta de equipamiento, carencia de personal, dis-
criminación y estigma; así como a la falta de atención en lenguas indígenas, 
factores que sin duda han agravado históricamente las condiciones de ac-
ceso a la salud.
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Como se mencionó al inicio, se trata de una pandemia racista, la cual 
ha empeorado las condiciones previas y en ese contexto la crisis sanitaria 
no es únicamente sanitaria; es una crisis múltiple que incrementa las des-
igualdades e injusticias, al mismo tiempo genera nuevas desigualdades. La 
población más empobrecida por cuestiones de “raza”, clase, sexo-género es 
quien ha enfrentado aún más el deterioro de las condiciones de vida y se 
sitúa en las peores condiciones para llevar a cabo las medidas necesarias de 
prevención, así como la posibilidad de acceder al sistema de salud en caso 
de contagio.6

En el caso mexicano, la población indígena, además, enfrenta una falta 
de reconocimiento y genera una invisibilidad, reflejada en la dificultad de 
identificación. El mismo Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Nacio-
nes Unidas sobre Cuestiones Indígenas7 señaló la existencia de una falta de 
datos cuantitativos y cualitativos que impiden un diagnóstico preciso sobre 
el impacto de la pandemia en los pueblos indígenas. Sin embargo, aún en 
las peores condiciones los pueblos indígenas supieron responder a estos 
momentos que amenazan la vida. Y han sido precisamente sus integrantes 
quienes generaron estrategias colectivas para organizarse, para abastecerse 
de alimentos u otros requerimientos, aislarse, recuperar medicinas ances-
trales que los han fortalecido física y espiritualmente, cuidarse en caso de 
contagio y reunir recursos económicos para apoyar a los enfermos.

En muchas comunidades indígenas, sobre todo durante los primeros 
meses de la pandemia se negó la existencia de la enfermedad, había quien 
decía que nuevamente “el gobierno inventaba cosas para manipular”, “que 
esa enfermedad estaba en la ciudad” y no en el campo, que todo era men-
tira. Esa desconfianza y la avalancha de fake news que circulaban a gran 
velocidad en las redes sociales colocaba a la población rural en un mayor 
riesgo, pues impedía tomar precauciones, en especial cuando la gente salía 

6 Por ejemplo, el caso de los Estados Unidos son las minorías étnicas (afroestadounidens-
es e hispanos) quienes están teniendo un alto índice de letalidad frente al coronavirus, 
muy superior a su representatividad social. En Nueva York, afroamericanos y latinos 
suman 5% de la población y acumularon un 62% de los fallecimientos por covid-19. En 
Michigan los afroestaudonidenses constituyen 14% de la población, pero concentraron 
33% de infectados y 41% de muertes. En Chicago los afrodescendientes son 30% de la 
población, pero representan 72% de los fallecimientos [Ramonet 2020: 109].

7 Pueblos Indígenas y la covid-19: Nota de orientación para el sistema de la onu. Preparada por 
el Grupo de Apoyo Interinstitucional de las Naciones Unidas sobre Cuestiones Indígenas. 
<https://www.un.org/development/desa/indigenouspeoples/wp-content/up-
loads/sites/19/2020/04/IASG-Declaracion-IPs-and-COVID-19.SP_.23.04.2020_FI-
NAL-ES.pdf>. Consultado el 16 de marzo de 2023.
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a la ciudad a abastecerse de alimentos, medicamentos o algún otro insumo 
o servicio carente en sus comunidades.

Dada la falta de información clara y directa acorde con las necesida-
des y al contexto de emergencia, la población rural comenzó a acceder a 
información, en especial por medio de las redes sociales, esa información 
muchas veces resultaba falsa y generaba más miedo e incertidumbre. Fran-
cisco López Bárcenas [2020], abogado mixteco, señaló el peligro de la falsa 
información, llegada a las comunidades, así como la carencia de ésta, con 
base en los contextos de la población indígena rural; aunado a que, durante 
toda la pandemia la información generada en los discursos oficiales como 
la dada por el subsecretario de salud, el doctor Hugo López-Gatelle Ramí-
rez, estaba dirigida a un público urbano-mestizo [López 2020]. Ante ésta 
situación la población rural-indígena no se quedó con los brazos cruzados, 
con la esperanza de ser vista o atendida, comenzó a generar alternativas. 
Lingüistas y comunicadores indígenas tomaron la iniciativa de crear infor-
mación de acuerdo con la lengua y cultura de sus pueblos, pero estas accio-
nes no fueron suficientes pues no era fácil llegar a todas las comunidades y 
en todas las lenguas indígenas, cuando no hay infraestructura y no se tie-
nen los recursos necesarios. Nos enfrentamos, como ha planteado Eduardo 
Gudynas [ihu 2021], ante una incapacidad de la política para hacer frente 
a la pandemia.

En el caso de comunidades mixtecas que habitan en la Montaña de Gue-
rrero8 —una de las regiones más depauperadas del país, incluso del Con-
tinente— el periodista de la revista Contralínea, Zózimo Camacho, señaló 
que: “En toda la región hay sólo un hospital de segundo nivel con 30 camas 
[…] y tres respiradores mecánicos, de los cuales sólo uno funciona. Es la 
artillería hospitalaria con la que la Montaña de Guerrero espera el paso de 
la pandemia de covid-19, la mayor emergencia sanitaria mundial en más 
de 100 años” [Camacho 2020]. Esta situación es muy semejante en toda la 
región, en los hospitales de Acatlán de Osorio, en la Mixteca Poblana, y 
en el de Huajuapan de León, en la Mixteca Oaxaqueña, las condiciones 
eran prácticamente las mismas. Ante ese contexto, pueblos y comunidades 
buscaron generar sus propias estrategias frente a la pandemia; así, en las 
familias y comunidades rurales emergieron o se fortalecieron estrategias 
de solidaridad familiar y comunitarias para evitar en colectivo el contagio 
o atenderlo.

8 La población que habita en la montaña de Guerrero es en mayor cantidad indígena, 
ahí habitan comunidades mixtecas o naa savi así como me´phaa, nahua y amuzgo.
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En un ambiente en el cual la única forma de evitar el contagio es por 
medio del aislamiento, donde el individualismo se fortalece, incluso cuan-
do los gobiernos insistían en el no contacto entre las personas, la respuesta 
de los pueblos mixtecos fue en sentido contrario.

En el momento de mayor incertidumbre y contagio el individualismo 
se expresó también en el acaparamiento de medicamentos, mascarillas y 
demás insumos necesarios para hacer frente a la pandemia. Las farmacéu-
ticas también acapararon presupuestos por encima de los centros de inves-
tigación públicos y de las más prestigiosas universidades del mundo, para 
quedarse con las patentes de las vacunas, las cuales, sin duda, han significa-
do ganancias multimillonarias. En esos tiempos de mayor individualismo 
e “insolidaridad” [Ramonet 2020] los pueblos indígenas en muchos lugares 
del planeta fortalecieron y reafirmaron el ser colectivo, la reciprocidad, la 
mano vuelta, el tequio, el apoyo mutuo y el arraigo a los territorios para en-
frentar este problema de alcance global del que no son responsables.

Estados vecinos y amigos no han dudado en lanzarse a una ‘guerra de mascari-
llas’ o en apoderarse, cual piratas, de material sanitario destinado a sus socios. 
Hemos visto a Gobiernos pagar el doble o el triple del precio de material sanita-
rio para conseguir los productos e impedir que sean vendidos a otras naciones, 
arrebatarse los contenedores de cubrebocas o la imposibilidad de comprar me-
dicamentos, material sanitario o vacuas porque los Estados Unidos y la Unión 
Europea, pagan precios superiores [Ramonet 2020]

resistir desde la colectividad y el trabajo de la tierra

En pleno confinamiento seguimos haciendo Milpa, los campesinos mixte-
cos siguieron trabajando en sus parcelas, sembraban maíz, frijol, calabaza 
y cuidaban las plantas y animales de traspatio, deshierbaban y abonaban 
el huerto familiar. Fue en ese momento y desde esos espacios en el terri-
torio del Ñuu Savi donde comencé a escribir este texto. Para gran parte 
de la población mixteca el confinamiento no se vivió en total aislamiento 
individual, como en las ciudades, sino en un encierro comunitario. Una de 
las primeras acciones de muchas comunidades fue el cierre de accesos, con 
la finalidad de no permitir la entrada de personas ajenas a la comunidad, 
incluso personas originarias de esas comunidades, pero que vivían de las 
ciudades [Llaven 2020].

En el encierro comunitario el modo de vida campesino siguió su curso; 
las familias cuidaron más de los y las abuelas quienes siguieron saliendo a 
sus milpas o huertos. Así, niños (as), mujeres y hombres en general siguie-
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ron atendiendo la crianza de plantas y animales, los trabajos de la milpa 
no se detuvieron. El cuidado y los trabajos de la milpa, como una fuente 
fundamental de alimentos, requieren del cuidado permanente y cotidiano. 
Esa relación con la tierra proporcionó el sustento material y espiritual en un 
momento de muerte [Cariño 2020].

Jaime Amorím, integrante del Movimiento de los Sin Tierra [mst] y de 
La Vía Campesina —organización que aglutina a millones de campesinos 
(as) en el mundo— afirmó que fueron precisamente los campesinos quienes 
“[…] se han convertido en la única categoría de trabajadores, que pueden 
respetar las medidas restrictivas, mantener el aislamiento social, protegién-
dose a sí mismos, a la familia, a la comunidad, del coronavirus, sin dejar de 
sembrar, han podido seguir trabajando, aliados con la familia-comunidad 
en su Milpa, sin aglomeración” [Amorím 2020].

Es así como la posibilidad de seguir haciendo milpa permitió a muchos 
campesinos del Ñuu Savi a seguir en comunidad y resguardarse colectivamen-
te, pero no todos estuvieron en esas condiciones. El pueblo mixteco ha sido 
un pueblo cruzado por la migración, muchos de nuestros paisanos migran de 
forma temporal o se asientan de forma más o menos permanente en lugares 
lejos del Ñuu Savi. Esa migración tampoco se detuvo durante el tiempo de la 
pandemia, había que salir a buscar el sustento familiar [Cariño 2020].

El documento de Aplicación del Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas 
y Tribales de la Organización Internacional del Trabajo (oit) afirma que 
los pueblos indígenas tienen tres veces más probabilidades de vivir en la 
pobreza extrema. El vivir al día colocó a la población indígena, durante la 
pandemia, en un mayor riesgo, pues una parte importante de los ingresos 
se obtienen del trabajo informal, venta de productos diversos y del trabajo 
diario. Ante esta situación, en mi comunidad, los jóvenes, en especial varo-
nes, siguieron buscando la posibilidad de salir y conseguir visas de trabajo 
temporal en los Estados Unidos y Canadá, donde se dirigen por algunos 
meses a la siembra o cosecha de frutas y verduras. Es decir, fueron al norte a 
seguir realizando labores en el campo, sembrando y cosechando alimentos 
para las ciudades y para otros países.

Aunque muchos campesinos y campesinas mixtecas siguieron hacien-
do Milpa, otros tuvieron que salir de sus comunidades para buscar un in-
greso, pues no había posibilidad de sobrevivir al confinamiento. Así, hubo 
quienes se quedaron abasteciendo los mercados locales y regionales, en el 
caso de mi comunidad aportaron maíz, frijol, calabaza, cebolla, jitomate, 
chayote, nopales, tinados, por nombrar algunos de los principales alimen-
tos en los mercados de Huajuapan de León en Oaxaca y Acatlán de Osorio 
en Puebla.
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Los que migraron para emplearse como jornaleros y jornaleras agrí-
colas, muchas veces lo hicieron con sus familias y son quienes han estado 
permanentemente más expuestos a múltiples abusos y violaciones a sus 
derechos humanos y laborales. Se estima que en México, son 3 000 000 de 
personas que se desempeñan como jornaleros en los campos agrícolas, so-
bre todo en el norte del país, y 24% habla una lengua indígena, el porcentaje 
de población indígena se incrementa aún más cuando se considera a los 
trabajadores no hablantes de su lengua. La Red Nacional de Jornaleros y 
Jornaleras Agrícolas [rejja] en México señala: “A pesar de ser reconocidos 
en la Ley Federal del Trabajo, en la práctica las y los trabajadores agrícolas, 
máxime si son migrantes e indígenas, no son consideradas como sujetos y su-
jetas de derechos”.

En el año 2005, El Centro de Derechos Humanos de la Montaña “Tla-
chinollan” (cdhm-Tlachinollan), con sede en Tlapa, Guerrero, denunció 
que la salida de población indígena mixteca, tlapaneca, era resultado de la 
violencia colonial y neoliberal que saqueó, despojó y privatizó a los territo-
rios indígenas, así como a sus pobladores. La montaña de Guerrero, dónde 
habita una importante población Na Savi o mixteca es una de las regiones 
más empobrecidas del país y del mundo. De tal forma que:

Ante el hambre que los acosa cotidianamente, las familias indígenas se ven 
obligadas a salir de La Montaña para encontrar en los surcos ajenos de las 
agroindustrias un ingreso magro para mal comer durante los meses en que se 
desempeñan como jornaleros agrícolas en los campos de Sinaloa, Jalisco, Chi-
huahua, Sonora y Baja California [cdhm-Tlachinollan 2005: 7].

Este contexto del que habla el cdhm-Tlachinollan es donde los mixte-
cos de la Montaña de Guerrero enfrentan la pandemia del covid-19.

En las últimas décadas se incrementó la población jornalera migrante 
a los campos agrícolas del norte del país y no se detuvo ni siquiera en el 
momento de mayor contagio del covid-19. El desplazamiento de miles de 
campesinos mixtecos junto con sus familias para buscar emplearse en los 
monocultivos del norte se da a la par y como resultado del abandono a los 
pequeños campesinos del centro y sur del país. Decenas de miles de fami-
lias sin tierra o con tierras insuficientes para asegurar su subsistencia tienen 
que decidir entre: migrar o morir [cdhm-Tlachinollan 2005; Cariño 2020].

Pero en tiempos de pandemia, migrar implica mayores riesgos. La falta 
de recursos mínimos para comer obligó a los mixtecos a salir de su comu-
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nidad y correr el riesgo de contagiarse en los campos agrícolas,9 además, 
durante la pandemia el número de jornaleros se triplicó. “El Consejo de Jor-
naleros Agrícolas de La Montaña había registrado hasta mayo [del 2020], 
la salida de unas 2 mil 268 personas a los estados de Chihuahua, Baja Ca-
lifornia, Zacatecas, Sinaloa, Michoacán, Sonora y Guanajuato. Mil 108 son 
mujeres y otros mil 160, hombres, de esta cifra, 31% son niños y niñas de 
entre seis y 12 años” [De Ríos, 2020].

La Red Nacional de Jornaleras y Jornaleros Agrícolas [rejja 2020], se-
ñaló también:

Frente al contexto de la pandemia por la covid-19, las y los jornaleros agrícolas 
son un sector esencial de la economía, que se encuentra en constante movilidad 
entre campos agrícolas y sus comunidades de origen. Por ello, se requiere to-
mar acciones coordinadas. Y contundentes para preservar su derecho a la salud 
y sus derechos laborales.

Aunque se señalaba que se trataba de un sector esencial, los jornaleros 
agrícolas fueron abandonados a su suerte.

La Secretaría del Trabajo y Previsión Social (stps), en coordinación con 
la Secretaría de Salud (ssa), publicó una Guía de Acción para los Centros de 
Trabajo Agrícolas ante el covid-19, con el objetivo de orientar las acciones 
y medidas que deberían implementarse para la mitigación del coronavi-
rus, sin embargo, no se destinó presupuesto para ello. De hecho, la rejja 
denunció el abandono de programas de atención a trabajadores jornaleros 
— programas de por sí insuficientes— como consecuencia de los recortes 
presupuestales implementados por el gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador a instituciones como el Instituto Nacional de los Pueblos Indíge-
nas [inpi]. Esos recortes y la falta de coordinación interinstitucional tam-
poco permiten saber si las guías y las acciones para mitigar los efectos de 
la pandemia en los jornaleros agrícolas fueron aplicadas de alguna forma.

9 El periódico El Universal registró un caso que muestra el riesgo al que han estado ex-
puestos. El 31 de mayo del 2020, un autobús fue detenido por un convoy de la Guardia 
Nacional y la Policía estatal, a la altura de la salida del libramiento Tixtla-Chilpancin-
go. Se trataba de Silvestre, un jornalero quien desde que salió de Sinaloa se sintió mal. 
Comenzó con un dolor intenso de piernas, luego tos seca, fiebre, después complicacio-
nes para respirar. Al cruzar por la ciudad de México, los demás pasajeros, todos traba-
jadores agrícolas, se percataron que Silvestre ya no respiraba. Una semana después, la 
Secretaría de Salud confirmó que el examen practicado a Silvestre dio positivo a cov-
id-19 [El Universal 2020].
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Desde la Milpa o desde los campos agrícolas del occidente y norte del 
país o de los monocultivos en los Estados Unidos de América y Canadá, 
los campesinos y jornaleros mixtecos siguieron sembrando, cultivando y 
cosechado para que la ciudad y el mundo tuviera alimentos en su mesa y 
pudiera mantenerse en confinamiento.

estado-nación y megaProyectos en tiemPos de Pandemia

La respuesta del Estado mexicano frente a la pandemia en el medio rural ha 
sido poco eficaz y oportuna en cuanto información, toma de decisiones y de 
acciones. Instituciones del Estado, como la Secretaría de Salud, la seguridad 
sanitaria pública, la medicina privada y las fuerzas armadas han pretendido 
tomar un papel preponderante en la gestión de la pandemia. Por lo tanto, 
el Estado mexicano ha acrecentado y revalorizado su papel, como afirma 
la antropóloga Alicia Barabas [2020: 4]. En segundo plano quedaron las 
iglesias, organizaciones no gubernamentales, así como autoridades locales, 
ejidales, comunales, comités de salud, médicos (as) tradicionales, grupos y 
organizaciones que históricamente han jugado papeles importantes en el 
cuidado de la salud de las comunidades indígenas y campesinas del país.

Ejemplo de esta situación es el caso del recorte presupuestal que su-
frieron las Casas de la Mujer Indígena y Afromexicana (camis) en plena 
pandemia. Hasta el 2020 existían 35 casas en todo el país, financiadas con 
recursos federales por medio del Programa de Derechos Indígenas del Ins-
tituto Nacional de los Pueblos Indígenas (inpi), pero a principios de la pan-
demia el gobierno federal anunció el recorte presupuestal para destinarlo a 
la emergencia sanitaria. Estas casas de salud, ubicadas en zonas indígenas, 
han jugado un papel muy importante en la atención de las mujeres indíge-
nas campesinas o afrodescedientes, quienes viven violencias, sin olvidar 
el trabajo con parteras de las comunidades, donde se les proporcionan los 
materiales e instalaciones para llevar a cabo su labor, es así cómo se atiende 
a las mujeres en sus propias lenguas y conforme a sus conocimientos en 
torno a la salud. Sin embargo, las camis, ubicadas todas en zonas indíge-
nas, fueron cerradas en el momento cuando era más riesgoso el ingreso a 
un hospital una mujer en labor de parto. La protesta de las mujeres que 
gestionan las camis y otras organizaciones y comunidades afectadas no 
tardaron en reaccionar y exigir al gobierno mexicano que se retractara de 
esa decisión; siete meses después, las camis lograron acceder a 50% de los 
recursos que les fueron asignados en el Presupuesto de Egresos de la Fe-
deración 2020 [Torres 2020]. Desde entonces su presupuesto no ha logra-
do recuperarse y sigue en picada en términos reales. En 2019, las camis 
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atendieron un promedio de 24 000 personas, en su mayoría mujeres, niñas 
y niños indígenas [Torres 2020]; una de estas Casas de la Mujer Indígena 
que atiende a mujeres mixtecas se encuentra en el estado de Guerrero y a 
ella acuden Naa Savi (mujeres mixtecas) sólo en el año 2020; pese al recorte 
presupuestal, atendieron a 900 mujeres de distintos pueblos indígenas, así 
como mestizas [cimac 2020].

A mediados de abril del 2020 la Secretaría de Salud (ss), por medio del 
Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (inpi), dio a conocer las medidas 
oficiales de prevención en 42 de los 68 idiomas indígenas reconocidos en 
México, las cuales se difundieron por medio de las 22 radiodifusoras cultu-
rales indígenas [Barabas 2020: 4]. Importante decir que esos mensajes, por 
lo menos en la Mixteca Baja, tanto poblana como oaxaqueña, no tuvieron 
eco en las comunidades. Las radiodifusoras indígenas estatales como la 
xetla, la voz de la mixteca que transmite desde la ciudad de Tlaxiaco, en la 
Mixteca Alta, no alcanza a llegar a las comunidades de la Mixteca Baja. Las 
radiodifusoras comerciales como la ubicada en la ciudad de Huajuapan de 
León, no difundieron o impulsaron campañas en mixteco o acorde con los 
contextos de nuestros pueblos. De hecho, los mensajes emitidos por las ra-
diodifusoras que se escuchan en las comunidades fueron los mismos para 
toda la población nacional: lavarse las manos con agua y jabón, usar alco-
hol diluido en agua y gel antibacterial, cubrebocas, guardar la distancia y 
quedarse en casa [Barabas 2020: 4; López, 2020]. Es decir, no hubo una pro-
puesta pertinente acorde con los contextos y necesidades en nuestra región.

La estrategia gubernamental fue dar instrucciones, que en muchas co-
munidades mixtecas era casi imposible cumplir: “lavarse constantemen-
te las manos, donde apenas hay agua para beber, y usar gel antibacterial, 
donde ni siquiera se vende. Pero no hay alguna acción gubernamental para 
que, ante la emergencia, se garantice el acceso a las comunidades al agua” 
[Camacho 2020]. En el caso de Chila de las Flores, 31.1% de las viviendas no 
disponen de agua entubada [sedesol-coneval 2010].

Sin embargo, el Estado mexicano se hizo presente en los pueblos por 
medio de la implementación de megaproyectos. De hecho, la pandemia de 
la covid-19 vino a facilitar las cosas al gobierno y complicarlas a los pue-
blos porque provocó una inmovilidad aprovechada por el gobierno para 
avanzar en sus propósitos [López 2020: 7]. La minería, en este contexto, 
fue declarada como actividad esencial; las comunidades afectadas por la 
actividad minera o en conflicto por las concesiones otorgadas tuvieron que 
restringir sus movilizaciones en defensa de sus territorios para atender las 
urgencias sanitarias y económicas. La minería se vio beneficiada tras la de-
claratoria de sector esencial por el gobierno de Andrés Manuel López Obra-
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dor, esta declaratoria se dio a conocer en el Diario Oficial de la Federación del 
14 de mayo del 2020. La minería, una de las actividades más depredadoras 
y contaminantes del ambiente, ha afectado los territorios de los pueblos 
indígenas y provocado el asesinato de defensores del territorio; es ahora 
esencial en un país encabezado por un presidente que prometió no daría 
más concesiones.

Lejos de cumplir lo prometido el gobierno federal, creó y justificó, en 
pleno confinamiento, a la Policía Minera: “En septiembre del 2020 se gra-
duaron los primeros 118 efectivos federales con entrenamiento militar bajo 
la dirección del Servicio de Protección Federal (spf) y la secretaría de Segu-
ridad y Protección Ciudadana (sspc), la cual supone tener responsabilidad 
de resguardar instalaciones públicas, no privadas”, destinada en especial a 
la protección de las instalaciones mineras [rema 2022: 19]. Así, durante la 
pandemia, se destinaron recursos públicos para salvaguardar la propiedad 
de la empresa mexicana Fresnillo pcl, como denuncia la rema, los 118 efec-
tivos graduados fueron destinados a resguardar la mina de oro, La Herra-
dura, propiedad de la empresa antes mencionada, la cual es propiedad de 
Industrias Peñoles. A la par, en el ámbito nacional se incrementó la presen-
cia de la Guardia Nacional y el Ejército y el crimen organizado se fortaleció 
en muchos territorios; trastocó la vida y la existencia de los pueblos. La 
Mixteca no ha estado exenta de estos problemas.

Fue así como durante el primer año de la pandemia, mientras las comu-
nidades atendían a sus enfermos o generaban sus propias estrategias para 
evitar contagios, la minería en México se vio beneficiada pues logró ser 
incluida dentro de las actividades “esenciales” [rema 2022]. En el ámbito 
global la pandemia generó el aumento de los precios de los metales como 
el oro y la plata. Luego, con la reactivación económica, también hubo un 
importante aumento en el precio del cobre y la especulación en el contexto 
de la transición energética se incrementó, por ejemplo, el caso del litio, lla-
mado el “oro blanco” [rema 2022: 44]. Durante el año 2020 se suspendieron 
únicamente dos meses los trámites de permisos ambientales para la explo-
ración y explotación minera; más adelantes la minería siguió avanzando en 
los territorios indígenas con el aval del Estado.

La Red Mexicana de Afectados por la Minería (rema), en el documento 
“La lucha por lo esencial”, señala que en forma paralela con la pandemia 
el Modelo Extractivo Minero avanzó, se posicionó como estratégico en la 
llamada “transición energética” y el supuesto viraje hacia el uso de ener-
gías “verdes”, “renovables” o “amigables con el ambiente” quedó en los 
discursos [rema 2022: 16].
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La rema también señala que, en el discurso de las energías renovables, 
la especulación comercial ha elevado los precios del litio y frente a esto las 
naciones con reservas ya discuten al interior de sus parlamentos opciones 
para lograr un control comercial, al tiempo que en el exterior se discute el 
valor que este mineral tendría para acumular ganancias [rema 2022: 17]. Al 
respecto, en noviembre del 2020, el Servicio Geológico Mexicano (sgm), a 
cargo de Flor de María Harp Iturribarría, dio a conocer 57 localidades con 
yacimientos de litio. Meses después dan a conocer la lista de otras comu-
nidades más, las cuales en total suman 82; de éstas, 12 localidades se en-
cuentran en el Ñuu Savi. La amenaza extractivista no se detuvo durante la 
pandemia, al contrario, en noviembre del 2020 el gobierno federal, por me-
dio del Servicio Geológico Mexicano, señaló que la Mixteca tiene depósitos 
de litio, considerado en el actual periodo de transición energética como “el 
oro blanco”. Las localidades que el documento señala se encuentran en los 
municipios mixtecos de Petlalcingo, Piaxtla, Tehuitzingo, Izúcar de Mata-
moros y Chila de las Flores en el estado de Puebla, Tamazola, Tamazulapan 
y Ayuquililla en el estado de Oaxaca [sgm 2020].

Estas amenazas a los territorios de vida en la región se suman a las tie-
rras concesionadas desde hace algunos años, como es el caso de las 19 570 
hectáreas en el municipio de Huajuapan de León, en la Mixteca Oaxaque-
ña, concesionadas a la empresa canadiense Arco Resourches Corporation 
para la explotación de oro, plata y zinc.

De tal forma, podemos decir que el Modelo Extractivo Minero en Méxi-
co ha quedado intacto y las empresas mineras fueron beneficiadas de esta 
calamidad sanitaria [rema 2022: 36] y ante ese panorama la Mixteca resultó 
con una amenaza más, pues pone en riesgo la vida en el territorio.

la resPUesta es colectiva

El Mecanismo de Expertos de Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas (mepdi), declaró a inicios de la pandemia:

Los pueblos originarios ya estaban en desventaja en cuanto al acceso a la aten-
ción de salud de calidad y eran más vulnerables a numerosos problemas de sa-
lud, en particular las pandemias. No se cumplía con los determinantes sociales 
de la salud, como el agua potable, una dieta suficiente y equilibrada y el sanea-
miento básico, antes de esta crisis. […] Además, la expropiación de sus tierras y 
recursos naturales y el aumento de los conflictos en sus territorios ya ponían a 
los pueblos indígenas en una situación particularmente precaria.
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En este sentido, afirma el Mecanismo, la propagación del covid-19 ha 
exacerbado y seguirá exacerbando una situación ya crítica para muchos 
pueblos indígenas, donde abundan las desigualdades y la discriminación; 
a ello se sumarán los efectos económicos, la recesión, los conflictos y vio-
lencias vinculados a la escasez de recursos, al agua potable y alimentos. En 
ese ambiente son los pueblos indígenas los más vulnerables, más aún si 
se trata de refugiados, desplazados internos, migrantes, habitantes de las 
periferias en las ciudades o población indígena en aislamiento voluntario 
[La Jornada 2020].

La pandemia llegó en un momento difícil para la región por los diver-
sos problemas que enfrentaba en múltiples aspectos;10 las condiciones de 
vida, trabajo y de salud, previo a la pandemia, no son alentadoras. La pre-
cariedad del sistema de salud en comunidades rurales, la falta de acceso a 
instalaciones adecuadas, médicos especializados, medicinas e insumos bá-
sicos, así como la dificultad para trasladarse a los hospitales regionales por 
la falta de caminos y transporte son algunos de los problemas cotidianos 
que ya se vivían antes de la pandemia.

La mayoría de las comunidades mixtecas son catalogadas como de alta 
y muy alta marginación, siete de los 20 municipios con menor índice de de-
sarrollo humano son Mixtecos,11 como lo establece el Programa de la Nacio-
nes Unidas para el Desarrollo (pnud). En cuanto a otras enfermedades, la 
población presenta un alto índice de personas con diabetes, hipertensión y 
desnutrición crónica; estas enfermedades son causadas por el sistema agro-
alimentario industrial que ha impactado en el cambio de consumo también 
en las zonas rurales. Las enfermedades se han expandido de forma alar-
mante en las zonas rurales del país gracias a las políticas impuestas en los 
territorios indígenas y campesinos12 desde la Revolución Verde.

En toda la Mixteca las principales fuentes de ingresos son: las remesas 
provenientes principalmente de los Estados Unidos, la agricultura campe-

10 Sólo en la Montaña de Guerrero las tres fuentes de dinero se colapsaron en el último 
año, meses y semanas: la siembra ilegal de amapola, las remesas y la asistencia guber-
namental, señaló Abel Barrera, el director del Centro de Derechos Humanos Tlachi-
nola, con sede en Tlapa, Guerrero [Camacho 2020].

11 Metlatónoc, Xochixtlahuca, Cochoapa el Grande, en la Mixteca Guerrence y Coicoyán 
de las Flores, San Simón Zahuatlán, San Martín Peras, Santos Reyes Yucuná, en la 
Mixteca Oaxaqueña. Subsecretaría de Desarrollo Social y Humano [Sales 2013].

12 Según datos de la Organización Mundial de la Salud (oms), 72% de las causas de 
muerte de la población mundial son enfermedades no transmisibles. Y más o menos la 
mitad están directamente relacionadas al sistema alimentario agroindustrial [Liaudat 
et al. 2020: 9].
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sina familiar, la venta e intercambio de productos que se cultivan en las 
huertas y traspatios, los subsidios gubernamentales, los cuales han dismi-
nuido pues antes las familias recibían recursos mensuales por número de 
hijos y ahora quienes reciben son los adultos mayores de 68 años.

La pandemia se ha vivido con mucha incertidumbre, noticias falsas por 
las redes sociales, rumores, falta de información que generó miedo y des-
confianza. Al principio se negó su existencia, para mucha gente “era cosa 
del gobierno” “porque algo malo estarán planeado”, “porque de por sí nos 
engañan”.

Ante la escasa información que fue llegando gota a gota, muchas comu-
nidades mixtecas poblanas, guerrerenses y oaxaqueñas decidieron cerrar 
su comunidad, ya sea por acuerdo de las asambleas o directamente por 
decisión de las autoridades locales. El objetivo era aislarse en comunidad, 
controlar los accesos y así evitar contagios. Al cerrar la comunidad también 
se prohibió la entrada de comerciantes, sólo podrían entrar los que vendían 
alimentos en los días de mercado.

También en comunidades, en la Mixteca Poblana, por acuerdo de asam-
blea, se decidió prohibir el acceso a las personas originarias de esa locali-
dad que vivieran fuera o en el extranjero, con la finalidad de salvaguardar 
la vida de los ancianos y ancianas de la comunidad. Otras comunidades 
permitieron el acceso a la población, siempre y cuando los recién llegados 
se comprometieran con resguardarse en sus casas durante 15 días para ase-
gurar que no traían el virus.

Como se ha dicho aquí, el aislamiento no se vivió de la misma forma 
en las zonas rurales que en las urbanas. En las comunidades mixtecas, el 
asilamiento fue comunitario, sostenido por las redes familiares, vecinales, 
lo que en algunos casos fortaleció la economía local pues la gente comenzó 
a vender o intercambiar productos de la huerta o la parcela, entre vecinos; 
pero también las restricciones dificultaron la comercialización de alimentos 
en los mercados regionales debido a su suspensión, como en Huajuapan 
de León y Acatlán de Osorio, donde acuden mujeres a realizar la venta o 
trueque. Esta situación generó protestas e inconformidad pues son merca-
dos al aire libre, mientras que los supermercados siempre se mantuvieron 
abiertos sin ninguna restricción.

Una parte importante de la economía de las comunidades mixtecas está 
basada en el intercambio al interior de la comunidad, así como en los mer-
cados regionales, como se mencionó antes. En mi recorrido por las varias 
comunidades mixtecas pude constatar la importancia del consumo local, la 
gente compró y vendió lo cosechado en las milpas, las huertas y los tras-
patios. Así, se consumieron una gran diversidad de granos como maíz y 
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frijol, frutas y verduras diversas. En los mercados locales se encontraban 
también nopales, naranjas, mangos, limones, aguacates, anonas, limas, ci-
ruelas, nísperos, plátanos, huevo, carne, leche, por mencionar algunos de 
los principales alimentos. También se comercializaron diversos insectos 
que la población acostumbra comer en distintas temporadas, como cuetlas, 
chinches, chapulines, chicharras. Sin duda, se fortaleció también el trueque, 
cuya principal participación la hacen las mujeres. En algunas comunidades 
estos mercados internos se fortalecieron en la medida que las mujeres tu-
vieron más restricciones para la venta en los mercados regionales ubicados 
en los principales centros urbanos de la región.

Durante el periodo de mayor confinamiento y restricciones, sobre todo 
en las ciudades, las y los campesinos que insistían en salir a vender sus pro-
ductos para cubrir otras necesidades se enfrentaron al racismo y a otras for-
mas de violencia que les impedía transitar por la ciudad y ofrecer esos pro-
ductos de sus parcelas, artesanías u otros productos elaborados en sus casas.

Hay un sector de la población sin tierra y que no siembra milpa, que 
ha enfrentado la pandemia sin trabajo o con trabajo esporádico, que no son 
beneficiarios de programas gubernamentales, ellos son los que considero 
han enfrentado la pandemia en las peores condiciones. 

Durante los meses de mayor confinamiento se organizaron brigadas de 
limpieza de calles y espacios públicos, así como de vigilancia en las entra-
das de las comunidades, aunque algunos de los habitantes seguían negan-
do la existencia de la pandemia, hubo gente que se sumó de forma volun-
taria a esas tareas. Hombres y mujeres colaboraron en la limpieza de calles 
y sitios donde la gente se suele reunir, así como en los puntos de revisión, 
sobre todo en los accesos de las comunidades.

Es posible afirmar que en la Mixteca la respuesta a esta situación de 
emergencia ha estado caracterizada por la colaboración, la autogestión, 
organización y apoyo mutuo. Así, es en estos momentos cuando se han 
puesto en marcha los vínculos establecidos en otros momentos por medio 
de los compadrazgos, los lazos familiares, vecinales que son los que han 
sostenido el cuidado de la vida en estas comunidades por siglos.

La interrupción de celebraciones y actividades religiosas fue una deci-
sión difícil, pero se suspendieron en su totalidad. Sin embargo, los rituales 
relacionados con la petición de lluvias o las ofrendas a cuevas y otros luga-
res sagrados se siguieron realizando y en algunas comunidades mixtecas 
estas ceremonias se fortalecieron para pedir a las deidades la protección de 
las comunidades en caso de contagio.

Se ha señalado también que la pandemia encontró a muchas familias y 
comunidades mixtecas con fuertes dificultades para obtener ingresos eco-
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nómicos, relacionado con la falta de trabajo digno bien remunerado. Estas 
condiciones los obligaron a salir de su comunidad. En los municipios como 
Metlatonoc, en Guerrero, y en los municipios de la Mixteca Oaxaqueña 
como Coicoyán de las Flores, San Simón Zahuatlán y Santos Reyes Yucuná, 
familias completas siguieron saliendo rumbo al norte en busca de trabajo 
para cubrir al menos necesidades mínimas.

La migración a los eua tampoco se detuvo, como en el caso de los jóve-
nes de las comunidades que viajan con visa de trabajo a los Estados Unidos; 
empresarios de la agroindustria norteamericana siguieron solicitando jóve-
nes mixtecos, quienes se encargaron de la siembra, cuidado y cosecha de las 
grandes plantaciones de diversos productos de monocultivo en esa nación. 
Para poder obtener un trabajo temporal los jóvenes se trasladan desde la 
Mixteca hasta la ciudad de Monterrey o a otras ciudades de la frontera con 
eua, donde son entrevistados y, si cumplen con los requisitos, obtienen una 
visa de trabajo temporal, de lo contrario, deben regresar por sus propios 
medios a su comunidad, muchas veces estos jóvenes hacen ese viaje con 
muy poco dinero y no siempre logran conseguir cruzar a los Estados Uni-
dos. En la pandemia esta situación los colocaba en una mayor desventaja 
y riesgo.

Es importante señalar que la comunidad migrante mixteca dentro y 
fuera del país siguió desempeñando un papel muy importante en el soste-
nimiento de la economía de la región. Al principio se pensaba que regresa-
rían masivamente, sobre todo en el caso de los que están en Estados Uni-
dos, pero no sucedió así, al contrario, al parecer trabajaron más y enviaron 
más dinero a las comunidades, ya que durante estos años las remesas en 
la región se incrementaron, aunque sí hubo algunos que retornaron. Los 
migrantes mixtecos hacia eua o al norte del país siguieron trabajando en 
los campos agrícolas, sembrando o cosechando alimentos o trabajando en 
distintos sectores en las ciudades y permitiendo así a millones de personas 
quedarse en casa.

En cuanto a la educación, la atención a la infancia mixteca no ha sido 
suficiente ni pertinente, en la región los estudiantes no cuentan con acceso 
a Internet y en las localidades donde se tiene acceso no hay los dispositivos 
ni computadoras para los estudiantes de nivel básico ni medio superior. 
Hecho que motivó el abandono escolar, sobre todo en bachillerato.

Contra todo y a pesar de la pobreza, la falta de atención médica, la ca-
rencia de hospitales y equipo especializado para enfrentar la situación de 
emergencia, los pueblos y comunidades indígenas-campesinas generaron 
sus propias estrategias de prevención para enfrentar la pandemia. Sin em-
bargo, “la capacidad de respuesta será distinta conforme el grado de orga-
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nización, la orografía y el contexto social de la región donde se encuentran 
las comunidades” [Camacho 2020]. Sin duda, ante la individualización que 
promovió la pandemia, en la región la respuesta fue colectiva.

resistencias desde la milPa

Una de las principales lecciones de la pandemia ha sido reafirmar que todos 
dependemos de todos. Desde los territorios rurales-campesinos-indígenas 
se es más consciente de esa coexistencia, así que en tiempos de emergen-
cia y crisis sanitaria los pueblos se resguardaron y buscaron fortalecer los 
vínculos. Desde el inicio de la pandemia apostaron por el cuidado y trabajo 
colectivo; en muchas comunidades se promovió la recuperación de cono-
cimientos medicinales, los trabajos de la milpa, el huerto y el traspatio, el 
trueque o venta de productos en mercados locales.

El trabajo familiar campesino y comunal tiene como un eje el fortaleci-
miento del vínculo con la tierra. Según lo observado entre 2020 y 2022, en la 
región mixteca se sembró más que en años anteriores. En plena pandemia 
los campesinos/as del Ñuu Savi afirmaban: “Nosotros sabemos que, si te-
nemos Milpa, no nos faltará el alimento para la familia y los animales […] 
si tenemos maíz y frijol, nada nos falta”.

Frente a la pandemia hay un proceso de vuelta al campo, de fortale-
cimiento de la milpa, el traspatio y el huerto; esto fue fundamental para 
enfrentar la falta de ingresos monetarios, el incremento de precios de los 
productos, la búsqueda por una alimentación sana, etcétera.

Como parte de una familia campesina he podido constatar cómo la 
consigna de “quédate en casa” ha significado, en muchos casos quedar-
se y fortalecer la producción campesina-familiar, la milpa y el cuidado de 
plantas, sembrar árboles frutales y criar animales. De tal forma que hay un 
fortalecimiento y revalorización de la vida y el quehacer campesino. Para el 
caso de una importante población mixteca, el quedarse en casa fue: quédate 
en tu comunidad, en tu milpa, en tu parcela, en tu traspatio.

En México, la agricultura proporciona empleo a 13% de la población, 
que representa unos 3 300 000 de agricultores y 4 600 000 de trabajadores 
asalariados y familiares no remunerados [Corona 2016: 3]. Pese al papel 
tan importante de la producción campesina en la economía local-regional-
global, la agricultura familiar campesina no ha sido considerada como 
prioritaria, mientras que sectores como la minería ha sido nombrada y con-
siderada esencial.

La pandemia también ha mostrado que no es el único problema que 
amenaza la vida en los territorios mixtecos; están amenazados desde antes 
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por los megaproyectos extractivos de minería de oro, plata y carbón, así 
como de litio, como ya se ha mencionado. La destrucción de la economía 
campesina, la falta de presupuesto para el campo, las políticas agrícolas 
que colocan en una mayor desigualdad a ésta respecto a la producción 
agroindustrial y ganadera, así como los efectos de la crisis climática son 
algunos de los problemas que atentan contra la vida rural.

Valorar el trabajo campesino, como generador de alimentos saludables, 
trabajo, conocimientos, forma de vida y autonomía alimentaria, es una tarea 
pendiente y urgente. La producción campesina sigue siendo fundamental 
en la producción de alimentos en el ámbito mundial, 70 % de los alimentos 
provienen de la agricultura familiar [cepal/fao/ iica 2022] Por tanto, es 
muy importante defender los territorios donde se encuentran los alimentos, 
medicina, agua, y buen vivir, tanto para la población rural como la urbana.

Se necesita valorar el trabajo, los saberes y la existencia misma de los 
hombres y mujeres del campo, quienes han sido los encargados de cuidar 
las semillas, la diversidad de plantas, frutas y verduras, en general, del 
modo de vida campesino. El covid-19 no es la causa, sino una consecuencia 
más de un sistema, el capitalista, que ha destruido la vida, el ecosistema, 
la tierra-territorio. El coronavirus es entonces la consecuencia de un modo 
de vida amenazante a otras formas de vida en relación con la Madre Tierra.

Es en este contexto de peligro donde se ha podido observar el fortale-
cimiento de las redes de apoyo mutuo, la mano vuelta o ayuda entre veci-
nos, familias y comunidades. No estamos idealizando la comunidad, des-
de dentro sabemos lo difícil que es hacer comunidad y vida comunal, sin 
embargo, no podemos negar que el hacer comunidad ha sido fundamental 
para enfrentar la situación de emergencia generada por la pandemia.

El 18 de mayo de 2020, el relator espacial de las Naciones Unidas so-
bre los derechos de los pueblos indígenas, José Francisco Cali Tzay, maya 
kaqchikel, declaró que durante la pandemia del covid-19, los territorios 
y comunidades indígenas están viviendo afectaciones que “no siempre se 
tratan de cuestiones de salud” [Comunicado de prensa, ONU], entre esas 
afectaciones resaltó un incremento de la marginalización, represión y vi-
gilancia [De Sousa 2020: 24], incluso la militarización de los territorios, la 
falta de atención de los servicios de salud gubernamentales, dificultad para 
la organización y asociación, la presión de intereses empresariales por los 
territorios y recursos, la imposición de megaproyectos relacionados con la 
agroindustria, la minería, las represas y la infraestructura, todos sin la con-
sulta y consentimiento de los pueblos.

Estos problemas, junto con la falta de acceso a la tierra y medios de 
vida, generan mayor pobreza, tasas elevadas de mal nutrición, falta de ac-
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ceso al agua potable y saneamiento, exclusión de los servicios médicos y, 
a su vez, los hace más vulnerables a las enfermedades. Las poblaciones 
más organizadas que han podido enfrentar colectivamente los problemas, 
así como seguir trabajando la tierra y fortaleciendo el autoconsumo y la 
autonomía alimentaria, son las que lograron enfrentar mejor a la pande-
mia. Por ello, Calí Tzai insiste en señalar: “Los derechos al desarrollo, la 
libre determinación y las tierras, territorios y recursos deben garantizarse 
para que los pueblos indígenas puedan gestionar estos tiempos de crisis y 
promover los objetivos mundiales de desarrollo sostenible y protección del 
medio ambiente” [Comunicado de prensa, onu].

De la misma forma, la pandemia nos enseñó la necesidad de cambiar: 
debemos valorar lo colectivo, por encima de lo individual y construir so-
ciedades inclusivas, respetuosas y protectoras para todos [Comunicado de 
prensa, onu]. No se trata sólo de proteger nuestra salud de forma indivi-
dual, sino de proteger y procurar la red de la vida en su conjunto.

Es necesario trabajar en la recuperación del sistema de salud ancestral 
y recuperar otras formas de salud que contribuya a cuestionar el actual 
sistema y la forma en la que nos ha llevado a alimentarnos. Cabe la im-
portancia de fortalecer la producción campesina para producir alimentos 
sanos, recuperar la autonomía alimentaria, enfrentar el hambre; impulsar la 
producción campesina agroecológica, la infraestructura, el crédito/finan-
ciación, programas y proyectos agroecológicos; incrementar la superficie 
de cultivo en armonía con la naturaleza. Joao Pedro Stédile, líder del Mo-
vimiento de los Sin Tierra (mst) en Brasil, integrante de La Vía Campesina, 
la red campesina más importante del planeta con 181 organizaciones de 81 
países, señaló en 2020:

La pandemia del coronavirus es la expresión más trágica de la etapa actual 
del capitalismo y de la crisis de civilización que estamos viviendo. En primer 
lugar, porque hay muchos estudios científicos que demuestran que el brote de 
varios virus nuevos, anteriormente desconocidos, es parte de la consecuencia 
de haber desequilibrado las fuerzas de la naturaleza, con el modelo de produc-
ción agrícola industrial en gran escala. La mayoría de los nuevos virus se han 
programado a través de la cría a gran escala de animales, aves, cerdos, ganado, 
etc. En segundo lugar, la importancia de nuestra tesis de que debemos defender 
la soberanía alimentaria queda patente con el estallido de crisis como ésta. En 
otras palabras, cada pueblo, en cada región, necesita tener autonomía en la pro-
ducción de sus alimentos. El comercio mundial de productos básicos agrícolas 
ha fracasado [Amorím 2020].
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Es urgente y necesario cambiar las bases de la producción de este sis-
tema capitalista, generador de ésta y otras pandemias; de lo contrario, la 
amenaza de nuevas pandemias está latente o, como lo señala Silvia Ribeiro, 
en un espacio donde todas las condiciones se mantienen iguales, es necesa-
rio: “[…] Poner en discusión el sistema alimentario agroindustrial, desde la 
forma de cultivo, hasta la forma de procesamiento. Todo ese círculo vicioso 
que no está considerado hace que se esté preparando otra pandemia” [Ri-
beiro 2022]. El sistema agroalimentario es un peligro y una amenaza per-
manente para la vida en este planeta.

Contrario al sistema agroindustrial, el modo de producción campesino 
ha demostrado, por milenios, ser más productivo con apenas entre 20% y 
30% de la tierra arable del planeta, donde se produce alrededor de 70% de 
los alimentos. Las alternativas, lejos de ofrecer el capitalismo, están en las 
milpas, lo coyucos, las chacras, las huertas campesinas, los proyectos agro-
ecológicos. No se trata de algo inventado, sino de formas y modos de co-
existencia milenarios para poner en el centro la reproducción de un modo 
de vida, del cual viven millones de personas en el planeta (1 500 000 de 
personas).

La racionalidad campesina que piensa, vive y actúa con los pies en la 
tierra es una señal para marcar la experiencia de la pandemia. La posibili-
dad de volver a la tierra, de pensar en la reconstrucción de tejidos cercanos, 
elementales, en lo glocal, el intercambio directo, la mano vuelta, el trueque, 
la vida comunal. Esta racionalidad campesina, expresada en un modo de 
ser y estar en el mundo, ha sido muy importante en el sostenimiento de 
la vida en Ñuu Savi, sin duda hay una apuesta por seguir haciendo milpa 
y por la vida colectiva, aquí está la propuesta y el reto en una sociedad 
cuyo sistema hegemónico apuesta y promueve la fragmentación y el in-
dividualismo. Contra todo presagio, los pueblos indígenas han sostenido 
formas comunales de vida y se activan en contextos de peligro. Así, ante la 
amenaza de muerte en solitario, la respuesta de los mundos rurales, indí-
genas-campesinos es el fortalecimiento del tejido comunal, familiar, incluso 
intercomunitario.
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