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Stefano Varese es un antropólogo ítalo-peruano con una basta producción 
académica, la cual atestigua su experiencia y profundo conocimiento de los 
pueblos –ahora llamados originarios– de la Amazonia peruana y de Améri-
ca Latina. Actualmente, es profesor en la Universidad de Davis California, 
Estados Unidos, pero realizó estudios doctorales en Perú, a donde llegó 
muy joven y se convirtió en su país adoptivo.

El libro que aquí comento, Antropología del activismo y el arte del recuer-
do, fue publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México, pero 
existen otras ediciones. Es necesario señalar que leerlo me ha llevado a re-
frendar mi oculta idea de que la vida académica es enorme y que no se 
reduce a la escritura de papers.

Tuve conocimiento del maestro Stefano Varese hace ya varios años (a 
finales de los años 80 e inicio de los 90), durante el tiempo que cursé mi 
doctorado en antropología. El primer texto que leí de Varese fue uno escrito 
en los años 70 –veinte años antes que yo lo leyera y por cierto en una déca-
da en la que él y su compañera de vida tuvieron que dejar Perú debido a 
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los golpes militares que sucedieron en Sudamérica–. En este texto, el autor 
incorporaba al inicio una cita de Herni Lefebvre que aludía al dilema (que 
quizá muchos comparten y tal vez algunos no tienen) que, como académico 
y estudioso de la realidad social, se planteaba entre fortalecer y consoli-
dar las instituciones existentes o “cambiar la vida”, en este caso la vida de 
los indígenas de Latinoamérica. Defender lo múltiple. Una nota al indigenis-
mo [1978], anterior al México Profundo del maestro Guillermo Bonfil Batalla 
(que yo había temerariamente criticado como estudiante de maestría), me 
regaló algunas de las ideas sobre las que escribí mis dos tesis: la de maestría 
y la de doctorado. Pero como no es caso analizar esta situación, comenzaré 
por señalar que, en el libro Arte del recuerdo, reconocí la generosa, cálida y 
reconfortante escritura del autor.

Son muchas las experiencias que las y los antropólogos han compartido 
por escrito acerca de su hacer y estar en trabajo de campo, de hacer an-
tropología. Desde la clásica, obligada e imperdible lectura de Nigel Barley 
[1983], los relatos muy sentidos de Renato Rosaldo [1991] o los textos de las 
siempre agradables relatorías de colegas coetáneos (o al menos contempo-
ráneos) de la Escuela Nacional de Antropología e Historia o cualquier otra 
institución en la cual se ejerce la antropología.

No me refiero a las experiencias hechas libros o artículos que han ido 
conformando la literatura académica base del conocimiento de las muchas 
alteridades estudiadas. Me refiero a las experiencias de quienes se atreven 
a escribir para dar cuenta de su vida personal a través del desarrollo de su 
vida académica. 

El trabajo de campo en sí mismo, que por cierto no es un concepto que 
aparezca en el texto de Varese, ha sido objeto de polémicas tales que pue-
den haberlo elevado al rango de una teorización un poco innecesaria para 
su definición, hasta haberlo relegado a una simple arena de aplicación de 
técnicas e instrumentos de recolección de información. Pero más allá de 
esto, el trabajo de campo es la fuente primordial de la etnografía. Este libro es 
un ejemplar etnográfico en todo sentido.

La lectura de este libro sin duda resultará evocativa en muchos senti-
dos: primeramente, debido a la experiencia acumulada a través de textos 
que dan cuenta del surgimiento y consolidación de la antropología mexica-
na, sus avatares y sus derroteros; por el descubrimiento de las alteridades 
y que necesariamente se mueven de manera efervescente en la realidad 
descubierta a golpe de contrastes; pero, sobre todo, por la manera ejemplar 
de compartir una historia vivida como aquella que comprueba que no se 
es solo académico, investigador, hijo, esposo, padre o un andante de las 
muchas geografías del mundo, somos personas enteras cuya biografía se en-
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cuentra históricamente determinada y que esa historia también define en 
mucho los andares en la vida toda desde nuestros orígenes.

Una primera asociación que hago a la luz de la lectura de este texto 
es con la antropología de la experiencia en la escritura de Victor Turner y 
Edward Bruner. El primero señala que contar las experiencias permite po-
ner en circulación el repertorio vital de quien las vive, de manera que la 
experiencia contada –por escrito en este caso– se convierte en una forma de 
expresar lo más significativo de la vida, las decisiones y los derroteros cons-
truidos a lo largo de ésta. La expresión de lo vivido, señala Bruner, “nunca 
está aislada ni es un texto estático, siempre implica una actividad procesual 
[…] una acción enraizada en una situación social con personas reales en una 
cultura particular en un momento histórico dado” [1986: 7]. Por eso, cuando 
en alguna parte del texto en cuestión Varese subraya que: “En estas reflexio-
nes a posteriori reconozco que en cuanto individuo soy el resultado de un 
proceso colectivo que suma en tiempo y espacio las voluntades diversas de 
personas y comunidades a quienes conocí o con quienes nunca interactué 
salvo en pensamiento y sentimientos” [2018: 168], como lectores podemos 
reconocer también su enorme capacidad de diálogo consigo mismo, con sus 
asociados y con su permanente tarea de comprensión e interpretación de las 
realidades que han sido objeto de interés a lo largo de su vida.

El texto de Varese es sin duda una impronta de la actividad antropo-
lógica en América Latina. Y lo profundamente sincero de sus relatos cons-
tituye un viaje obligado para quien alguna vez ha tenido una experiencia 
cercana con los pueblos y las culturas ahora llamados originarios. 

Antropología del activismo y el arte del recuerdo es un libro autobiográfico, 
pero también antropológico y una lección de historia. Por supuesto, puede 
y merece tener muchas lecturas, tantas como el número de personas que lo 
hayan leído o lo leerán; de manera que en este caso lo que les comparto es 
justamente mi lectura y la manera en que desde mi experiencia personal y 
académica adquiere sentido.

Dicho lo anterior, me parece pertinente destacar cuatro ideas o cuatro 
nodos por llamarles de algún modo, que resaltan en el libro de Varese:

Primero, todo lo que corresponde a su vida personal desde la infancia 
hasta la adultez, en cuyo relato queda delineada de tal manera que no deja 
duda sobre la importancia que tienen las experiencias personales en la defi-
nición de las acciones a lo largo de la vida. Varese relata de manera grata y 
fluida, pero muy lejos de lo simple, la forma en que las vivencias infantiles 
y de la adolescencia se permiten reaparecer en etapas de su vida de juven-
tud y adulta para dar sentido a decisiones importantes. Tal vez un migrante 
precoz que incorpora afablemente lo nuevo, lo reelabora, lo resignifica y lo 
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hace suyo y a veces se conflictúa, tal como lo narra en el siguiente episodio 
a propósito de su llegada a Perú por primera vez:

Ahora estaba asentado en el bienestar de América, lejos de Turín, de la inhós-
pita casa de los abuelos, en lo que me parecía ser la promesa de una buena 
vida burguesa rodeado de la miseria india, chola y mestiza del Perú que yo 
cuestionaba con toda mi radicalidad, dejando sin embargo intacta mi posición 
de clase en un juego ambiguo de mi conciencia pudiente. Aun hoy, después de 
40 o 50 años, vuelvo a encontrar indemnes esas contradicciones que aún cargo 
en algún rincón de mi conciencia sin poderlas resolver en la dialéctica de mis 
emociones. [Varese 2018: 78-79]

Los abuelos, la guerra, la separación de sus padres, lo compartido con 
las hermanas mayores y hermanos menores, todas ellas experiencias y vi-
vencias que resuenan en hechos tan relevantes como la decisión respecto 
de qué estudiar o hacia quién se inclinó su empatía personal, académica o 
política durante su aprendizaje de antropólogo y cómo se situó a lado de 
los subalternos sin dejo de condescendencia. El antropólogo, el político y 
activista que se erige sobre un vendedor de libros, un músico y un joyero, 
por fortuna malogrados, puede ser identificado como ese viajero que a tra-
vés de sus “prácticas de desplazamiento”, según James Clifford [1997] va 
dando significado a sus acciones cotidianas. 

Un segundo elemento a destacar es el que se relaciona con su formación 
académica. Varese se inicia en la investigación y por lo tanto en el conoci-
miento de los pueblos indígenas de la Amazonía a través de las fuentes es-
critas, específicamente las fuentes históricas de los archivos religiosos, entre 
otros. Pasa después a un trabajo de encuentro más cercano con los pueblos, 
en donde su trabajo in situ, diría Malinowski, lo enfrenta –como él mismo 
lo señala con modestia– con un aprendizaje constante, no de la alteridad en 
primer lugar, sino de la tarea de aprender a ser antropólogo, cosas que en el 
último de los casos vienen de la mano. Esa afirmación no puede ser menos 
que significativa en una persona que logró una comprensión profunda de 
la vida de las culturas de la Amazonía, de la forma en que estas culturas 
ven e interpretan al mundo y de cómo se relacionan con la naturaleza, pero 
que también entendió que las relaciones de intercambio y culturales que 
iba logrando desentrañar para sí mismo, develaban una importante trama 
“que ponía al pueblo asháninka en el centro de una historia de siglos de 
resistencia india a los intentos españoles y peruanos de ocupación y sumi-
sión” [Varese 2018: 99]. Una historia de resistencia como la de tantas otras 
culturas de la América indígena que pervive hasta nuestros días. Pero no 
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son únicamente los pueblos amazónicos, son los pueblos oaxaqueños y los 
pueblos indígenas estadounidenses quienes, como parte de su experiencia 
holística, le nutren los recuerdos, los análisis y las reflexiones que entraña-
blemente nos comparte. 

Tercero. La vida profesional no académica o lo que es lo mismo, su in-
cursión en la política de un régimen militar que, pese a ello, le representó 
una oportunidad para “infiltrar algunas ideas y prácticas sociales y cultu-
rales en el campo de las etnias indígenas de la Amazonia que […] nunca 
se habían aceptado y ni siquiera considerado” [Varese 2018: 124]. Especial-
mente ante el reto de quizá minimizar un poco la violencia con que las 
políticas de un régimen anterior habían despojado a las comunidades. La 
prologuista del libro destaca la importante “implicación que tuvo Stefano 
en la reforma agraria” encomendada durante el gobierno del general Juan 
Velasco. “En el terreno de la ciencia solo posee personalidad quien se entre-
ga pura y simplemente a una causa”, escribió Weber [1980: 195], una causa 
puramente académica y desprendida de la pasión por la política. Afortuna-
damente Varese tenía una causa y le sobraba pasión. Aún conserva ambas, 
estoy segura. 

Un cuarto nodo tiene que ver con su paso al activismo. Un paso que 
él denomina un “salto emocional e intelectual” y que sitúa con fecha pre-
cisa en 1971, a partir de una reunión internacional convocada en la isla de 
Barbados, donde se emiten dos importantes documentos, específicamente 
uno conocido como La declaración de Barbados y un libro traducido a varias 
lenguas. En el primer documento se cuestiona a los Estados nacionales y 
las políticas indigenistas, a las misiones religiosas y a la antropología mis-
ma, para reivindicar el derecho que tienen  “las poblaciones indígenas de 
experimentar sus propios esquemas de autogobierno, desarrollo y defensa 
sin que estas experiencias tengan que adaptarse a esquemas económicos 
y sociopolíticos [dominantes, ya que] están presentando claramente vías 
alternativas a los caminos transitados por la sociedad nacional” [Declara-
ción de Barbados 1971: 5]. La denuncia de los etnocidios indígenas y de 
su situación de “explotación y opresión” a través de textos antropológicos 
develó para el grupo firmante de la Declaración, en palabras del autor, “lo 
peligroso y amenazador que podía ser” [Varese 2018: 168] esta actividad.

Esta época de activismo y denuncia coincide con lo que, parafraseando 
a Darcy Ribero, Varese identifica como la “nueva conquista imperial” que 
implicó no únicamente ataques bélicos y de despojo hacia los pueblos ama-
zónicos, sino golpes militares en diversos países de Sudamérica patrocina-
dos por los Estados Unidos, lo que corresponde con lo que llama “la década 
perdida” entre el neofascismo en América Latina y los golpes de Estado.
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Sin embargo, el activismo del autor ha estado presente en todo su tra-
bajo académico, también en sus escritos basados en su conocimiento de 
la vida y concepciones del mundo de los diversos pueblos indígenas con 
quienes tuvo contacto, los cuales proporcionan no solo una descripción 
profunda de los elementos simbólicos que definen las relaciones económi-
cas y sociales de las culturas, sino también de las formas de explotación, así 
como de sus formas de resistencia y pervivencia. 

Estamos ante un libro nutrido de conocimientos, sentimientos, honesti-
dad y anécdotas, como aquella en que Luigi Varese –su hermano– le cuenta 
que uno de los dirigentes indígenas de la Amazonía, donde tuvo tantos 
interlocutores, nombró a su hijo Destefano Varese, como un reconocimiento 
a que siempre los apoyó. Pero no es un texto solemne, sino rico en la forma 
de su escritura y a veces harto divertido, a veces harto conmovedor, pero 
siempre seductor. Un texto cuya lectura debería obligar a repensar las ma-
neras de ver a los otros y a las otras, de generar conocimientos no encerra-
dos en el “en sí” o el “para sí” sino en la intención dialógica de construir 
narrativas más significativas.

La actualidad del texto es innegable. Todavía estamos, permanente-
mente, en un contexto de discriminación y exclusión, en que todo aquello 
que obstaculice, real o simbólicamente, el progreso y el desarrollo lineal 
debe ser relegado. Las culturas indígenas, originarias o como quiera lla-
márseles, de América Latina, han estado sujetas, como en su momento lo 
señaló Bonfil, a una polaridad que ha confrontado lo occidental con lo in-
dígena y que devino un proyecto dominante, autoritario, cuya lógica si-
gue encontrando en los grupos étnicos sobrevivientes un obstáculo para 
su realización. Los pueblos indígenas siguen enfrentando el genocidio, los 
despojos y el desplazamiento.

Hace tiempo, Rodolfo Stavenhagen [1994] señaló que las dos tendencias 
ideológicas del indigenismo en México se habían colocado en discursos di-
versos. Una de ellas, dentro del discurso nacionalista y evolucionista, cuya 
acción era de intención integracionista en nombre del progreso y desarro-
llo. La otra, de corte marxista, apuntaba a la desaparición de los indígenas 
en nombre de la lucha de clases. En ambos casos, el principio de exclusión 
racista se veía revestido y justificado por la inevitabilidad del crecimiento 
y desarrollo económicos. En este caso resulta altamente reconfortante re-
conocer en el texto de Varese algo de un discurso marxista poco ortodoxo, 
troskista en algunas expresiones, que ya poco aparece en las disertaciones 
actuales sobre la realidad social.

Son imperdibles los relatos propiamente etnográficos y sería un lujo de 
lectura para el estudiantado de antropología que quisiera acercarse un poco 
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a la manera en que alguien con mucha “imaginación sociológica” hace uso 
de sus notas de campo, sus recuerdos y su capacidad de escucha, su capaci-
dad de diálogo, su escritura y su “memoria constructiva”, como escribiera 
Clifford [1997]. Ninguna de estas cosas es fácil, se requiere pasión, sensibi-
lidad y compromiso, pero también una consistente preparación académica. 

El texto también da cuenta, desde lo personal, de la necesidad de poner 
sobre la mesa el papel de la racionalidad científica y los postulados del 
empirismo rampante –digo yo– que a veces convierte a los académicos y 
estudiantes en meros colectores de números e información, eso sí muy bien 
organizados, pero de una frialdad escalofriante.

En realidad, es un libro que bien cabría en el rubro de la autoetnografía, 
ahora puesta un poco de moda por el Grupo de Investigación Cualitativa 
de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Pero es preciso su-
brayar que los aportes de este texto son invaluables. Rescataría que, pese 
a ser un documento antropológico e histórico, tal como lo apunté al inicio, 
por fortuna se aleja de los cánones de la cientificidad y reivindica –no sé si 
intencionalmente o sin proponérselo– una tradición comprensiva-interpre-
tativa que quiere hurgar en los significados y sentidos de las prácticas cul-
turales desde la subjetividad del autor, pero también con un compromiso 
social invaluable. Con este texto, Varese, como una bifurcación venturosa 
de la etnografía interpretativa, salta a la escena compartiendo sus experien-
cias personales en el proceso de creación de conocimientos culturales. De 
aquellas cosas que en los escritos formales no aparecen, que quedan por 
imaginar y que fácilmente podrían quedar en la invisibilidad por parecer 
cosa menor.

No resulta fácil resumir el complejo contenido de un libro entrañable 
por sus revelaciones y muchas confesiones; por su accesibilidad de lectura 
y su abundancia de información. Un texto como este debe ser leído ínte-
gramente para tener una idea amplia no solo de los derroteros personales 
y profesionales del individuo, sino para comprender en su justa dimensión 
la manera en que los “esquemas” de la experiencia –a la manera de Schütz– 
dan sentido y significado al mundo de la vida. Un mundo donde conver-
gen personajes y eventos relevantes.

Estamos ante un autor de cultura translocal [Clifford 1997], ante un an-
tropólogo que tiene la virtud de poder articular en sus análisis y reflexiones 
los procesos locales con los globales, en términos de relaciones, en términos 
procesuales. Un autor que magistralmente camina entre la escritura cientí-
fica y el arte de narrar las entradas, salidas y permanencias con la alteridad 
y consigo mismo.
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