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Stefano Varese es un antropoélogo italo-peruano con una basta produccién
académica, la cual atestigua su experiencia y profundo conocimiento de los
pueblos —ahora llamados originarios— de la Amazonia peruana y de Améri-
ca Latina. Actualmente, es profesor en la Universidad de Davis California,
Estados Unidos, pero realizé estudios doctorales en Pert, a donde llegd
muy joven y se convirtié en su pais adoptivo.

El libro que aqui comento, Antropologia del activismo y el arte del recuer-
do, fue publicado por la Universidad Nacional Auténoma de México, pero
existen otras ediciones. Es necesario sefialar que leerlo me ha llevado a re-
frendar mi oculta idea de que la vida académica es enorme y que no se
reduce a la escritura de papers.

Tuve conocimiento del maestro Stefano Varese hace ya varios afios (a
finales de los afios 80 e inicio de los 90), durante el tiempo que cursé mi
doctorado en antropologia. El primer texto que lei de Varese fue uno escrito
en los afios 70 —veinte afios antes que yo lo leyera y por cierto en una déca-
da en la que él y su compariera de vida tuvieron que dejar Perti debido a
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los golpes militares que sucedieron en Sudamérica—. En este texto, el autor
incorporaba al inicio una cita de Herni Lefebvre que aludia al dilema (que
quizd muchos comparten y tal vez algunos no tienen) que, como académico
y estudioso de la realidad social, se planteaba entre fortalecer y consoli-
dar las instituciones existentes o “cambiar la vida”, en este caso la vida de
los indigenas de Latinoamérica. Defender lo miiltiple. Una nota al indigenis-
mo [1978], anterior al México Profundo del maestro Guillermo Bonfil Batalla
(que yo habia temerariamente criticado como estudiante de maestria), me
regal6 algunas de las ideas sobre las que escribi mis dos tesis: la de maestria
y la de doctorado. Pero como no es caso analizar esta situacién, comenzaré
por sefalar que, en el libro Arte del recuerdo, reconoci la generosa, clida y
reconfortante escritura del autor.

Son muchas las experiencias que las y los antropdlogos han compartido
por escrito acerca de su hacer y estar en trabajo de campo, de hacer an-
tropologia. Desde la clasica, obligada e imperdible lectura de Nigel Barley
[1983], los relatos muy sentidos de Renato Rosaldo [1991] o los textos de las
siempre agradables relatorias de colegas coetdneos (o al menos contempo-
raneos) de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia o cualquier otra
institucién en la cual se ejerce la antropologia.

No me refiero a las experiencias hechas libros o articulos que han ido
conformando la literatura académica base del conocimiento de las muchas
alteridades estudiadas. Me refiero a las experiencias de quienes se atreven
a escribir para dar cuenta de su vida personal a través del desarrollo de su
vida académica.

El trabajo de campo en si mismo, que por cierto no es un concepto que
aparezca en el texto de Varese, ha sido objeto de polémicas tales que pue-
den haberlo elevado al rango de una teorizacién un poco innecesaria para
su definicién, hasta haberlo relegado a una simple arena de aplicacion de
técnicas e instrumentos de recoleccién de informacién. Pero més alld de
esto, el trabajo de campo es la fuente primordial de la etnografia. Este libro es
un ejemplar etnogréfico en todo sentido.

La lectura de este libro sin duda resultard evocativa en muchos senti-
dos: primeramente, debido a la experiencia acumulada a través de textos
que dan cuenta del surgimiento y consolidacién de la antropologia mexica-
na, sus avatares y sus derroteros; por el descubrimiento de las alteridades
y que necesariamente se mueven de manera efervescente en la realidad
descubierta a golpe de contrastes; pero, sobre todo, por la manera ejemplar
de compartir una historia vivida como aquella que comprueba que no se
es solo académico, investigador, hijo, esposo, padre o un andante de las
muchas geografias del mundo, somos personas enteras cuya biografia se en-
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cuentra histéricamente determinada y que esa historia también define en
mucho los andares en la vida toda desde nuestros origenes.

Una primera asociacién que hago a la luz de la lectura de este texto
es con la antropologia de la experiencia en la escritura de Victor Turner y
Edward Bruner. El primero sefiala que contar las experiencias permite po-
ner en circulaciéon el repertorio vital de quien las vive, de manera que la
experiencia contada —por escrito en este caso— se convierte en una forma de
expresar lo mas significativo de la vida, las decisiones y los derroteros cons-
truidos a lo largo de ésta. La expresién de lo vivido, sehala Bruner, “nunca
esta aislada ni es un texto estatico, siempre implica una actividad procesual
[...] una accién enraizada en una situacion social con personas reales en una
cultura particular en un momento histérico dado” [1986: 7]. Por eso, cuando
en alguna parte del texto en cuestién Varese subraya que: “En estas reflexio-
nes a posteriori reconozco que en cuanto individuo soy el resultado de un
proceso colectivo que suma en tiempo y espacio las voluntades diversas de
personas y comunidades a quienes conoci o con quienes nunca interactué
salvo en pensamiento y sentimientos” [2018: 168], como lectores podemos
reconocer también su enorme capacidad de didlogo consigo mismo, con sus
asociados y con su permanente tarea de comprension e interpretacion de las
realidades que han sido objeto de interés a lo largo de su vida.

El texto de Varese es sin duda una impronta de la actividad antropo-
légica en América Latina. Y lo profundamente sincero de sus relatos cons-
tituye un viaje obligado para quien alguna vez ha tenido una experiencia
cercana con los pueblos y las culturas ahora llamados originarios.

Antropologia del activismo y el arte del recuerdo es un libro autobiogréfico,
pero también antropolégico y una leccién de historia. Por supuesto, puede
y merece tener muchas lecturas, tantas como el nimero de personas que lo
hayan leido o lo leerdn; de manera que en este caso lo que les comparto es
justamente mi lectura y la manera en que desde mi experiencia personal y
académica adquiere sentido.

Dicho lo anterior, me parece pertinente destacar cuatro ideas o cuatro
nodos por llamarles de algtin modo, que resaltan en el libro de Varese:

Primero, todo lo que corresponde a su vida personal desde la infancia
hasta la adultez, en cuyo relato queda delineada de tal manera que no deja
duda sobre la importancia que tienen las experiencias personales en la defi-
nicién de las acciones a lo largo de la vida. Varese relata de manera grata y
fluida, pero muy lejos de lo simple, la forma en que las vivencias infantiles
y de la adolescencia se permiten reaparecer en etapas de su vida de juven-
tud y adulta para dar sentido a decisiones importantes. Tal vez un migrante
precoz que incorpora afablemente lo nuevo, lo reelabora, lo resignifica y lo
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hace suyo y a veces se conflictda, tal como lo narra en el siguiente episodio
a propésito de su llegada a Perti por primera vez:

Ahora estaba asentado en el bienestar de América, lejos de Turin, de la inhds-
pita casa de los abuelos, en lo que me parecia ser la promesa de una buena
vida burguesa rodeado de la miseria india, chola y mestiza del Perd que yo
cuestionaba con toda mi radicalidad, dejando sin embargo intacta mi posicién
de clase en un juego ambiguo de mi conciencia pudiente. Aun hoy, después de
40 o 50 anos, vuelvo a encontrar indemnes esas contradicciones que atn cargo
en algln rincén de mi conciencia sin poderlas resolver en la dialéctica de mis
emociones. [Varese 2018: 78-79]

Los abuelos, la guerra, la separaciéon de sus padres, lo compartido con
las hermanas mayores y hermanos menores, todas ellas experiencias y vi-
vencias que resuenan en hechos tan relevantes como la decisién respecto
de qué estudiar o hacia quién se incliné su empatia personal, académica o
politica durante su aprendizaje de antrop6logo y como se situé a lado de
los subalternos sin dejo de condescendencia. El antropélogo, el politico y
activista que se erige sobre un vendedor de libros, un musico y un joyero,
por fortuna malogrados, puede ser identificado como ese viajero que a tra-
vés de sus “practicas de desplazamiento”, segtin James Clifford [1997] va
dando significado a sus acciones cotidianas.

Un segundo elemento a destacar es el que se relaciona con su formacién
académica. Varese se inicia en la investigacién y por lo tanto en el conoci-
miento de los pueblos indigenas de la Amazonia a través de las fuentes es-
critas, especificamente las fuentes histéricas de los archivos religiosos, entre
otros. Pasa después a un trabajo de encuentro mas cercano con los pueblos,
en donde su trabajo in situ, dirfa Malinowski, lo enfrenta —como él mismo
lo sefiala con modestia— con un aprendizaje constante, no de la alteridad en
primer lugar, sino de la tarea de aprender a ser antrop6logo, cosas que en el
altimo de los casos vienen de la mano. Esa afirmacion no puede ser menos
que significativa en una persona que logré una comprensién profunda de
la vida de las culturas de la Amazonia, de la forma en que estas culturas
ven e interpretan al mundo y de cémo se relacionan con la naturaleza, pero
que también entendi6é que las relaciones de intercambio y culturales que
iba logrando desentrafiar para si mismo, develaban una importante trama
“que ponia al pueblo ashaninka en el centro de una historia de siglos de
resistencia india a los intentos espafioles y peruanos de ocupacién y sumi-
sion” [Varese 2018: 99]. Una historia de resistencia como la de tantas otras
culturas de la América indigena que pervive hasta nuestros dias. Pero no
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son tnicamente los pueblos amazénicos, son los pueblos oaxaqueiios y los
pueblos indigenas estadounidenses quienes, como parte de su experiencia
holistica, le nutren los recuerdos, los analisis y las reflexiones que entrafa-
blemente nos comparte.

Tercero. La vida profesional no académica o lo que es lo mismo, su in-
cursién en la politica de un régimen militar que, pese a ello, le representd
una oportunidad para “infiltrar algunas ideas y préacticas sociales y cultu-
rales en el campo de las etnias indigenas de la Amazonia que [...] nunca
se habian aceptado y ni siquiera considerado” [Varese 2018: 124]. Especial-
mente ante el reto de quizd minimizar un poco la violencia con que las
politicas de un régimen anterior habian despojado a las comunidades. La
prologuista del libro destaca la importante “implicacién que tuvo Stefano
en la reforma agraria” encomendada durante el gobierno del general Juan
Velasco. “En el terreno de la ciencia solo posee personalidad quien se entre-
ga pura y simplemente a una causa”, escribié6 Weber [1980: 195], una causa
puramente académica y desprendida de la pasion por la politica. Afortuna-
damente Varese tenia una causa y le sobraba pasién. Atdn conserva ambas,
estoy segura.

Un cuarto nodo tiene que ver con su paso al activismo. Un paso que
él denomina un “salto emocional e intelectual” y que sittia con fecha pre-
cisa en 1971, a partir de una reunién internacional convocada en la isla de
Barbados, donde se emiten dos importantes documentos, especificamente
uno conocido como La declaracién de Barbados y un libro traducido a varias
lenguas. En el primer documento se cuestiona a los Estados nacionales y
las politicas indigenistas, a las misiones religiosas y a la antropologia mis-
ma, para reivindicar el derecho que tienen “las poblaciones indigenas de
experimentar sus propios esquemas de autogobierno, desarrollo y defensa
sin que estas experiencias tengan que adaptarse a esquemas econémicos
y sociopoliticos [dominantes, ya que] estdn presentando claramente vias
alternativas a los caminos transitados por la sociedad nacional” [Declara-
cién de Barbados 1971: 5]. La denuncia de los etnocidios indigenas y de
su situacién de “explotacion y opresién” a través de textos antropolégicos
devel6 para el grupo firmante de la Declaracién, en palabras del autor, “lo
peligroso y amenazador que podia ser” [Varese 2018: 168] esta actividad.

Esta época de activismo y denuncia coincide con lo que, parafraseando
a Darcy Ribero, Varese identifica como la “nueva conquista imperial” que
implicé no tnicamente ataques bélicos y de despojo hacia los pueblos ama-
zo6nicos, sino golpes militares en diversos paises de Sudamérica patrocina-
dos por los Estados Unidos, lo que corresponde con lo que llama “la década
perdida” entre el neofascismo en América Latina y los golpes de Estado.
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Sin embargo, el activismo del autor ha estado presente en todo su tra-
bajo académico, también en sus escritos basados en su conocimiento de
la vida y concepciones del mundo de los diversos pueblos indigenas con
quienes tuvo contacto, los cuales proporcionan no solo una descripcién
profunda de los elementos simbélicos que definen las relaciones economi-
cas y sociales de las culturas, sino también de las formas de explotacién, asi
como de sus formas de resistencia y pervivencia.

Estamos ante un libro nutrido de conocimientos, sentimientos, honesti-
dad y anécdotas, como aquella en que Luigi Varese —su hermano-le cuenta
que uno de los dirigentes indigenas de la Amazonia, donde tuvo tantos
interlocutores, nombré a su hijo Destefano Varese, como un reconocimiento
a que siempre los apoy6. Pero no es un texto solemne, sino rico en la forma
de su escritura y a veces harto divertido, a veces harto conmovedor, pero
siempre seductor. Un texto cuya lectura deberia obligar a repensar las ma-
neras de ver a los otros y a las otras, de generar conocimientos no encerra-
dos en el “en si” o el “para si” sino en la intencion dialégica de construir
narrativas mas significativas.

La actualidad del texto es innegable. Todavia estamos, permanente-
mente, en un contexto de discriminacién y exclusién, en que todo aquello
que obstaculice, real o simbélicamente, el progreso y el desarrollo lineal
debe ser relegado. Las culturas indigenas, originarias o como quiera lla-
marseles, de América Latina, han estado sujetas, como en su momento lo
sefial6 Bonfil, a una polaridad que ha confrontado lo occidental con lo in-
digena y que devino un proyecto dominante, autoritario, cuya légica si-
gue encontrando en los grupos étnicos sobrevivientes un obstaculo para
su realizacién. Los pueblos indigenas siguen enfrentando el genocidio, los
despojos y el desplazamiento.

Hace tiempo, Rodolfo Stavenhagen [1994] sefial6 que las dos tendencias
ideoldgicas del indigenismo en México se habian colocado en discursos di-
versos. Una de ellas, dentro del discurso nacionalista y evolucionista, cuya
accion era de intencién integracionista en nombre del progreso y desarro-
llo. La otra, de corte marxista, apuntaba a la desaparicién de los indigenas
en nombre de la lucha de clases. En ambos casos, el principio de exclusién
racista se veia revestido y justificado por la inevitabilidad del crecimiento
y desarrollo econémicos. En este caso resulta altamente reconfortante re-
conocer en el texto de Varese algo de un discurso marxista poco ortodoxo,
troskista en algunas expresiones, que ya poco aparece en las disertaciones
actuales sobre la realidad social.

Son imperdibles los relatos propiamente etnograficos y serfa un lujo de
lectura para el estudiantado de antropologia que quisiera acercarse un poco
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a la manera en que alguien con mucha “imaginacién socioldgica” hace uso
de sus notas de campo, sus recuerdos y su capacidad de escucha, su capaci-
dad de didlogo, su escritura y su “memoria constructiva”, como escribiera
Clifford [1997]. Ninguna de estas cosas es facil, se requiere pasién, sensibi-
lidad y compromiso, pero también una consistente preparacién académica.

El texto también da cuenta, desde lo personal, de la necesidad de poner
sobre la mesa el papel de la racionalidad cientifica y los postulados del
empirismo rampante —digo yo— que a veces convierte a los académicos y
estudiantes en meros colectores de niimeros e informacién, eso si muy bien
organizados, pero de una frialdad escalofriante.

En realidad, es un libro que bien cabria en el rubro de la autoetnografia,
ahora puesta un poco de moda por el Grupo de Investigacion Cualitativa
de la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign. Pero es preciso su-
brayar que los aportes de este texto son invaluables. Rescataria que, pese
a ser un documento antropolégico e histérico, tal como lo apunté al inicio,
por fortuna se aleja de los canones de la cientificidad y reivindica —no sé si
intencionalmente o sin proponérselo— una tradicién comprensiva-interpre-
tativa que quiere hurgar en los significados y sentidos de las practicas cul-
turales desde la subjetividad del autor, pero también con un compromiso
social invaluable. Con este texto, Varese, como una bifurcacién venturosa
de la etnografia interpretativa, salta a la escena compartiendo sus experien-
cias personales en el proceso de creacion de conocimientos culturales. De
aquellas cosas que en los escritos formales no aparecen, que quedan por
imaginar y que facilmente podrian quedar en la invisibilidad por parecer
cosa menor.

No resulta facil resumir el complejo contenido de un libro entrafable
por sus revelaciones y muchas confesiones; por su accesibilidad de lectura
y su abundancia de informacién. Un texto como este debe ser leido inte-
gramente para tener una idea amplia no solo de los derroteros personales
y profesionales del individuo, sino para comprender en su justa dimensién
la manera en que los “esquemas” de la experiencia —a la manera de Schiitz—-
dan sentido y significado al mundo de la vida. Un mundo donde conver-
gen personajes y eventos relevantes.

Estamos ante un autor de cultura translocal [Clifford 1997], ante un an-
tropdlogo que tiene la virtud de poder articular en sus analisis y reflexiones
los procesos locales con los globales, en términos de relaciones, en términos
procesuales. Un autor que magistralmente camina entre la escritura cienti-
fica y el arte de narrar las entradas, salidas y permanencias con la alteridad
y consigo mismo.
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