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“Primer Taller de Adiestramiento Avanzado en 
Arqueología”, en 1973. El Taller intentaba contri-
buir a la capacitación del personal del INAH, en 
particular de los Centros Regionales, y se invitó 
para el efecto a tres grandes arqueólogos: a Armi-
llas, que coordinaba el Taller, y a los doctores San- 
ders y Flannery, para conjuntar así un trío cuya 
brillantez va a ser difícil repetir.

Es probable que mi impresión inicial la hayan 
compartido los otros miembros del Taller1. A mí me 
parecía además que a la aparente ¿ontradicción 
mencionada se sumaba otra: detrás de la fortaleza 
y casi la solemnidad, en el fondo de aquella mirada 
amenazadora había un hombre capaz de una gran 
ternura, un especial sentido del humor y un gran 
ingenio —casi malicia, siempre bien intencionada— 
que, dentro de las restricciones de su papel como 
decano y coordinador del Taller, era un maestro 
dispuesto a hacer acopio de paciencia y escuchar 
con interés (dadas ciertas reglas —como se verá) ¡ 
hasta las más inoportunas de las preguntas de sus 
alumnos.

Don Pedro era un hombre tenaz y de gran resis-
tencia en el campo, a pesar de la dificultad que sin 
duda significaba la mobilidad restringida de sus 
piernas, que dicho sea de paso, más que impedi-
mento, Don Pedro lucía como medalla y permane- 
te recordatorio de su participación en la Guerra 
Civil española. Reconociendo sitios, señalando

1 (Linda Manzanilla, Teresa Rojas, Luis Rodrigo, Lorenzo Oclioa, 
Emilio Bejarano, Alejandro Martínez, Jordi Gusinier, Arturo Olive-
ros, Otto Schondube, y los compañeros que se nos unieron, Marcela 
Frangippannc y Angeles Romero).

Tal vez más que “semblanza”, el subtítulo de lo que 
el lector tiene en sus manos debería ser “una anéc-
dota personal”. No intentaré hacer una reseña bio-
gráfica ni bibliográfica, o entrar en detalle sobre una 
relación que, aunque intensa, fue breve. Pretender-
lo sería además redundante, después de haber escu-
chado las excelentes contribuciones que José Luis 
Lorenzo, Carlos Navarrete, Eduardo Matos y Teresa 
Rojas hicieran en la velada que en memoria de 
Armillas tuviera lugar el 14 de agosto de 1984 en el 
Auditorio Sahagún del Museo -contribuciones que 
tengo entendido pronto serán publicadas en un 
volumen que reunirá, además, lo más importante 
de la producción de Armillas. Así que en lo que 
sigue narraré más bien una experiencia personal 
que tal vez ilustre una faceta en la personalidad de 
este gran mesoamericanista.

Algo de inmediato impresionante de Pedro Armi-
llas, al menos para cuando yo le conocí, era la apa-
rente contradicción entre su apariencia formidable 
y su tamaño físico real. No sé si se debía a la insepa-
rable pipa —frecuentemente apagada— que él blan-
día como arma durante las discusiones (puntualizan-
do argumentos, recalcando datos, matizando), o la 
profundidad dé su mirada; pero el hecho es que 
“Don Pedro” causaba la impresión de ser más alto 
y fornido de lo que era en realidad.

Cualesquiera que fuese la causa, el efecto era 
imponente, en particular en un estudiante de ar-
queología del 5o. semestre que había concursado 
de último momento para una beca en el llamado
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su apariencia actual respondía a procesos de alte-
ración post-deposicionales. Su experiencia excavan-
do las aparentemente incomprensibles secuencias 
estratigráficas de Tlahuac sin duda le dió una pers-
pectiva especial sobre la forma en que el material 
arqueológico puede llegar hasta el lugar donde el 
investigador finalmente lo encuentra. Como ha 
señalado Navarrete, le debemos además la creación 
de los cursos sobre técnicas arqueológicas en su 
forma actual, particularmente para la excavación, 
que Don Pedro insistía era el análogo a una mesa 
quirúrgica, y por lo tanto requería de la misma 
asepsia y esfuerzo constante para -en forma crea-
tiva entender qué había pasado en un sitio.

La segunda temática, la “arqueología del paisaje”, 
era tal vez una preocupación que se derivaba de su 
admiración por el trabajo del arqueólogo inglés 
O. G. S. Crawford, uno de los pioneros de la utiliza-
ción de la fotografía aérea en arqueología y funda-
dor frecuentemente olvidado de algunas prácticas 
hoy día comunes en la arqueología de superficie. 
Para Don Pedro la arqueología de patrón de asenta-
mientos no era una simple opción: era una necesi-
dad. Pero había que trascender los niveles de análisis 
normalmente señalados (la unidad doméstica, el 
sitio, la región), para ver cuál es la relación real 
entre estas unidades y el paisaje como suma de fac-
tores geomorfológicos, climatológicos, etc., como 
sustrato de una actividad humana en donde una de 
las variables importantes es precisamente la tecno-
logía extractiva (insistencia que lo separa de las 
diferentes formas de deterninismo ambiental encu-
bierto que no son raras en la actualidad). La tradi-
ción que Don Pedro inauguró en arqueología desde 
los finales de los años cuarentas, del estudio de la 
tecnología no en abstracto sino en el caso concreto 
—llevando al arqueólogo forzosamente al estudio 
comparativo y de las fuentes— alcanza un nuevo 
matiz cuando se la integra al paisaje. Don Pedro 
creía que dada la naturaleza de la interacción entre 
la actividad humana y su entorno, una observación 
cuidadosa del paisaje podía incluso servimos como 
elemento predictivo en el trabajo de superficie y 
permitirnos optimizar la excavación. Tal vez por lo 
mismo no era un gran entusiasta de procedimientos 
automáticos de selección de muestras, como comen-
taré más adelante.

Algunos colegas lamentaron siempre que Don 
Pedro publicara poco y que no haya un volumen 
que constituya su obra magna y definitiva. Yo qui-
siera señalar que, para empezar, la lista total de pu-

elementos del paisaje —en general, como arqueólo-
go de campo, en lo que nos tocó verle— era tan 
tenaz como las proverbiales botas (“la arqueología 
se hace con los pies”. . .“mi arqueología es pedes-
tre. . .”), o el clásico sombrero invencible a pesar 
del número de veces que la lluvia nos sorprendió 
caminando por la Cuenca de México.

Era un español refugiado de un tipo del que no 
quedan muchos. Como buen español, si es que el 
estereotipo vale, hablaba fuerte y era directo, casi 
rudo, cuando algo no le gustaba o no le convencía 
enteramente —aunque luego dejaba ver que quizá se 
había excedido; pero de la misma manera, no se 
guardaba la palabra de apoyo o el reconocimiento 
a la creatividad, o no intentaba desmeritarla auto- 
citándose como la fuente única de todas las ideas 
interesantes, a pesar de que muchos en efecto nos 
nutrimos de ellas.

Los contrastes no faltaban en Don Pedro. Su 
trayectoria militante iba pareja con su debilidad 
por los buenos hoteles, la buena comida y, en gene-
ral, la buena vida. Es una lástima que no nos haya-
mos tomado en serio la idea de recopilar en su mo-
mento las famosas “rutas gastronómicas de Almi-
llas” —más confiables que la Guía Azul. Otro con-
traste era su desdén por las modas académicas, 
habiendo sido el pionero de la arqueología marxista 
en México, miraba con alguna reserva no sólo a la 
naciente moda materialista histórica, sino a la 
novedosísima “Nueva Arqueología” y otros “ismos” 
del momento.

Esto no significa que Don Pedro no estuviese al 
día; por el contrario, tuvimos amplia oportunidad 
de comprobar que iba adelante de la disciplina. 
Para muestra dos botones; su insistencia en lo que 
él llamaba “la arqueología haciéndose” (o en la 
frase que usaba con sus alumnos estadounidenses, 
“archaeology in the making”), y su otra contribu-
ción, la “arqueología del paisaje”.

La primera pudiera no parecer novedosa hoy día, 
considerando el número de libros actuales sobre 
etnoarqueología, arqueología de materiales contem-
poráneos y arqueología experimental; pero en 1973 
no era común que un profesor parase el camión en 
camino a un sitio arqueológico, para hacernos ob-
servar con detalle el proceso de destrucción progre-
siva del casco abandonado de una hacienda, el des-
plome de un muro, o la disposición de basura en 
un huerto carppesino actual; o para acosamos con 
acertijos continuos sobre cuál podría haber sido la 
secuencia de abandono en un sitio, y hasta dónde



blicaciones (que está siendo compilada para su pu-
blicación en el libro de homenaje mencionado antes), 
no es tan corta como algunos pudieran pensar. Pero, 
más importante aún, me gustaría plantear como 
hipótesis que la obra real de Don Pedro nunca 
estuvo escrita. Se trata fundamentalmente de una 
obra como formador de arqueólogos, de una obra 
docente. Don Pedro era una “máquina” de produc-
ción de ideas y por lo mismo, un excelente maes-
tro, continuamente generando líneas de investiga-
ción que tal vez él no siguiera siempre en forma 
personal, pero que resultaron cruciales en la forma-
ción de muchos de los más importantes arqueólogos 
mesoamericanistas de hoy. Esta fertilidad intelec-
tual, en mi opinión, no se reducía o resultaba sola-
mente del enorme dominio sobre los materiales, o 
de.su temeridad para proponer ideas nuevas y poco 
ortodoxas, sino, en buena medida —y quizá en for-
ma aparentemente contradictoria— de su rigor 
metodológico. Esto me lleva a narrar lo que, de esa 
experiencia de 1973, dejó una marca más profunda 
en quien esto escribe y que me hace pensar que 
una de las habilidades que tal vez Don Pedro mejor 
que nadie podía comunicar a una alumno, era la 
de cómo entender la naturaleza de la actividad 
científica.-

Como preludio a la anécdota, vale la pena señalar 
que Don Pedro era uno de los polemistas más formi-
dables que he conocido. Agudo, rápido, poseedor 
de una ironía capaz de hacer que hasta el más ecuá-
nime interlocutor se involucrara profundamente en 
la discusión, como docente era particularmente 
efectivo en la polémica, aún más que en la cátedra 
magistral misma. Y la polémica involucraba siempre 
pasión: parecería que si ésta no era posible, el tema 
no valía la pena como para ser discutido.

Un tema que ameritó su pasión (y la de nuestros 
otros dos maestros en el Taller), fue precisamente 
el del muestreo probabilístico. Estando en Tierras 
Largas, Oaxaca, Flannery nos introdujo al proce-
dimiento de muestreo que Marcos Winter había 
seguido en su excavación de esta aldea del Forma- 
tivo. Marcos amplió con detalle cómo el control 
probabilístico permitía hacer inferencias que tras-
cendieran, con límites de confiabilidad conocidos, 
la muestra obtenida en la excavación. En particular, 
cómo podían extrapolarse los datos encontrados, 
para tener una idea del número de unidades domés-
ticas presentes en el sitio.

Por alguna razón, la discusión pasó de la excava-
ción a la superficie, tema favorito de Sanders, dada
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su experiencia en el reconocimiento de la Cuenca 
de México. Pronto se generalizó la polémica, entran-
do como nuevos elementos el del grado hasta el que 
era realista (ya no sólo en excavación, sino en super-
ficie misma), pretender contar con coberturas 
“totales” como la de la Cuenca. Pronto los alum-
nos estaban interviniendo también, algunos con 
ciertas dudas sobre la confiabilidad de la arqueolo-
gía de superficie misma —con muestra o con cober-
tura parcial. En poco rato habíamos pasado de la 
posible utilidad del muestreo en excavación, a la 
confiabilidad de los datos de superficie y la indis-
pensabilidad o no de controlar la calidad y/o hacer 
más eficiente el uso de las muestras de supcrfic...

El tema tocaba en forma muy cercana el trabajo 
de los tres profesores, así como el de el propio 
Marcos y las experiencias de varios de los alumnos. 
El tono de voz fue subiendo. Los interlocutores 
empezaron a añadir algunos comentarios bonicos 
laterales, y llegó el momento en que se interrumpían 
unos a otros, hablaban al mismo tiempo; Armillas 
en particular empezaba a molestarse porque una 
que otra de las participaciones eran más bien descrip-
ciones de casos concretos, o bien meros pronuncia-
mientos de acuerdo o desacuerdo sin mayor subs-
tancia.

A mí la situación me pareció en principio inte-
resante, e incluso aproveché para subirme al techo 
de nuestro vehículo (el famoso camión Ramírez) 
y documentar fotográficamente las expresiones de 
los participantes, mismas que iban adquiriendo 
mayor intensidad ayudadas un poco por un viente- 
cilio que soplaba insistentemente y le añadía tensión 
al asunto. Pero llegó un punto en que, primero, el 
tono empezó a ser un tanto agresivo, y, segundo, a 
mí me parecía que había manera de congeniar las 
posiciones en pugna. Así que me armé de valor (y 
me recogí el pelo, que me llegaba en aquella época 
a los hombros), e intenté intervenir —por desgracia 
interrumpiendo a Don Pedro.

“Profesor, yo creo que. . -inicié. Don Pedro 
me miró (juro que sentí que el pelo se me acortaba 
de repente) y dijo -“A creer a la iglesia, jovencito... 
En la ciencia se argumenta.”

Recuerdo que de momento sentíque me hundiría 
en la capa II de Tierras Largas, aunque mi primera 
reacción fue de protesta. Pero en realidad yo no 
tenía un argumento y mi participación iba a ser 
una opinión más del tipo que precisamente había 
irritado a Don Pedro.

El incidente fue tal vez una de las enseñanzas más 
fuertes pero más importantes para mí en el Taller

de.su
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cuando participábamos los estudiantes. En vez de 
las interminables (y aburridas!) discusiones sobre 
datos particulares, las polémicas con Armillas eran 
como juegos de ajedrez: toda vez que uno había 
aceptado ciertas premisas, podía protestar y dar de 
gritos, pero la conclusión era mate en tantas juga-
das. Había que buscar entonces qué premisas eran 
las dudosas y cambiar la estrategia. . .

Aunque pueda parecer un sistema poco respetuo-
so de los individuos, no lo es en tanto preserva y 
respeta a la discusión en sí. Para mí, estas discusio-
nes (y el descubrimiento fascinante de que la arqueo-
logía podía tener una teoría y dar respuesta a pre-
guntas relevantes) formaron la parte más productiva 
del Taller, y en particular de la contribución de 
Don Pedro. No sé si a él le hubiera molestado, pero 
desde hace ya varios años inicio mis cursos sobre el 
origen del estado (en que precisamente analizamos 
teorías) narrando la anécdota. Y he de agregar, 
funciona. . .

de 1973; la intención del comentario era clara, en 
especial porque aunque tal vez él prefería salir con 
la mejor parte en una polémica, ésta es una máxima 
que Don Pedro aplicaba; los calificativos, las etique-
tas o epítetos, los gestos (paternalistas o de cual-
quier otro tipo), los gritos, los golpes en la mesa, 
pueden ayudar a dar énfasis, pero no constituyen 
argumentos. Y la discusión científica depende y 
requiere de argumentos si ha de ser una discusión 
productiva. Pero una vez que se tiene un argumen-
to ya no se trata simplemente de cuestiones de 
opinión o de creencia, sino de la solidez de la justi-
ficación y de la validez lógica del argumento mismo 
—el prefacio “yo creo” puede ser una forma cortés 
de iniciar el argumento, pero es, en términos estric-
tos, innecesaria.

La máxima annillana la vi en operación en me-
morables batallas intelectuales entre Don Pedro, 
Flannery y Sanders(excelentes polemistas también); 
batallas que frecuentemente acababan en campales


