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En los fines de año, reunidos en torno a una fogata y 
al pie de un horno boludo del que salían de tiempo en 
tiempo panes de trigo, nuestros abuelos, tíos, padres y 
viejos amigos de la familia llamaban a nuestra atención 
con tres palabras, sencillas y poderosas: "En aquellos 
tiempos..."

Ante esa frase eramos todo oídos. Brotaba una voz y 
de ella fluía un mundo que la envolvía, y era en esta 
envoltura hecha de historias y cuentos en que poco a po-
co nos reconocíamos (sobre todo mi familia, forzada a ir 
a la ciudad, de la cual se escapaba de cuando en cuando 
para volver a su pueblo). Por esa voz aprendimos los 
nombres de nuestos antepasados, sus aventuras y tra-
gedias. Por esa voz aprendimos que aquella montaña 
lejana encerraba en sus cuevas tesoros, que eran posi-
bles de rescatar si uno cumplía con los atributos del 
héroe requerido; nos enteramos de qué parajes, que 
lindaban con la ranchería, eran o no transitables de no-
che; memorizamos plegarias y conjuros para situacio-
nes de peligro; nos asustamos con historias de apareci-
dos, festejamos el hallazgo fortuito de un tesoro y nos 
reímos de las travesuras que vivos, muertos y peque-
ños pingos se urdían mútuamente para divertirse a 
costillas de los otros.

En esas noches, gracias al poder evocador de la pala-
bra, nacía un mundo que nos hacía suyos. Hoy no po-
dría narrar esas historias, quizá en el recuerdo queden 
fijas un par de ellas, sin embargo creo que de una for-
ma no muy precisa. Pero estoy seguro que, de alguna 
manera secreta, ese mundo forma parte de mí. Ese 
mundo está aquí adentro esperando el más leve roce, 
la más ínfima e imprevista provocación a que lo some-
ta un olor, un color, una palabra, un recuerdo para 
aparecer nítido a la memoria. Si uno quisiera compar-
tirlo, hacerlo explícito, traducirlo a palabras y a letras 
empiezan los problemas. Porque a las palabras o a las 
letras Ies haría falta una envoltura: la vivencia social.

Si esto sucede con el mundo imaginario que todos 
llevamos, ¿qué pasa cuando nos enfrentamos, vía tra-
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prender otras visiones del mundo diferentes a la nues-
tra. Cuando lo escuchamos de viva voz ese mundo pal-
pita, vive y nos incorpora a él. Pero cuando a esa voz la 
arrancamos de su envoltura social, para convertirla en 
un ejercicio de nuestra experiencia cognitiva, esa voz 
dice bien poco.

José María Arguedas -etnólogo y escritor peruano, 
multicitado en la revista y olvidado misteriosamente 
hoy en nuestros ámbitos académicos- dice, en la intro-
ducción al libro Dioses y Hombres de Huarochirí (Siglo 
XXI, México 1975. p. 11): "El etnólogo y el historiador 
podrán presenciar actos, ver rostros sentir la palpitación 
de quienes creyeron en los dioses antiguos y por qué 
los concibieron y creyeron en ellos. No es un indio im-
portante o 'docto' el o quienes nos hablan de su mun-
do, son indios bastante comunes, contagiados ya de 
creencias cristianas sumergidos aún y de manera muy 
encarnizada en la antigua religión, actores de la vida 
prehispánica. Y hablan de ese universo en el lenguaje 
que fue creado para describirlo y trasmitirlo más a la 
experiencia mítica que a la intelectual".

Toca a la Antropología encontrar un lenguaje que 
nos permita recuperar la envoltura (ese presenciar, ver 
y sentir) de aquella voz. Pero antes quizá sea necesario 
para que ni ella ni la nuestra se queden mudas, que los 
conglomerados humanos del campo y la ciudad donde 
aquel mundo imaginario nace y se reproduce, puedan 
dotarse de los elementos necesarios para desarrollarlo 
en su lengua original y bajo las formas que ellos consi-
deren pertinentes.

didón oral ya plasmada en la escritura, a las experien-
cias de otros hombres, a los mitos e historias de otros 
pueblos? Respuesta desde la profesión que uno ha 
abrazado, y de la cual confieso estar apenas en los um-
brales, la Etnología: recopilemos esos mitos en sus di-
ferentes variantes, procedamos a describirlos y a com-
pararlos, finalmente, a la luz de la teoría que mejor nos 
venga, habremos de someterlos a un análisis exhausti-
vo.

Veamos como proceden los especialistas. En su en-
trega de los meses de octubre-didembre de 1984, la re-
vista América Indígena del Instituto Indigenista Intera- 
mericano, presenta una selección de once ponencias 
(de cincuenta que se dieron en Washington, D. C., en 
1984 en el marco del II Simposio Internadonal sobre Li-
teraturas Indígenas Americanas), que pretenden "rei-
terar el compromiso e interés del III -manifestó a lo lar-
go de Jos años, a través de su programa editorial- con 
aquellas expresiones culturales de los pueblos indíge-
nas, que ponen de relieve de manera más auténtica y 
directa sus pensamientos y sentimientos". Once po-
nencias que analizan la literatura indígena por tres 
vías: estudios sobre mitos recopilados en directo; mi-
tos ya fijados en textos, y cómo elementos míticos in-
dígenas aparecen en los textos de dos novelistas lati-
noamericanos y contemporáneos nuestros: Rosario 
Castellanos y Manuel Scorza.

¿Qué aparece, a lo largo de esta revista, del mundo 
indígena? Se nos dice que en un cuento peruano se 
han detectado elementos que denotan un sincretismo 
entre ideas del nuevo y del viejo mundo; que en un 
poema maya se utiliza un vocabulario limitado, y que 
gracias a combinaciones de grupos de sonidos, ad-
quiere ritmo y melodía; que cierta forma de combinar 
los pareados gramaticales del quiché, reflejan una 
perspectiva sobre la vida en general; que es posible, 
mediante mínimas transposiciones, sintetizar las va-
riantes de un mito; que el respeto que manifiestan hoy 
en día los habitantes de Yucatán a un animal domesti-
co, tiene sus raíces en un sistema de creencias preco-
lombinas; que los indígenas de América Latina se 
aman de formas diferentes, y que es necesario estudiar 
el sentimiento del amor entre ellos; que en la literatura 
colonial coexisten el discurso europeo con el nativo, y 
que en aquella se dan intentos por dignificar el papel 
del indígena en la construcción del nuevo mundo; de 
las ramificaciones del Popol Vuh en otros mitos; que 
los literatos contemporáneos recogen en sus textos 
ideas indígenas sobre la muerte...

Un mundo desperdigado, en girones, en aspectos 
apenas dibujados es el que aquí aparece. Y sucéde que 
aquel mundo sobre el que se escribe, pierde su capaci-
dad evocativa e imaginativa al ser sometido a las cate-
gorías y conceptos teóricos que se utilizan para com-




