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Este trabajo se escribió originalmente para el encuentro anual de la 
Society for the Study of Social Problems, en San Antonio, los días 
25 al 27 de agosto de 1984. Después de esta fecha han aparecido dos 
nuevos libros sobre el hip-hop que amplían y profundizan algunos 
de los argumentos que aquí se presentan. Estas obras son: Steven 
Hager, Hip-hop: The Illustrated History of Break Dancing, Rap music 
and Graffitti, St. Martins, New York, 1984 y David Toop, The Rap 
Attack:African Five toNew YorkHip-Hop, South End, Boston, 1984.

1 lo. de enero de 1984, Ed Koch, alcalde de 
Nueva York, expresó sus votos de año nuevo 

para las artes. “Lo que realmente me gustaría ver 
—dijo— es un aprecio mayor por las muestras de arte 
en nuestros parques y lugares públicos, libres de 
vandalismo y de graffiti.”1 Para Koch, así como 
para todos los funcionarios políticos anteriores a él, 
los escritos de graffiti en las paredes de la ciudad y 
en el Metro representan una gran amenaza pública, 
una más de las tantas plagas y flagelos que aquejan 
la calidad de la vida en Nueva York. Un decenio 
antes, el alcalde John Lindsay había hecho de los 
graffiti el blanco de una intensa campaña, y destinó 
10 millones de dólares del presupuesto anual de la 
ciudad para erradicarlos; atribuía su perpetración, 
dentro de la infame teoría Lindsay, a “problemas 
de salud mental”? La ciencia social académica

* Quisiera expresar mi agradecimiento a Henry Chalfant, Manny 
Kirchheimer, Rene López, Felipe Luciano y especialmente a Rubie 
Dee (Rubén García) y Dermis Vázquez, por sus valiosas charlas.

** Departamento de Sociología, Centro de Estudios Portorrique-
ños, Queens College, Hunter College, Universidad de Nueva York.

1 New York Times, lo. de enero de 1984.
2 Citado por Norman Mailer. “The faith of graffitti,’’ Esquire, 

1974.

Bien, a todos ustedes portorriqueños les va a tocar 
un agasajo

porque este portorriqueño toca una rola de gran 
ondón
si te das un nalgazo y sientes que te lleva el tren
Rubie Dee es lo que todos los portorriqueños 

necesitan
porque se lo que hay que hacer
porque también con los negros jala Rubie Dee.

en Nueva York*

3 Citado por Richard Goldstein en “The tire doten below”, 
Village Volee, 24 de diciembre de 1980.

4 Glazer. “On subway graffitti in New York”, The Public Interes!, 
núm. 56, 1979, pp. 3-11.

* Rap: expresión musical negra en la que un vocalista trata un 
"rollo" rimado sobre una pista musical de rock o soul. En la actuali-
dad también algunos artistas blancos utilizan el rap; escuchar de 
Blondic el disco Rapture, sello Capítol, (C.G.).

Juan Flores**

también ha contribuido a esta histeria oficial. Las 
opiniones de Nathan Glazer sobre los graffiti del 
Metro tuvieron eco posteriormente en el presidente 
de las Autoridades de Tránsito Metropolitanas, 
Richard Ravitch, quien vio en ellos “un símbolo de 
que hemos perdido el control”.3 
artículo para The Public Interest en 
a los graffiti como “parte de una carrera 
ordinaria” y ve como una “maravillosa” forma de 
disuasión “el castigo en la escena del crimen”: “ser 
golpeado por un conductor de camión o enfrentar-
se a una ráfaga de perdigones si lo atrapan”. “Los 
perros —dice para concluir, refiriéndose a los perros 
asesinos asignados a los pasillos del Metro— también 
podrían haber funcionado.”4 Desde luego que 
Glazer preferiría tratos más humanos, pero en 
ningún momento cuestiona la asociación de los 
graffiti con la criminalidad juvenil.

Por lo tanto, debe ser causa de absoluta conster-
nación para el alcalde Koch y esas otras voces de la 
autoridad, el hecho de que el graffiti se haya conver-
tido en una parte tan arraigada del paisaje urbano: 
casi no hay manzana en la ciudad o vagón del Metro 
que no esté marcado por las vigorosas inscripciones 
y la colorida iconografía que se ha convertido en el 
sello distintivo de la autoafirmación juvenil. La 
práctica, según parece, es contagiosa y el impulso, 
irrefrenable. Lo más sorprendente es que lo que 
para ellos son flagrantes signos de desviación social 
y desorden emocional, incluso están adquiriendo 
legitimidad con su incorporación a exposiciones en 
galerías, carteleras y espacios en televisión. Y para 
agravar el problema, la escritura de graffiti se ha 
aliado con otras formas de expresión callejera, 
como música rap* y baile break, para conformar lo 
que se llama hip-hop, que diligentemente han pues-
to de moda en el paquete de las principales diver-
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** El autor se refiere a la productora cinematográfica Warner 
Brothers, que produjo las películas “Breakin’ y ‘ Beat Street , cita-
das más adelante.

5 Véase William Labov, P. Cohén, C. Robins y J. Lewis, A Study 
of the non-standard, English of Negro and Puerto Rican speakers in 
New York city, (Office of Education Cooperativo Research Project 
núm. 3288); Walt Wolfram, Sociolinguistic Aspects of Assimilation: 

_____ Puerto Rican English in New York city, Center for Applied Lingüis-
tica, Arlington, Virginia, 1973 y Shana Poplack, “Dialectic acquisi- 
tion among Puerto Rican Bilinguals”, Language in Society 7: 1, 
1978, pp. 89-104.

nes políticas el hip-hop es producto de inadaptados 
antisociales que son incapaces de ajustarse a I 
normas de conducta prevalencientes; para los empre- 
sarios de los medios de comunicación, se trata de un Glazer y Moynihan en Beyond the Melting Pot, la 
entretenimiento prefabricado con atractivo magné-
tico y mercado potencial. Ninguno de estos sectores 
está interesado en saber de dónde vino, por qué, o 
lo que significa.

siones del año, la industria del cine y del video. El El hecho más sobresaliente sobre el hip-hop 
vandalismo, la contaminación por ruido, los moles- que fue creado por la juventud afroamericana y p< 
tos <’' . .. ...
Koch y Nathan Glazer condenan'en nombre del 
interés público— se han convertido en objeto de la 
entusiasta admiración pública, no sólo entre los 
originarios de Nueva York, sino en 1 ' ' ± '
en el mundo. El sueño de un año nuevo se ha reali-
zado, al estilo de 1984 ¡mediante una 
orwelliana!

No obstante Ahip-hop sigue siendo atacado, pues 
lo que no pudo lograrse por medio de la supresión 
abierta muy bien podría resultar del sensacionalis- social que podría parecer, improbable y que cierta- 
mo de los medios masivos de comunicación. El mente es desfavorable. Aún más, la participación 
hermano mayor Koch ha sido rebasado por los integral de negros y portorriqueños —grupos con 
hermanos, aún mayores, Warner.** De hecho, la distintos contextos antecedentes culturales y lin- 
ilegalidad que rodea esta categoría clandestina güísticos, que a menudo son enfrentados en la 
previa, es sin duda más apropiada que la aceptabili- arena de la sobrevivencia social— también pone en 
dad que proviene de la imagen comercial que por lo tela de juicio algunas apreciadas nociones acerca de 
común se le asigna. Si “breakin” y “beat Street” las relaciones étnicas contemporáneas. Esta última 
son alguna indicación, y bien podrían ser las mejo- dimensión del hip-hop, la creciente convergencia y 
res entre las docenas de películas hip-hop ofrecidas continua diferenciación de la cultura callejera es lo 
por Hollywood, los graffiti, el rap y el break no son que me propongo tratar brevemente aquí.
más que diversión y travesuras, una forma inofensi- Se rumora que Machito, el padre del jazz latino, 
va de evitar que los chicos se metan en problemas, quien murió a principios de 1984, a los 75 años, 
cuando no salgan a la calle. Esta ingenua versión de estaba aprendiendo a bailar break. El gran director 
la experiencia, con su corriente subterránea que de bandas cubanas, que desde los años 40 había 
ejerce una gran fascinación y promete la fama tocado con gente de la talla de Dizzy Gillespie y 
repentina, no es otra cosa que el lado inverso de la Charles Parker y logró la coyuntura de las tradicio- 
denigración política y moral que la trata en térmi- nes musicales caribeñas y afroamericanas, con 
nos de delincuencia y prevención. seguridad había reconocido una etapa nueva y

Ambas respuestas, la condena oficial y la glorifi- emocionante en la doble herencia que había hecho 
cación comercial, son en realidad ejemplos del suya. Esto se debe a que los ritmos rap y break 
mismo proceso en el cual las instituciones de la siguen arraigados en la expresión musical africana, 
cultura dominante reprimen y degradan la realidad Son una prueba más de la vida cultural común a la 
social y la función original de las expresiones cultu- gente con ascendencia africana de la ciudad de 
rales populares. Ya sea que se consideren una sub- Nueva York, que se ha centrado, por lo menos 
cultura desviada y patológica o el resultado de una durante la última generación, en la interacción entre 
moda de la cultura de masas, los fenómenos como negros y portorriqueños.
el hip-hop —y en decenios anteriores el rocanrol, la La proximidad entre ambos grupos es tal vez 
salsa y el reggae— siempre son despojados de sus ahora más sorprendente que nunca, especialmente 
raíces en la vida colonial y de la clase trabajadora, y entre los adolescentes inseparables y con frecuencia 
aisladas de su función de responder a la discrimina- indistinguibles. No obstante, proviene de hace 
ción y la desventaja históricas. Para las institucio- mucho tiempo y, a pesar de lo obvia que ha sido,

■ ’ ’ ' ’ ’ > esta notable fusión casi no ha sido analizada. Fuera
las de algunos estudios sobre convergencia lingüística,5

y de los cuestionables y obsoletos comentarios de

El hecho más sobresaliente sobre el hip-hop es 
por-

despliegues físicos —todo aquello que el alcalde torriqueña en el sur del Bronx y en otros “ghettos” 
de Nueva York. Esta referencia étnica, geográfica y 
socioeconómica —que sistemáticamente pasan por 
alto y trivializan los observadores— es la cultura 

todo el país y que abriga la verdadera fascinación para todo aquél 
- ---------- ■ que intente comprender este movimiento en sus 
pesadilla propios términos y con el reto que representa para 

la sociedad contemporánea. Así pues, el hip-hop es 
un reto, y no sólo porque introduce y elabora for-
mas de expresión artística originales en un marco

y
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El nombre está en el centro de todas las manifestaciones del arte del 
graffiti. Los escritores suelen cambiar su nombre y adoptan otro 
—una nueva identidad. Algunos nombres se eligen por sus posibilida-
des estéticas. Tomado de Subway Art, de Martha Cooper y Henry 
Chalfant

6 Puede encontrarse un breve pero informativo tributo a Schom-
burg en el libro de Bemard Vega. Memoirs of Bernardo Vega, Monthly

. review, New York, 1984, pp. 195-196.
7 Véase Jesús Colón. A Puerto Rican in New York, Internatio-

nal, New York, 1961.

voluminosa literatura sobre las relaciones étnicas 
en Estados Unidos de Norteamérica no incluye 
tratamiento continuo alguno acerca de la interac-
ción entre portorriqueños y negros. Quizá la ascen-
dencia pop del hip-hop, que proviene directamente 
de tal iñtéracción, proporcionará el ímpetu nece-
sario.

Los antecedentes intelectuales de este contacto 
se remontan a una época anterior a los inicios 
musicales de Machito, a los primeros decenios del 
siglo, cuando empezaron a llegar a Nueva York los 
primeros contingentes de portorriqueños. En aquel 
entonces eran en su mayor parte artesanos, con un 
alto nivel de educación política, y muchos eran 
negros. Aunque los cubanos y otros hispanohablan-
tes eran sus más inmediatos aliados y compañeros 
de trabajo, los negros americanos ya constituían 
una presencia significativa en sus barrios y lugares 
de trabajo. Uno de los primeros en llegar, debe 
recordarse, fue Arturo Alfonso Schomburg, quien 
en realidad llegó a Nueva York a finales del siglo 
xix. Desconocido para muchos, era portorriqueño, 
y de hecho dedicó el primero periodo de su vida de 
emigrante a la lucha portorriqueña y cubana contra 
el colonialismo español. No obstante, a principios 
de este siglo, se cambió a Harlem, donde habría de 
convertirse en uno de los principales investigadores 
de la diáspora africana. Fue uno entre los muchos 
portorriqueños adoptados por la comunidad afro-
americana, y su contribución se ha conmemorado 
debidamente en el Centro Schomburg para el estu-
dio de la Cultura Negra, en Harlem.6

Jesús Colón fue otro de los pioneros portorri-
queños negros, llegado a Nueva York en 1917. 
Periodista y activista revolucionario por mucho 
tiempo, Colón puso un gran énfasis en la unidad 
de su pueblo con los estadunidenses negros. En sus 
escritos literarios y campañas políticas constante-
mente llamaba la atención hacia la experiencia 
histórica y cultural co.mún a portorriqueños y 
negros. Escritor en los años 40 y 50, es el primer 
autor portorriqueño que publicó un libro en inglés, 
y el primero en describir, con detalles psicológicos, 
su propia experiencia de primera mano sobre el 
racismo estadunidense.7

El novelista portorriqueño, Pin Thomas, fue uno 
de los primeros admiradores de Jesús Colón; y con 
él nos acercamos más al mundo contemporáneo del 
hip-hop. La novela de Thomas Down These Mean 
Streets (1967), obra autobiográfica al estilo de

Native Son y Manchild In the Promised Land* son-
dea con más intensidad que nunca las complejas y 
no siempre armoniosas relaciones entre la juventud 
negra y portorriqueña en Nueva York. Aquí, en la 
escena situada en los 50, somos testigos de un joven 
portorriqueño que bromea y se junta con amigos 
negros; de ellos aprende que, de acuerdo con el 
código de color que funciona para las relaciones 
sociales en Estados Unidos de Norteamérica, él es 
negro y es mejor que le vaya gustando.8

Con indicaciones semejantes de una trayectoria 
histórica más larga en mente, deben trazarse final-
mente los orígenes del actual hip-hop al final de los 
años 50 y en los 60. En la esfera espectacular de 
Broadway y Hollywood, uno piensa en West Side 
Story (Amor sin barreras) y en Blackboard Jungle, 
escenario de guerras de pandillas, drogas y delin-

8 Véase Pin Tilomas. Down these mean : 
cial el capítulo 13 “Hung up between sticks”.

*Native Son, novela del autor negro norteamericano JamesBald- 
win; Manchild In The Promised Land, del autor sudafricano Richard 
Wright, (C.G.).
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los dos mayores grupos de gente que no 
en Nueva York. Procedían de ambientes sureños, 
sobre todo rurales, vivían en 
tes, cuando no 
cscu<' 
vulnerable de la jerarquía económica y cultural: 
son la reserva de la reserva.

No es de extrañarse, entonces, que a los jóve-
nes negros y portorriqueños Ies comenzara a gustar 
los mismos tipos de música, ni que empezaran a 
bailar lo mismo, a jugar lo mismo y a vestirse y

y la lucha de liberación negra dio origen a la organi-
zación del partido Young lords. La afirmación 
cultural que acompañó y continuó la obra de los 
Lords y de los Panthers debe ser enfatizada, ya que 

[a la afirmación del orgullo racial y de los derechos de 
negros y portorriqueños dan a conocer la función 
social del hip-hop. No es por accidente que los que 
ahora practican el rap y el break adoren ajames 
Brown, cuya inolvidable Say it loud, I’m black and 
I'm proud (Dilo fuerte, soy negro y me enorgullece) 
se ha cantado desde los últimos años de la década 
de los 60. Una función similar de germen puede 
atribuirse a una figura como H. Rap Brown por 
haber introducido el habla negra de la calle al dis-
curso político público; aunque en este caso, como 
en el de Malcolm X y Gil Scott Heron,** la influen-
cia es tal vez indirecta.10

También por esta época los poetas portorrique-
ños y negros empezaron a unir sus fuerzas:,‘Felipe 
Luciano, quien después fue líder de los Young

9 David Toop discute ampliamente acerca de los orígenes del 
rap en doo-woop; véase The Rap Attack a partir de la p. 22. Sobre 
el doo-woop, véase también Philip Groia, They All Sang on the 
Comer, Philice Dee Enterprises, New York, 1983. Acerca de la rela-
ción entre los estilos afroamericanos y latino véase John Storm 
Robcrts, The Latín Tinge, Oxford, New York, 1979.'

10 El libro de Rap Brown Die, Niger, Die! abunda en ejemplos de 
notable habilidad verbal y narrativa. Tilomas Kochman (cd.) incluye 
un capítulo de este libro bajo el título “Street Talk” en su obra

* Doo-woop: estilo vocal de la cultura negra que se basaba en el 
canto “a capaila” derivado del gospcl y de los espirituales pero con 
otro ritmo y temática. Fue retomado también por artistas blancos, 
(C.G.).

♦ * Malcolm X fue un importante ideólogo de las Panteras negras, 
asesinado a tiros en los 60. Gil Scott Heron, jazzista y vocalista 
negro que ha utilizado el rap como denuncia política, (C.G.).

de lo que miles de jóvenes 
i en las calles y en

>* o 
armonización, el cual se inició a fines de los 50 y 
continuó a lo largo de los 60, prevaleció en los 
mismos barrios que más tarde dieron origen a la 

sitúa- música rap. A pesar de las obvias diferencias de 
ción social. Comprendían, y comprenden todavía, estilo, y del acompañamiento de estribillos de rap 

es blanca mediante sistemas de sonidos manejados con inge-
nio, el armonizar claramente anticipa la práctica de 

vecindarios colindan- la música rap en forma significativa. Y al igual que 
en los mismos, asistían a las mismas el rap, el doo-woop fue una forma de música urba- 

iclas, y juntos ocupan el lugar más desposeído y na negra a la que tenían acceso los jóvenes músicos 
latinos, tal como lo ejemplifica una reciente graba-
ción de Totico y sus rumberos cantando What’s 
your ñame. Se trata de una “rumba doo-woop”, y 
como Totico y su grupo señalan, encaja perfecta-
mente.9

Hacia fines de los años 60, se volvieron más evi- 
hablar de manera simifar. Su experiencia común de dentes Ias implicaciones políticas de esta interacción 
la exclusión racista y de la distancia social con res- cultural entre una nueva generación de negros y 
pecto a su contraparte étnica blanca, los acercaba portorriqueños. El movimiento pro derechos civiles 
aún más. En su búsqueda desesperada de un nuevo 
idioma, los jóvenes negros y portorriqueños de la 
época descubrieron que tenían una disposición 
similar hacia sus distintos contextos culturales. Al 
tiempo qué desechaban sus atavíos rurales y 
nostálgica referencia al terruño, conservaron las 
cualidades de participación e improvisación y la 
base rítmica africana de sus culturas heredadas. Al 
haberlo hecho, negros y caribeños han llegado a 
reconocer repetidamente la notable complemen- 
tariedad de lo que parecían orígenes por completo 
diversos.

Una de esas intersecciones iniciales de las cultu-
ras populares se hizo evidente en la música de 
rhy tm-and-blues de finales de los años 50. Mientras 
que Fats Domino y Bo Diddley ya habían incluido 
ritmos latinos y caribeños en sus influyentes soni-
dos de roncanrol, New York fue en realidad el esce-
nario de la directa interacción musical de negros y 
portorriqueños. Ahí varios grupos callejeros, como 
los Harptones y los Volcancers, conjuntaron miem-
bros latinos y negros, al igual que el famosísimo 

. Frankie Lymon y los Tecnagers. Desde luego que la 
música en sí misma era básicamente rocanrol negro, 
pero combinado con una gran cantidad de mambo 
y de otros rasgos afrocaribeños. Lo mismo es cierto 
para la furia del. boogaloo de la década posterior, 
aunque en este caso los responsables eran en su 
mayoría músicos latinos como Pete Rodríguez, Joe 
Cuba y Joc Bataan, y la influencia latina era toda-
vía mayor.

Claro que esto es sólo por mencionar la música 
que llegó a grabarse, la versión hecha en estudios de

cuencia juvenil. Sin embargo, una descripción más compañías disqueras i I.
cautelosa recordará que en estos años se vieron los portorriqueños y negros cantaban__________:
albores de la segunda generación de comunidades los patios y pasillos de las esouelas. El doo-woop 
negras y portorriqueñas en Nueva York; fue cuan- -------- — ■ _> ..... .... r. ,
do los primeros retoños de ambas migraciones 
masivas, muchos de ellos nacidos y educados en 
Nueva York, se estaban adaptando a su nueva
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Rappin’ and Stylin’ Out en donde se ilustra cabalmente la anticipa^ 
ción de los actuales “rappers”. El libro de Kochman está publicado 
por Urbana University of Illinois, 1972. Véase del mismo autor 
“Rapp.ing in the black ghetto”. Transaction, vol. 6, núm. 4, 1969, 
pp. 26-34.

11 Kohl, Herbert. “Ñames, graffitti and culture,” en Rappin' 
andStylin’Out, pp. 109-133.

* Tema de una canción del grupo negro The Spinners, que lleva 
el título de “The rubber band man”, grabado en 1979 en el sello 
Atlantic, (C.G.).

lords fue uno de los originales Last poets, y Víctor 
Hernández Cruz estaba con la Third world revela- 
tionists. En aquella época era evidente la dependen-
cia de la escritura “noyorriqueña” y de los recitales 
públicos con respecto al lenguaje y cadencias de la 
poesía negra, y todavía ahora es muy fuerte en 
poetas como Louis Reyes Rivera y Sandra María 
Esteves. Igual que la música popular, las formas 
negras de expresión verbal se prestan perfectamente 
a la articulación de la experiencia neoyorriqueña, y 
se enriquecen con la inclusión de usos españoles y 
bilingües.

El escribir graffiti también comenzó a difundir-
se en esos años del inicio de los 60, y yo asociaría 
este movimiento de denominación e identificación 
con el tono político dominante de la época. A pesar 
del carácter decididamente personal y callejero, de 
los primeros graffiti, analizados de una manera 
excelente en toda su asombrosa complejidad por 
Herbert Kohl,11 no debería pasarse por alto el con-
texto político y social de esta práctica. Ello tam-
bién se aplica cuando se considera su desarrollo 
posterior, en el momento en que la escritura pasó 
al Metro y la iconografía se convirtió en una forma 
de arte público: aunque el contenido representado 
con frecuencia proviene de las caricaturas y de los 
anuncios de televisión, dichos ejemplos de cultura 
de masas adquieren un significado que se trans-
forma al presentarse como desafío de la legalidad 
establecida. Lo estadunidense se vuelve anti-estadu- 
nidense, las señales se convierten en contra-señales 
en contraste con el monopolio visual de la publi-
cidad, un hecho que ha explicado bien Manny 
Kirchheimer en su documental “Stations of the 
elevated”.

De cualquier manera, la mayoría de quienes escri-
ben graffiti son jóvenes negros y portorriqueños, y 
en lo que quiera que se convierta el graffiti durante 
sus transmutaciones comerciales y elitistas, el movi-
miento forma parte de la convergencia cultural que 
está en marcha en esas comunidades. También se 
incluye el baile break, cuyos primeros signos reco-
nocibles aparecieron ya desde el comienzo de los 
70. Esto puede parecer sorprendente, ya que los 
rasgos más espectaculares del estilo actual (tirarse 
al piso y el boogie eléctrico) son sin duda fenóme-
nos de hace poco tiempo. Empero, algunos bailari-
nes de break experimentados, como Dennis Vázquez

(el original Rubber Band Man*) a menudo nos 
remiten a los días del up-rock, bailando al ritmo de 
“Sex Machine” de James Brown y “Just Begun” de 
Jimmy Castor, como la innovación inicial en el 
estilo de baile popular. Siendo aún parte de las ruti-
nas de break, el up-rock inicialmente se bailaba 
como una opción de las violentas peleas callejeras. 
Esta función social del break como sustituto de la 
confrontación física destructiva y autodcstructiva 
se conserva, y hay referencias a ella en varias de las 
películas de hip-hop. Constituye también uno de 
los vínculos entre el estilo contemporáneo estaduni-
dense y el capoeira de Brasil, otro baile de origen 
africano que guarda asombrosas similitudes con el 
baile break, y que se inició hace más de tres siglos 
como respuesta a la esclavitud.12

Así es con algunos de los muchos precursores y 
tempranas manifestaciones del estilo de forma triple 
llamado hi-hop, lo cual no quiere decir que el rap, 
los graffiti y el baile break no sean formas cualitati-
vamente nuevas de la práctica cultural. Por el con-
trario, las innovaciones aportadas a cada área de 
expresión popular, y en particular su ocurrencia 
simultánea y sus interconexiones, son en verdad 
sustanciales. Es de suma importancia adquirir una 
noción de los antecedentes históricos para contra-
atacar el sentido de milagro que se endosa a estos 
fenómenos cuando son representados en la cultura 
dominante mediatizada, que muestra estas prácti-
cas y novedades de estilos como si surgieran repen-
tinamente del aire. Antes bien, todos los aspectos 
del hip-hop pertenecen a las tradiciones actuales de 
la experiencia de negros y portorriqueños, así como 
al emergente proceso de convergencia e injertación 
en el decorado de Nueva York.

O bien, para usar una palabra de peso, involucra 
la mutua “asimilación” de dos culturas distintas 
como resultado de un contacto intenso y duradero. 
Pero aquí hay que tener cuidado, sobre todo porque 
en este caso la “asimilación” no es de un subordi-
nado hacia una cultura dominante, sino en realidad 
la fusión de dos culturas subordinadas en contraste 
con una cultura de dominación comúnmente expe-
rimentada. Más que un acomodamiento a la jerar-

12 Los dos breves libros aparecidos hasta ahora son básicamente 
manuales con una pequeña perspectiva histórica. Ellos son: Mr. 
Fresh y los Supreme Rockers, Breakdancing, Avon, New York, 1984 
y el de Bonnie Nadell y John Small, Breakdance, Running’press, 
Philadephia, 1984. Los artículos aparecidos en Newsweek (2 de julio 
de 1984) y en Dancemagazine (abril de 1984), tratan el break de 
una forma sensacional y anecdótica. Más útiles, tanto para una com-
prensión artística como social del breakdancing, son los artículos de 
Sally Bañes en el Village Voice (22 de abril de 1981 y 12 de junio de
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Ladrón, por Key (1981), tomado de Subway Art, de Martha Cooper 
y Henry Chalfant

14 En este contexto debo mencionar las sugerencias tan útiles de 
Dennis Vázquez y Felipe Luciano en lo que concierne al papel de lo 
portorriqueño en la evolución del breaking.

“spanglish” 
cercano 

que se encuentra el rap a la experiencia contempo-
ránea neoyorriqueña.

Lo más complicado consiste en determinar las 
relativas fuentes étnicas de los graffitti del Metro; 
en parte porque el primer escritor de graffitti en el 
Metro que atrajera la atención de los medios de

Por ejemplo, a riesgo de ser parcial, cabe poner 
énfasis en el ímpetu proporcionado por los portorri-
queños a los orígenes del break. Los pasos rápidos 
y los arriesgados movimientos del up-rock se basa-
ban en el antecedente formativo de la rumba y del 
guaguancó, y hasta cierto punto se anticipaban en 
el histle latino. Es revelador el hechp de que el 
Rock Steady Crew, el más acabado de los múltiples 
grupos de break se componga, casi en su totalidad, 
de portorriqueños. La influencia de otras fuentes 
que tienen más-relación con la experiencia afro-
americana se ha señalado oportunamente; entre 
éstas, las artes marciales, el jitterbug, el tap, las 
danzas sociales africanas, y los estilos de interpre-
tación de James Brown y Franke Lymon, fueron 
sin duda modelos clave. No obstante, dicho sea con 
toda prudencia, el impulso hacia un cambio radical 
en el centro de gravedad físico del baile popular y 
hacia un “rompimiento” [break) en la formaliza- 
ción del baile de parejas parece seguir en gran medi-
da el desarrollo de los estilos de baile latinos.14

Con la música del ráp, desde luego, las contribu-
ciones relativas son lo opuesto. El rap pertenece 
básicamente a la tradición de los cantos negros 
derivados del blues y se apoya en una gran destreza 
verbal en inglés. En este caso la confluencia cultural 
consiste en que los portorriqueños se unen a la exten-
sión de los estilos afroamericanos. Sin embargo, 
tampoco aquí está ausente la dimensión distintiva 
portorriqueña. Las presentaciones de “décimas” y 
“aguinaldos” de la tradición folclórica portorrique-
ña incluían métodos de alternancia e improvisación 
muy similares a los típicos de los espectáculos de 

quía de una tendencia absorbente, representa'una rap. Aún más importante quizá es que, igual que en 
resistencia colectiva y conjunta frente a una catego- la rumba y el doo-wop, existe una fascinante mezcla 
ría cultural menospreciada y prescrita en forma entre la “clave” portorriqueña y ciertos ritmos 
social. Se debe a este contenido oposicional delibera- característicos del rap. Uno de los bailarines de rap 
do o encubierto un término como el de “margina- portorriqueños, Rubie Dee (Rubén García) quien 
ción en ghettos” [ghettoization) resulta inadecuado empezó en la música de la calle como conguero y 
como sustituto de asimilación.13 amante de la salsa, me explicó la congruencia y era

Además, el tipo de fusión que el hip-hop ejempli- convincente. Rubie Dee, el locutor portorriqueño 
fica no ocasiona el abandono o relegación de una de los Fantastic Five incluso en ocasiones practica 
de las culturas asociadas ert favor de la otra. A dife- el rap en español, y se le aprecia como un valioso 
rencia de los paradigmas del crisol o del pluralismo integrante del repertorio del rap. Su hermano Orlan- 
cultural, la intersección contemporánea de la expre- do ha compuesto letras bilingües en 
sión negra y portorriqueña permite la continuidad para los Funky Four, lo cual demuéstralo 
de las fuentes definitivas de cada una. Así como 
fue equitativa la participación de los negros y los 
portorriqueños en la formación del hip-hop, siguen 
siendo evidentes las funciones y contribuciones 
particulares de cada grupo.

13 Véase J.M. Blaut. “Assimilation vs. ghettoization", Antipode, 
vol. 15, núm. 1, 1983. Para una discusión acerca de la cuestión de la 
"asimilación” portorriqueña en los Estados Unidos dé Norteamérica, 
véase Flores, "La carreta made a U-tum: Puerto Rican language and 
culture in the U.S.”, Dacdatus. vol. 110, núm. 2, 1980, pp. 193-217.



i'ROP.,'C '. >.

40

Un graffiti en el "viejo estilo”, pintado por Smily Ked en 1980. 
Tomado de Subway Art, de Martha Cóopery Henry Chalfant

■15 Castleman. Getting up: Subway Graffitti in New York, MIT, 
Cambridge, .198,2. Este libro probablemente quedará por mucho 
tiempo como el estudio más autorizado, interiorizado, de los graffiti 
del metro, mientras que el libro de Martha Cooper y Henry Chalfant, 
Subway art, Holt Rinehart, New York, 1984, es un ejemplar ensayo 
fotográfico.

16 Mailer, op. cit., nota 2.

comunicación fue Taki, quien es griego-americano, 
y porque algunos de los mejores artistas del Metro 
son jóvenes de origen italiano y otros. Existe defi-
nitivamente una importante base de la clase obrera 
en el movimiento de graffitti que no debería pasar-
se por alto. Sin embargo, la gran mayoría de los 
practicantes son negros y portorriqueños, entre los 
dos, los expertos en graffitti como Henry Chalfant 
y Manny Kirchheimer e$tán de acuerdo en que la 
mayor parte de los estilos iniciales surgieron de los 
portorriqueños. Graig Castleman, en su libro Gett-
ing up, presenta una visión semejante, aunque no 
profundiza en las razones y de manera muy somera 
refuta la fútil intención de verlo como un movi-
miento exclusivamente portorriqueño.15

Considero, no obstante, que Herbert Kohl tenía 
buenas razones para centrar su exposición sobre el 
impulso de los graffitti en Johnny Rodríguez, el 
joven portorriqueño que acudió a él para que le 
diera clases de lectura, y de quien llegó a aprender 
tanto acerca de denominación e identidad. Felipe 
Luciano relacionaría la vitalidad del medio pictórico 
con la remota herencia Taino de los portorrique-
ños, y evocaría el mural chicáno y el movimiento 
“placa” como una experiencia indigenista paralela. 
Desde mi punto de vista, es más pertinente la preo-
cupación neoyorriqueña por el lenguaje, en sus 
aspectos semánticos y gráficos, y la necesidad de 
manifestar una idea de presencia idiosincrásica a 
pesar del impuesto anonimato. En su ensayo “The 
faith of graffiti” (1974), Norman Mailer captó 
dicha motivación en forma acertada: “Tu presencia 
está en su presencia, tu sobrenombre les es familiar. 
Hay una placentera sensación de profundidad en la 
vaguedad del significado.”16

Mailer fue preciso al señalar que tambjén es un 
asunto de color y de estética ecológica. Otro pione-
ro de la migración portorriqueña, el poeta Juan 
Aviles, me dijo recientemente cuando fue por 
primera vez a Nueva York en los años 20, que siem-
pre se podía adivinar dónde vivían los portorrique-
ños porque eran los únicos que ponían plantas en 
las ventanas. De la misma forma, parece que Mailer 
hubiera estado pensando en los portorriqueños 
cuando describe el arte de los graffitti como “un 
movimiento que se inició como expresión de pue-
blos tropicales que vivían en un monótono entorno 
de hierro grisáceo y ladrillos oscuros, rodeados de 
asfalto, concreto y estruendo”. Para Mailer, los

graffitti —y muy bien podría haber estado anticipa-
do todo el conjunto del hip-hop— “brotó biológi-
camente como para salvar la carne sensual de su 
herencia de la pavimentación de la psique, salvar el 
muro vacío de la ciudad de su famélico cerebro 
pintando de nuevo el muro con los gigantescos árbo-
les y las hermosas plantas de un bosque pluvial del 
trópico”.

Precisamente por sus bases de cultura de la calle 
negra y portorriqueña, el hip-hop encierra un atrac-
tivo universal definitivo. A pesar del momento de 
auge, con el que la cultura comercial dominante lo 
condenaría a un rápido olvido, dicho atractivo 
promete continuar y florecer. Lo hará, pues Nueva 
York con su abundancia de gente caribeña y latino-
americana con nexos directos con sus herencias 
africanas e indígenas, clama por una nueva estética, 
un sentido crítico de bellqza guiado por una amplia 
perspectiva hemisférica. Con este espíritu Claes 
Oldenburg revalida su encuentro con los graffitti 
del Metro: “Está uno parado en la estación, —decía 
al inicio de los 70— todo es gris y triste, de pronto 
uno de esos vagones con graffitti entra deslizándose 
c ilumina el lugar como un ramillete que viene de 
Latinoamérica.”17

En 1984, el alcalde Koch. hizo público su deseo 
de Año Nuevo para las artes: .ya es tiempo de res-
ponderle. Alcalde Koch, lo que realmente me gus-
taría ver es un aprecio mayor por las muestras de 
arte en nuestros parques y lugares públicos, libres 
de represión y elitismo.

17 ¡bid.

H
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