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Anaya y 30 hombres se enfrentaban con carácter revoltoso 
a la autoridad en aquella localidad (Idem).

Cada disturbio o rebelión desde entonces serían, unos en 
mayor y otros en menor medida, producto de los nuevos 
poderes, de amos diferentes a los que por cerca de doscien-
tos años habrían marcado los destinos de la gente. Pinos 
Altos en 1883, Tomóchic en 1891-92, Temósachic y Santo 
Tomás en 1893 y, finalmente, los primeros contingentes vi- 
llistas de 1910, provendrían también de muchos de los pue-
blos papigochis. La Revolución de 1910 será una época de 
coyuntura para los descontentos y frustraciones de vastas 
zonas y numerosos habitantes del occidente chibuahuensc. 
Sería el último intento, fallido de nuevo, por restablecer esa 
frontera interior del estado de Chihuahua que desde el siglo 
XVII fueron la cuenca, los pueblos y las gentes del Papigo- 
chic.
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No. 23:442 (721.1).
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nes,4 asistir con el padre o con la madre a las fiestas tradicio-
nales para vivir las costumbres, conocer por el padre los lu-
gares sagrados, los lugares malos, conocer en los montes los 
sitios donde hay agua, saber identificar algunas plantas 
comestibles curativas y para saciar la sed es, entre otras cosas, 
algo que parece tan natural que no preocupa a la conciencia 
sobre su importancia para formar la identidad; sin embargo, 
constituyen la base para identificarse como parte de una fa-
milia y de la comunidad donde uno vive. Este acercamiento 
a la realidad física y sociocultural permite además compren-
der la posición de la familia dentro del pueblo. El prestigio 
familiar será esquema normativo de la conducta dentro y 
fuera del hogar así como la fuente de respeto que se tenga 
dentro de las relaciones sociales.

El trato con personas del mismo Municipio provenientes 
de otros centros de población sirve para observar diversos 
estilos de vestir e incluso reconocer algunas diferencias en la 
forma de hablar el tnuyidabi. Por la lengua y la ropa sabre-
mos quiénes son las gentes de los ranchos, los “rancheros”; 
si la ropa es de seda o de manta, sabremos quien es ñakuika 
(gente rica), quien es ñayibi ntaybi (gente pobre). Los viajes 
a la plaza de Santa Inés y Jaltepec brindan la oportunidad 
de conocer a las gentes de otros municipios, así como los 
nombres con que son designados: Layaa, de Santa Inés; 
Lason’to de Santo Domingo; Lakushriti, de Nuxifio; Laniti, 
de Jaltepec. Las plazas de Yutanduche y Teozacualco per-
miten conocer a los Lacaa’ba y los Lachijatnu, respectiva-
mente. A través de estos contactos uno aprende, también, 
qué es layaa’baba, el nombre de la tierra de las águilas.

El ingreso a la escuela rural trastoca este mundo de rela-
ciones y saber inicial. Los maestros dicen que nuestras cos-
tumbres tradiciones y conocimientos no son sino supersti-
ciones, mitos; que nosotros solamente somos mexicanos, 
que tenemos que estudiar para progresar, para dejar de ser 
gente ignorante. El maestro, los comerciantes de fuera en 
los lugares de plaza, el cura que viene a oficiar la misa, et-
cétera representan el sujeto que se encuentra en el extre-
mo de una nueva relación con nosotros, la del to’o o extran-
jero y menimento.5

Esta realidad es forzoamente aprendida por el trato de 
dominio que el to’o tiene con nosotros, por la violencia con 
que impone sus razones, porque quiere exhibir su superiori-
dad en todas las relaciones con nosotros; por el dominio, el 
engaño y la burla que sufrimos, aprendemos que somos in-
dios; aprendemos a reconocer como natural que nos griten, 
que nos humillen cada vez que según ellos nos equivocamos; 
que nos arrebaten los productos que llevamos a las plazas 
antes de llegar al mercado y nos paguen lo que quieran y en 
el caso de) maestro, a repetir, aunque no lo comprendamos, 
que tenemos una patria; que la escuela es la fuente del saber; 
que el maestro no es malo aunque nos golpee o pida a las 
autoridades multar a nuestros padres porque hablemos en el 
aula nuestro idioma.

Como el hecho de hablar castellano (da’aa o tnustila)6

de saber leer y escribir, así como vestir igual que el to’o es 
obligado por todas las relaciones que se establecen con el 
exterior, hacia el interior del Municipio nosotros también 
creamos nuestros propios indios; en el plano de la lengua, 
creemos que nuestra habla es la forma verdadera; que la per-
sona que solamente sabe el tnuidabi es mas indio que noso-
tros; los que usan la ropa de colores chillantes son ranche-
ros”; que hay diferentes trabajos, los güelos7 de Santiago y 
de Santa Cruz, aquellos hombres que comen tortilla como 
“indios” son quienes deben construir las besanas;8 ellos con 
sus mujeres y niños limpiarán de piedra las melgas9 y arre-
glarán las terracerías.

Las prácticas discriminatorias, el dominio v la explota-
ción, favorecen el surgimiento de una ilusión por dejar de ser 
indios para dominar a otros. Si bien ello influye en la perso-
nalidad, no alcanza a expresarse plenamente por las condi-
ciones objetivas de opresión en que se vive y porque existen 
dentro de la comunidad normas sociales que impiden este 
tipo de prácticas; una anciana o un anciano desconocidos 
que acuden a la casa pueden ser la enfermedad disfrazada de 
gente y no se les debe negar nada si no se desea provocar su 
enojo; hacerse rico de improviso o por medios desconocidos 
significa trato con el diablo, con el ijui”na10 o con el tua; 
no compartir el producto del trabajo equivale a ofender a la 
tierra que es la dadora de bienes; burlarse de otro puede ser 
motivo de enfermedad, etcétera.

Cuando se tiene la necesidad de salir fuera de la comuni-
dad para estudiar la primaria completa o hacer otros estu-
dios, quitarse la ropa tradicional y abandonar la lengua pro-
pia son hechos inevitables para no sufrir la burla o el trato 
discriminatorio. Y no sólo eso. También se ocultará el lugar 
de origen; si se está en el D.F. se mencionará Oaxaca; si se 
encuentra uno en Oaxaca se citará como referencia el Distri-
to; solamente cuando no puede eludirse la respuesta uno 
pronunciará quedamente su verdadero lugar de origen. La
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ellos es el de etnia, cuyo referente sustancial lo constituye 
la lengua propia, una cultura, un territorio jurídico o social-
mente determinado, una historia específica y una particular 
concepción del mundo y de la vida.

Al principio no existe diferencia entre lo indio y lo étni-
co, más bien se usan indistintamente. Este uso causa graves 
problemas teóricos y políticos entre la población indígena; 
por ejemplo, mucha gente piensa que el maestro bilingüe no 
es indio porque ya no usa la ropa, ha estudiado, no habla 
bien la lengua vernácula; por tanto no tiene el derecho de 
hablar por sus hermanos. La confusión entre los conceptos 
indio y etnia descalifica, sin más análisis, a una población 
mayor de 30 mil profesionales indígenas en el país.

La lucha política pronto obliga a asumir posiciones res-
pecto a los nuevos conceptos y a redefinirlos en función de 
proyectos determinados;11 en el caso del término indio es 
necesario aceptar que se es indígena no por ser mixteco, 
huave o huichol, sino por vivir en una situación colonial ca-
racterizada por cinco rasgos fundamentales: la explotación 
económica, la dominación cultural, la discriminación racial 
y social, la manipulación política y la invisibilidad política. 
Estas últimas se manifiestan no sólo en el recurso demagó-
gico de exaltar a los indios como fuente de la nacionalidad e 
ignorar los problemas actuales de los pueblos indígenas, 
sino también en la inexistencia jurídica de preceptos legales 
que aseguren la permanencia y el desarrollo de los elementos 
de la etnicidad, la inexistencia del derecho de beneficiarse 
de la explotación de los recursos disponibles en los territo-
rios habitados por esta población y el no reconocimiento de 
la presencia de 56 grupos étnicos como parte de la nación, 
así como ignorar a más de 10 millones de indígenas a quie-
nes el país y la sociedad no india adeudan una retribución 
histórica justa por el desarrollo que hasta ahora han alcan-
zado.

Dentro de una perspectiva histórica de largo alcance, 
superar la situación de indio y de mestizo significa cancelar 
la situación colonial y enfrentar las relaciones de explota-
ción características del capitalismo nacional e internacional.

En este sentido, el indígena y el mestizo, -como catego-
rías económico-sociales y culturales— tienen una presencia 
temporal en razón de la existencia de las condiciones estruc-
turales que les dan origen y les mantienen. También en esta 
perspectiva, es fácil comprender que se debe dejar de ser 
indio pero no chinanteco, zapoteco, mixe, etcétera. Es decir, 
se debe luchar por superar la condición de subordinación 
propia de las relaciones asimétricas dentro de la sociedad 
nacional y crear el espacio, así como las condiciones para el 
pleno desarrollo de los elementos de la etnicidad.

Estos factores, previos a la conquista y por tanto anterio-
res a los que definen al indio, se han mantenido por siglos 
pese a todos los embates para destruirlos y son la fuerza 
para enfrentar la dominación y las potencialidades que enri-
quecen las espectativas de desarrollo de los hombres y los 
pueblos de un Estado-Nación plural como el nuestro.

2. Los primeros descubrimientos
Adquirir la conciencia étnica es un largo proceso y un 

parto social doloroso. Uno de los primeros descubrimientos 
es saber que uno es mixteco, no por haber nacido en la mix- 
teca; sino por tener una lengua, una cultura, un territorio y 
un pasado común.

Libres del peso social de las relaciones coloniales, cuando 
se sale a realizar estudios en el extranjero sobre todo referen-
tes al desarrollo rural, a la organización comunitaria y coo-
perativa, etcétera, en países en donde el trabajo colectivo y 
las relaciones de solidaridad son fundamentales para el des-
arrollo y donde tener títulos universitarios, si bien es impor-
tante, no impide la ejecución de labores manuales, o donde 
tener altos puestos militares y en el gobierno no impide 
cumplir con actividades de servicio a los hombres de la so-
ciedad sin estos cargos, por el distanciamiento con la rea-
lidad cotidiana y las oportunidades de reflexión, uno se 
percata de que lo buscado en el exterior se tiene en el pro-
pio país: por ejemplo, el trabajo comunitario de los hombres 
está en el tequio; el medio para enfrentar la debilidad eco-
nómica y la carencia de recursos para la producción se halla 
en el trabajo de ayuda mutua; la forma organizativa para 
emprender acciones o proyectos más allá de nuestras posibi-
lidades económicas y humanas se encuentra en la guesa y la 
práctica de servir, independientemente del cargo que se ten-
ga, está en el ejemplo de los viejos y en las autoridades del 
pueblo que son los primeros, por su esfuerzo en el trabajo, 
por su modestia y respeto en el trato.

La participación en la lucha indígena organizada tiene 
singulares revelaciones: es una sorpresa, por ejemplo, apren-
der que todos los indios padecemos los mismos problemas 
en el país; conocer a los indígenas deláreadeZacatlán,Pue., 
Huejutla, Hgo., Atlacomulco, Edo. de México y otros luga-
res más, donde los indios son blancos, es darse cuenta de 
que no se es indio por el color sino por una relación objeti-
va y subjetiva de dominación-subordinación entre los indios 
y los no indios de la sociedad nacional.

El acercamiento comprometido a la antropología y la so-
ciología ofrece la oportunidad de conocer y manejar nuevos 
conceptos y categorías para comprender la realidad; uno de
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educación primaria y los estudios superiores, en cuyo currí-
culum no existe la realidad actual del indio ni la diversidad 
étnica de la nación sino solamente algo sobre los indios 
muertos, se encargarán de ir construyendo el velo que encu-
bre la conciencia y realidad propias, y la de ir formando una 
nueva conciencia social: la de ser parte de algo cuya esencia 
se ignora; la educación como formadora de la conciencia 
social nos hace seres sin identidad real, seres confundidos 
entre el ser y el deber ser, seres divididos por una falsa con-
ciencia: no reconocer la identidad original e identificarse 
con algo tan abstracto como la patria y con símbolos de tan 
difícil comprensión como la bandera, el himno y el escudo 
nacional.
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Además, la condición de indígena y de pertenencia étni-
ca no son impedimentos para establecer relaciones sociales 
de clase, o formar parte de ellas. La penetración y desarrollo 
del capitalismo en las regiones indígenas abre un nuevo es-
pacio social y crea las condiciones para asumir un nuevo 
papel dentro de la sociedad, un nuevo status que no invalida 
las anteriores sino hace más compleja la problemática indí-
gena y étnica en todo país capitalista con antecedente colo-
nial, cuya naturaleza social reactualiza las relaciones colo-
niales.

3. Los problemas y las posibilidades
Ser indio y reconocerse como tal no es un problema fácil 

por la manipulación que se hace del término hasta ocultar 
su significado, y porque recuerda una realidad dolorosa que 
esta población trata de no hacer concierne o de ocultar. 
Aceptarlo significa, sin embargo, asumir una realidad opre-
siva. la de colonizado, para que a partir de esta conciencia 
se organice y se participe en la lucha por trascender esta 
condición.

El reconocerse indio, como producto de la situación colo-
nial. permite ser uno solo en la lucha contra las relaciones 
de dominación, sin importar la etnia indígena a que se per-
tenezca. Todas las acciones para superar la situación de in-
dio constituyen lo que hemos denominado política indígena, 
que no debe confundirse con la política indigenista, instru-
mentada. primero por el colonizador y después por sus 
herederos, con el propósito de disfrazar o mantener las rela-
ciones de subordinación y eliminar los rasgos significativos 
de la etnicidad.

Descubrir la naturaleza histórico-social de lo indio es 
también reconocer la escencia de su contrario dialéctico: el 
mestizo; mas no ese mestizo biológico que podemos ser 
todos, sino ese personaje que ejerce el papel de colonizador 
conquistador ibérico, muy a pesar del cambio de las condi-
ciones socio-económicas y políticas del mundo; esc falso 
heredero para quien las palabras de los indios a Fernando 11, 
en 1570, cuando decían: “y porque los animales vemos que 
son tratados mejor que nosotros y son trabajados con tem-
planza y aun regalados y nosotros estamos vejados peor que 
los caballos y los bueyes”, no tienen interlocutor, sino que 
siguen siendo gritos de silencio a través de los siglos;12 ese 
que ejerce su superioridad cultural mantiene el poder eco-
nómico y político explotando y engañando; aquel que, ex-
propiando la historia de esos pueblos llamados naciones por 
los castellanos, expropiando el territorio y los recursos en 
éste existentes, ha construido los Estados Nacionales en 
América con la participación decidida del indígena, pero 
negando a este siempre la importancia de su contribución 
humana, social y cultural en el proceso, así como negándole 
sistemáticamente los beneficios del progreso o desarrollo 
que llama nacional.

Reconocer al enemigo no es sólo valorar su fuerza sino 
también saber su debilidad; es darse cuenta del elevado nivel

—

de enajenación que también sufre, porque si no fuera así, 
¿cómo podría llamar con orgullo lengua nacional a una len-
gua extranjera? y, siendo un producto histórico concreto, 
¿por qué .sueña con ser, primero español, después francés y 
luego gringo? Incapaz de ver su realidad y asumir su historia, 
el mestizo tiene aún más problemas que la población indíge-
na para recuperar o construir una identidad, porque debe 
asentar en lo que desprecia, en la historia y presencia de las 
56 etnias del país, las bases de una nueva y vigorosa identidad; 
porque si no ¿cómo hombres sin identidad o de identidades 
divididas podrán construir una sociedad libre, justa y econó-
micamente fuerte?

No debemos ignorar que, inclusive en el terreno de las 
clases sociales, la soñada unidad del obrero y del campesino 
para el diseño y creación de un nuevo proyecto social, se ve 
limitada o comprometida por esta contradicción inocultable 
entre la población india y la no india de los países de nues-
tro continente.

Si delimitar y reconocer los alcances de lo indio es trau-
mático, profundizar en lo étnico es todavía más demoledor; 
en el caso de los nombres con que se designan las etnias na-
cionales de México, encontramos que, por ejemplo, el pápa- 
go es realmente oo’tam; el otom í, hñáhñu; el mixteco, ñashibi 
ñuu tnuuidabi; esto significa que no son nuestros los nom-
bres con que nos llaman. A partir de los colonizadores, que 
utilizando el hombre con que los pueblos nahuas designaban 
a los demás grupos sociales, hemos sido nombrados de otra 
forma y nuestros nombres verdaderos han quedado ocultos 
clandestinizados en el lenguaje de cada pueblo.

Pero eso no es todo, muchos de los nombres pertenecien-
tes a cualesquiera de los 56 grupos étnicos del país, al elabo-
rar un proyecto de vida no hemos incluido los aspectos rele-
vantes para producir y reproducir los elementos de la etnici-
dad; no hemos creado proyectos de desarrollo humano 
alternos y articulados al proyecto general de la nación, por-
que no existíamos para nosotros mismos y al despertar, 
todo lo bien delineado, lo que creíamos sólido, indestructi-
ble, no existe. Creado el proyecto de vida a partir de una 
falsa conciencia, a través de un marco de referencia sin rela-
ción orgánica con la historia y la realidad actual, éste carece 
de futuro promisorio. El hombre universal no existe, necesi-
ta ser histórico, tener un ámbito geográfico que lo identifi-
que, ser culturalmente una potencialidad y una realidad del 
ser, por eso. frente al mañana tenemos que volver a empezar 
y la fuerza para crear nuestro proyecto está en la cultura 
propia, en la identidad étnica, que por definición es tam-
bién una identidad histórica.

Descubrir o recobrar la identidad tiene muchas otras 
consecuencias: es como si al despertar de un largo sueño 
nos vemos divididos y encontramos nuestro territorio ocu-
pado, no importa si legitima o ilegítimamente, por hombres 
como nosotros que también necesitan un espacio para vivir; 
significa recobrar la historia propia, destruir las falsas con-
ciencias. asumir una identidad ampliada de grupo sin los



2°
49

a) El derecho de estudiar y desarrollar sistemática-
mente las potencialidades de la cultura propia.

Qué duda cabe que asumir la identidad étnica es un nue-
vo renacer, que es apenas un paso en el difícil camino hacia 
la expresión del ser.

b) La legitimación para recuperar los elementos funda-
mentales de la etnicidad ocultos o perdidos por la 
renrodi’cción permanente de la colonización.

c) La lucha por recuperar el territorio y el derecho de 
beneficiarse de la explotación de los recursos en él 
existentes.

d) El diseño de proyectos sociales a partir de la fuerza 
histórica y de la riqueza cultural de la diversidad 
que caracteriza a nuestros Estados Nacionales en 
América.

e) Descubrir, recuperar y asumir la identidad que nos 
da rostro propio como hombres y como pueblos, 
así como trascender la identidad confusa y dividi-
da que nos debilita e impide el pleno desarrollo.

1. El término tnuuidavi (ñusabi para el área de Tlaxia- 
co y según lo recoge Alvarado) significa palabra de 
los hombres de la tierra de la lluvia. A la región en el 
diccionario del padre Alvarado se recoge como ñuu 
ñusabi (ñuu ytnuuidavi para la variante de Tamazola, 
Noch. Oax.); el pueblo mixteco es ñashibi ñuu tnuui-
davi y hombre mixteco, tee ñuu tnuuidabi.
2. Era un hombre con orejas tan grandes que una 
ocupaba para acostarse y otra para taparse. Dicen 
que vivió en una cueva por Andata; ahora ya nadie 
lo ha visto.
3. Es el demonio que se aparece como mujer u hom-
bre blanco para perder al indígena ofreciéndole rique-
zas, poder, placeres, o lo domina mentalmente hasta 
desbarrancarlo.
4. Ignoro por qué siempre pensé que era el moral 
que se encuentra en un lugar denominado ntubedabi, 
“el lugar del guaje de la lluvia”.
5. Nosotros, entre nosotros.
6. Castellano, la palabra del hombre de Castilla.
7. Es el gentilicio con el que se les conoce; otros 
también las llaman lecas.
8. Paredes de piedra que sirven para la contención 
de la tierra de las melgas en las terrazas.
9. Extensión de tierra de las tenazas para siembra.
10. El diablo.
11. Ver Gabriel Hernández Franco. Los grupos étni-
cos y el Estado mexicano. Cuadernos de Educación 
Popular, Cochamba, Bolivia, 1984.
12. Ponce: El marxismo sin nación. Cuadernos Pasa-
do y Presente, número 98, México, 1983.
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límites arbitrarios actualmente establecidos para tener 
mayor poder en el reclamo del derecho de beneficiarse de la 
explotación de nuestros recursos y de los logros del desarrollo 
del país, de luchar por espacios políticos en la vida de la na-
ción, de legitimar la educación indígena, así como para ase-
gurar el estudio y desarrollo de las culturas, entre cuyos 
elementos sobresale la lengua.

La asunción de la identidad abre posibilidades para revol-
ver problemas añejos como el de la tierra que tanto debilita 
la unidad de los indígenas, porque no hay razón para pelear 
si a fin de cuentas todos somos hermanos. También nos per-
mite percibir que la población mestiza no es una: cuántas 
etnias, cuántas posibilidades humanas están dentro de esta 
categoría, limitados de florecer, de igual forma que los gru-
pos étnicos indígenas.

Si queremos afirmar nuestra realidad plural, tenemos que 
redefinir el concepto de Estado-Nación; redefinir las relacio-
nes entre los grupos y culturas que lo integran; redefinir la 
distribución del poder económico y político y recrear el es-
pacio histórico y sociocultural para que adquieran significado 
de unidad los símbolos de la patria que nos identifican. Todo 
ello no es fácil pero es un reto que tenemos que aceptar. La 
pluralidad no es síntesis sino una realidad pujante en la que 
todos tenemos el derecho de la plena expresión y desarrollo.

El concepto de etnia o grupo étnico y la asunción polí-
tica de su significación entrañan:
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