
Para Isabel Campos Goenaga

131

1. ¡Atrás de la raya que vamos 
a trabajar!
a) “Pinto mi calavera"

Es difícil escribir. Prime-
ro, porque no es fácil que salga 
lo que uno quiere. Segundo, 
porque es acerca de la ciudad 
de México, este enorme diálo-
go de monólogos, esta inmen-
sa concentración de relaciones 
desencontradas y que en tanto 
asombra y conmueve se escon-
de aunque la sigas mirando 
(voy, voy). Tercero, porque la 
mayoría de las reflexiones a 
las que invita el D.F. son de 
índole táctica: "¡Chin! ¿Y ora 
qué pedo?". Dejando muy poco 
tiempo para aquellas de carác-
ter teorético (bájele, bájele 
maistro). Cuarto, porque es di-
fícil tomar distancia, desligarse 
de ella, separarla, objetivarla. 
Pues quiérase o no, uno es parte 
de ella: uno es ella.

* No obstante y para que no se diga, 
he dividido este trabajo en temas y sub-
temas como una muestra de mi buena 
disposición a academizarme. Con esto el 
entrometido lector podrá seguir el plan-
teamiento y desarrollo de los problemas 
sin mayor dificultad.

¡A ver Chumino,animal del 
demonio, sal de tu agujero 
y vamos a trabajar. Chumi-
no animal del demonio con 
siete cabezas:dosarriba-dos- 
abajo-dosatrás y una en-
medio, que es la que le 
gusta más!
(Voz colectivamente anó-
nima).

De cómo los tres reyes vagos 
se convierten en rebeldes con causa 

♦♦♦♦♦

b) "Cébalo, cébalo burro pan- 
zón" (Conjuro callejero, em-
pleado para influir negativa-
mente en el buen tino del adver-
sario. Utilizado generalmente 
en prácticas ociosas (s/c): jue-
gos infantiles).

Pienso que el intento de 
querer tomar como objeto 
de estudio a la ciudad de Mé-
xico, al menos hoy —a estas 
alturas inflacionarias de la 
vida— y para mí, sería infruc- 
tuso. No puedo desligarme 
afectivamente de ella (¡chale!). 
¿Cómo armarme de esa frialdad 
férrea de los científicos y em-
pezar a desmenuzarla, destazar-
la, inventariarla, compararla 
con ella misma? Más que obje-
tivar, pienso que llegaría a 
ojetizar (s/c) mi relación con 
ella (aliviánese maistro).*

Ya que es inevitable escribir 
sobre el D.F., permítaseme en-
tonces hacerlo desde el asom-
bro. Desde la subjetividad, si 
se quiere. Porque no encuentro 
de otra para expresar mi rela-
ción con él.

c) "Voy a dar un pormenor de 
lo que a mí me ha pasado"

La ciudad de México, el 
D.F. (La, El, de entrada), aun-
que usted no lo crea, se deshace 
y rehace continuamente. En 
ella uno aprende a arraigar 
en el desarraigo. Se adquiere 
destreza y habilidad para mo-
verse entre las masas de hierro, 
cemento y carne (¡chúpale 
pichón!). La década pasada, los 
setenta ("qué suerte de vivir-
los"), vio morir, al menos en 
mi barrio, a personajes que de 
alguna forma eran representan-
tes característicos e inevitables 
de la situación por la que atra-
vesaba la colonia, en su segunda 
y saturadora fase de crecimien-
to. Colonia Paraje San Juan, Ix- 
tapalapa; frente al Panteón Ci-
vil (de nada). Dentro de toda la 
riqueza y variedad de personas 
que manten ían una estrecha re-
lación con el Panteón (entendi-
do —oh asombro— como una 
fuente inagotable de prácticas 
del subempleo), tres sobresa-
lían: El Kalimán, El Mudo y 
El Canica (¡sobres hijínl).
2. Los tres reyes vagos 
a) El Kalimán

Nombre legal aun en el 
anonimato. Sesentón. Alto y 
ancho. Vigoroso a pesar de la 
artritis avanzada. Nariz aguile-
ña. Ojos cafés, turbios, brillo-
sos, maliciosos. Blanco, de 
piel gruesa (puro trabajo al sol) 
y barba rala, entre rubia y 
blanca. Sonrisa irónica, que al 
menor descuido estallaba en 
franca carcajada burlona. Segu-
ramente hombre del Bajío. 
Vestía —obra y gracia de la 
caridad— de andrajos. Saco,
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mentando madres, todo el re-
pertorio de José Alfredo.

Vivía solo, por eso, cuan-
do la pulmonía y la artritis lo 
mataron, se hizo una copera- 
cha para enterrarlo sin perpe-
tuidad y sin mausoleo. El 
olvido. El Grillo, como en des-
quite, dejó embarazadas a una 
buena cantidad de perras y 
luego se perdió. Se fue. El olvi-
do.
b) El Mudo.

Fuerte, moreno, chaparro 
y compacto. ¿Quién conoce 
hoy su nombre? Lampiño de 
rasgos entre indio y negro. Ro-
zando los treinta. Contemporá-
neo del Kalimán. Trabajador 
del cemento, del yeso, del gra-
nito y del mármol. Peón de un 
próspero taller. Siempre pol- 
veado, solitario y lejano. Sordo 
y mudo con su gorra de beis 
bol (s/c) y su playera blanca.

No bebía. Nunca se le 
conocieron amores; pero sába-
dos por la tarde y el domingo 
entero se paseaba, por el polvo 
de la calle, bañado, camisa y 
pantalón limpiecitos. Todos los 
días, a la hora de comer, habría 
que verlo devorar dos o tres 
tortas acompañadas de una ine-
vitable pepsi gigante. Existen-
cia monacal, casi (¡chántale, 
chántale!).

Sordo y mudo: tela de 
dónde cortar. Mundo pequeño 
donde se tenía que buscar la 
forma de no aburrirse por las 
tardes. Crueles, le hacíamos 
señas: que si ya pisaste, que 
si te la chaqueteas, que si te 
gusta que te den, que si te gus-
tan las mujeres, que si esto, 
que las arañas, etcétera. Obli-
gatorias refrescadas de mamá,

una insolente lluvia de piedras 
y ia correr! Se enojaba con 
facilidad, y quién sabe por 
qué y cómo, pero desarrolló 
una capacidad impresionante 
para atinarle a los cuates, en 
plena carrera, un saludable pe- 
dradón en la espalda. Si te 
alcanzaba, entre pujido y puji-
do (pura maldición gutural), 
te arrastraba por el suelo, te 
revolcaba.Nunca golpeaba;creo 
que no sabía o no quería, quién 
sabe (no se haga, no se haga). 
Le vi llorar algunas veces. Llo-
raba de rabia, de coraje, deses-
perado por la incapacidad de 
desquitarse, de poder hablar y 
mentarnos la madre.

Metido en La Norteña, re-
fresco en mano, y desde un rin-
cón, el más discreto, observaba. 
Le brillaban los ojos al contac-
to con ese mundo tenderil, 
cambiante, en tránsito y siem-
pre idéntico: excampesinos 
subempleados borrachones, se-
ñoras (chavacanasy vejestorias, 
carnal), niños, jóvenes desem-
pleados (y futuros borracho-
nes, hijín). . . Dicen que se 
enamoró, que encontró un 
mejor trabajo, que. . . ¡quién 
sabe! El caso es que un día se 
fue. La leyenda que se diluye 
en olvido.

Hoy, al recuerdo de todo 
esto, no puede reprimirse el 
deseo (sin cabulear, sin cabu- 
lear) de querer ver a esa figura 
silenciosa y risueña, impenetra-
ble y desconocida —desconoci-
da, eso duele—, que detrás de 
lápidas y monumentos como 
que decía: "¿quiubo?" (no se 
me agüite, no se me agüite ¿que 
no ve que los hombres no llo-
ran? nomás hacen pucheros).

pantalón, zapatos emplasteci-
dos de cemento, yeso y lodo. 
Era peón a destajo —de qué 
otra forma podría ser— en la 
enaltecedora tarea de pulir, a 
fuerza de brazo, muñeca y ma-
no, el granito y el mármol para 
los mausoleos. De ahí la artri-
tis: mano caliente por el fro-
tamiento, agua fría "pa'que 
resbale".

Borracho de tiempo comple-
to, cuando empezaba a anoche-
cer se dirigía canturreando por 
la mitad de la calle (puro pol-
vo, hijo), apoyado en su bastón 
—de esos de Cacahuamilpa—, 
acompañado de su inseparable 
amigo —no, no era Solín— el 
Grillo (perro criollo, noble y 
enamoradísimo) hacia la llave 
de agua. Esquina-foro: la llave y 
la tienda de don Chucho, La 
Norteña. Esquina-foro donde 
se exponían los asuntos comu-
nes y personales, chismes y 
borracheras.

A uno como chavo le to-
caba acarrerar el agua. Y entre 
los ¡res y venires, cargando los 
botes con el "burro", nos en-
treteníamos con y a costa del 
Kalimán. Sin mucha gracia para 
contar chistes, se inventaba (o 
a lo mejor, quien sabe) historias 
donde él era héroe. Historias de 
sexo de todos los calibres, po-
siciones y cantidades. Imagíne-
se usted el impacto que causaba 
en la concurrencia: ¡puro cha-
vo que no pasaba de los quince! 
En ocasiones, cuando no le 
creíamos, repartía bastonazos 
a quién le cayeran en medio de 
nuestras carcajadas. Ya de no-
che, cuando todo el mundo 
dormía, cantaba solitario, a 
pulmón abierto, gritando y
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Porque la Canica 
siempre va rodando. 
Canica de esta juventud.
Y yo, yo, en un barco

de papel, 
grandote o chiquito, 
me voy y me voy 
a recorrer el mar.
Y si quiero te invito 
y si no, no, no y no.
Porque la Canica 
siempre va rodando. 
Canica de esta juventud.

—chelas gratis—; canción para 
los niños —carino espotáneo—; 
canción para la chava que va 
pasando y lo que quieras con 
ella, conmigo. . . Curiosamente 
nunca trataba temas políticos. 
Tenía además, y de ahí el apo-
do, su tema de presentación 
y despedida:

Cantor de voz cansada y 
rasposa, pero que se afanaba 
en poner estilo y sentimiento 
a los temas; mientras cantaba, 
y como para que el espectáculo 
fuera completo, dibujaba unos 
pasos de baile graciosos y pi-
carones.

Desaparecía por tempora-
das largas y cuando regresaba 
venía con los ojos morados, 
la boca reventada. Nunca decía 
la causa, guardaba silencio y 
lloraba. Nadie se explicaba el 
por qué de las golpizas; claro, 
barrios bravos (¿qué me ves 
güey?), pero el Canica era 
respetuoso, amable, cuate de 
todos. En esas ocasiones no 
cantaba, puro chelear y llorar 
en silencio.

Poco antes de que desapa-
reciera se empezaron a correr 
rumores de que era homosexual 
(por eso las madrinas, hijo). El

descrédito, las burlas y la 
crueldad sobre este juglar de 
ciudad, sensible, borracho y 
loco. La leyenda: que se murió, 
que se regeneró.. . El olvido.
3. ¡Aquí se rompió una taza 
y cada quien para su casa!

La urbanización: agua, luz, 
drenaje, banquetas —siguen las 
calles de tierra— para todos. La 
domesticidad (ya estamos caci-
ques carnal, y pues ya no es lo 
mismo: ora hay que chingarle 
pal'maíz), la televisión, la su-
peración de las nuevas genera-
ciones —discoteque y estudios 
superiores— le ganaron la bata-
lla a nuestra esquina-foro. Sin 
embargo, ya entrada la noche 
y de vez en cuando, algunos 
chavos de aquellos se reúnen 
ahí (símbolo de símbolos, ojo 
antropólogos) para ponerse 
como arañas fumigadas.

Atrás quedó la identifica-
ción de la colonia por aquellos 
tres personajes: "Allá por la San 
Juan donde la rola el Canica". 
¿Con quién o con qué se iden-
tifica hoy la colonia? ¿Qué la 
nutre en tanto colectividad? 
Sólo los niños a veces ya hartos 
de TV, se aventuran a jugar en 
la calle, a revolverla alborotan-
do el polvo, a hacerla reír con 
sus aventuras.

La colonia, más o menos 
regulada y urbanizada, integra-
da a los proyectos generales del 
DDF, se encierra, disgregada 
sobre sí misma para abrirse al 
mundo a través de la radio y la 
TV: "¿Viste el partido? Toma- 
sita, ¿vió anoche el retorno de 
Diana?". Las madrizas entre es-
posos y no esposos, las chavas 
embarazadas, los niños de diez 
años que le hacen al cemento

c) El Canica.
Imposible saber la edad y 

el nombre. Para darnos una ¡dea 
de él habrá que recordar a Tin- 
Tán cuando la hacía de men-
digo méndigo. Saco y panta-
lón grandes —el robo y la cari-
dad no tienen sastres—, al estilo 
pachuco; camisa blanca, sucia; 
corbata (na'más faltaba que 
no) negra, verda o roja y botas 
de soldado. Chaparrito, flaco, 
barbudo, jetón. Sombrero de 
palma. Ojos cafés enormes, 
melancólicos, expresivos.

Parece que vivía en 
jacalito en medio de un basu-
rero que está a un costado del 
Panteón. Le hacía a todo: aca-
rreando agua para las tumbas, 
peón de albañil, mandadero. . . 
Y en todo aquello en que no 
se necesitara destreza ni esfuer-
zo físico considerable, ni mu-
cho menos un patrón directo. 
A veces robaba —decía que 
los difuntos se las regalában-
las flores frescas, recién colo-
cadas, de las tumbas y las 
revendía por la colonia. Parti-
cipaba, rara vez, en los saqueos 
de tumbas y se te presentaba a 
vender un anillo de oro, una 
medallita, un diente de oro, 
un día andaba ofreciendo hasta 
una dentadura postiza (¡ay na-
nita!).

Borracho y loco. Cantau-
tor (¿eh? ¿cómo les quedó el 
ojo?), oportunista y gorrón que 
improvisaba según el momento 
y la conveniencia. Reunido el 
respetable en aquella esquina- 
foro, se arrancaba: canción pa-
re zutana y mengano, que son 
novios y se quieren un montón; 
canción para don Chucho y 
familia respetable y honrada
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tropólogos en proyectos de 
contrainsurgencia promovidos 
por las grandes potencias colo-
niales —o neocoloniales— para 
aplastar o, en el mejor de los 
casos, contener los movimien-
tos de liberación, terminó mos-
trando la crisis evidente de la 
disciplina, y la urgencia del de-
bate crítico que pudiera refor-
mular, a partir de la realidad 
de la descolonización, el discur-
so antropológico.

El libro Antropología y 
colonialismo del francés Gerard 
Leclercq es uno de los valiosos 
intentos hechos por antropólo-
gos europeos por pensar, no en 
términos de un mea culpa sino 
a partir del desarrollo mismo de 
las corrientes antropológicas.

Para una breve historia 
de un monólogo roto 

♦♦♦♦

1960: El discurso antropológi-
co despierta de un largo sueño 
después de innumerables avi-
sos. Ciertamente no despierta 
por propio gusto; es la realidad 
colonial que se derrumba ante 
el empuje de la liberación de

(los chemos, carnal), los asesi-
natos, el establecimiento de los 
sanchos y Sanchas (¡tus cuer-
nos, hijo!), el alcohol en grados 
bestiales, el desempleo y los 
raterillos, los chavos y chavas 
que se organizan para las orgías 
y toda una serie de actividades 
que se realizan penosamente, 
soterradas, clandestinas, es lo 
que le queda a la colonia.

No es moralismo ni pudor. 
Ni siquiera se trata de olvidar 
que algunos de esos fenóme-
nos ya se daban en los comien-
zos de la colonia. Se trata de 
apuntar que esta colonia se 
quedó sin alternativas que par-
tieran de ella misma; se ence-
rró, porque también la encerra-
ron —viva la organización y el 
progreso— a vivir lavidaatomi- 
zadamente, desperdigada, des-
conocida a sí misma.

integración desintegradora en 
la ciudad de México, pero eso 
no era la intención de este tex-
to, como se dijo líneas atrás. 
He querido escribir desde el 
asombro —por eso todo lo hasta 
aquí escrito aparece como ato-
londrado, impreciso, conteni-
do-. Asombro que me produce 
ver cómo la vida se lanza en 
busca de sí misma; cómo los 
habitantes de mi colonia se las 
ingeniaron y se las ingenian (a 
ver qué sale, mi ñero), aunque 
sea vagamente, para soportar 
lo insoportable, este espeso y 
denso diálogo de monólogos: 
la ciudad de México, el DeFién- 
dete. Sale y vale.

El Kalimán, El Mudo y El 
Canica, esos graciosos margina-
les, pero, y por sobre todo, 
rebeldes —esto es lo importan-
te—, representaban una pulsa-
ción colectiva, una tendencia, 
inconsciente si se quiere, a no 
dejarse enganchar, engañar 
(aquí, nos la interpelas, güey). 
Gente de provincia que vino a 
la ciudad de México a "hacerla" 
y para quienes el cambio fue 
brutal, buscaban en un princi-
pio, formas de vivirá la intem-
perie: salir en las tardes a sentir, 
abiertamente, la proximidad 
del otro igual. Cualquier acon-
tecimiento eran en sí mismo 
una alternativa, una expectati-
va llena de posibilidades... Hoy 
la cosa es otra.

Se podría hablar de caren-
cias políticas y organizativas 
para explicar estos procesos de

gran parte del continente afri-
cano lo que la hace despertar 
y darse cuenta, sin más, del 
papel que jugaba dentro del de-
sarrollo y expansión del capi-
talismo a nivel mundial. Poco 
después, la utilización de an-

Leclercq, Gerard, Antropología y 
Colonialismo

Edición especial para los 
alumnos de la ENAH. 
Coedición, Aguirre y 
Beltrán/Cuicuilco. Mé-
xico.




