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Una experiencia:
La creación del archivo de historia oral

Refugiados Españoles en México

Para Enrique Sandoval.
Abono mínimo 

de una deuda grande.

En este artículo me propongo ex-
poner cuáles fueron los puntos de 
partida y cuáles los resultados del 
Proyecto de Historia Oral Refugia-
dos Españoles en México, tarea difí-
cil porque no es un proyecto plan-
teado e iniciado por mí, aun cuando 
he participado en él desde su inicio 
hasta la fecha, asumiendo, en la se-
gunda etapa, la coordinación del 
mismo. Pero años de trabajo dedica-
dos intensamente a su realización, y 
el haber leído miles de páginas en 
que se ha traducido, me anima y 
también me obliga a hacer algunas 
reflexiones.

Este proyecto se inició en 1979, 
en el Archivo de la Palabra del 
INAH, bajo la dirección de la docto-
ra Eugenia Meyer, y se trabajó en el 
mismo desde esta fecha hasta 1982. 
A partir de ese año, por cambios 
administrativos, el proyecto quedó 
suspendido y no sería retomado has-
ta 1986. Esta segunda etapa del pro-
yecto ha corrido a cargo de la Direc-
ción de Estudios Históricos del pro-
pio INAH, con el apoyo financiero 
de la Dirección de Archivos Estatales 
del Ministerio de Cultura de España,

-h-r - ace años, en la Facultad de 
•ü Filosofía y Letras, alguno de 
mis profesores dijo algo que en 
aquel momento me desconcertó: "si 
al finalizar una investigación lo 
planteado originalmente sigue incó-
lume, esta investigación no ha sido 
demasiado exitosa". Y efectivamen-
te, ¡as experiencias de investigación 
muestran que el punto de partida es 
sólo eso. Con ello no pretendo 
restarle importancia; al contrario, su 
importancia es capital: es el mo-
mento de "poner el dedo en la 
llaga", es el descubrimiento de un 
problema, el planteamiento de la 
pregunta o las preguntas. Es el mo-
mento decisivo que va acompañado 
también de esas explicaciones, de 
esas respuestas tentativas, que se 
pondrán a prueba en el transcurso 
de la investigación; son las hipótesis 
de trabajo. Así pues, planteo que el 
hecho de que el punto de llegada 
esté en contradicción, total o par-
cialmente, con lo supuesto original, 
no sólo no significa un fracaso en la 
investigación, sino que es un éxito, 
un logro en la medida que signigfica 
que se ha avanzado en el conoci-
miento.
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Nuestros informantes han sido 
pues testigos y/o partícipes de muy 
diversos acontecimientos y procesos 
históricos a través de una geografía 
y una temporalidad muy vastas, en-
tre ellas podríamos mencionar La 
guerra de Marruecos, la dictadura de 
Primo de Rivera, la Segunda Repú-
blica y, desde luego y en lugar privi-
legiado, la Guerra Civil, cuya partici-
pación en la misma les costó a todos 
ellos el exilio. Después de este des-
garramiento, siempre brutal, que sig-

las entrevistas se caracterizan por 
constituir cada una de ellas una bio-
grafía, de tal suerte que, por las ca-
racterísticas de los informantes, sig-
nifican un recorrido vital que atra-
viesa de manera principal por la his-
toria de dos países: España y Méxi-
co; aún más, considerando que estos 
refugiados antes de su llegada a Mé-
xico permanecieron, a manera de 
estación de paso, en otros países 
como: Francia, República Domini-
cana, Cuba, la URSS, etc., el recorri-
do temporal en el que se ubican 
estos testimonios arranca práctica-
mente con el siglo y termina en los 
años recientes.

nifica el destierro, vivieron los mo-
mentos de preguerra en Francia e 
incluso muchos de ellos, la ocupa-
ción nazi; otros, antes de llegar a 
México, fueron testigos de la URSS 
stalinista o de la Dominicana de Tru- 
jillo, etc... Por lo que a México res-
pecta, han sido testigos y partícipes 
de cinco décadas de la vida nacio-
nal; al tiempo que construyeron una 
organización por separado en mu-
chos sentidos y participaron activa-
mente en muy diversos espacios de 
la historia y la sociedad mexicana. 
Para hacer este recorrido temporal, 
geográfico y temático, se contó con 
un cuestionario que sirvió de guía 
para construir estas biografías y de él 
hablaremos más adelante.

y finalizará en los próximos meses al 
concluirse la elaboración del archi-
vo. El resultado final será un archivo 
constituido por 117 entrevistas reali-
zadas con refugiados españoles que 
vivieron su exilio de forma total o 
parcial en México. El volumen de 
trabajo será de aproximadamente 
700 horas de grabación y alrededor 
de 25 000 páginas transcritas, es 
decir, se trata de un archivo de tes-
timonios orales que, por su volu-
men, seguramente es uno de los 
mayores que hayan realizado y con-
cluido en México.

¿Pero quiénes eran estos infor-
mantes? El exilio español que se es-
tablece en México masivamente a 
partir de 1939 tiene una conforma-
ción heterogénea, mucho más diver-
sa de lo que generalmente se piensa. 
Un trabajo preliminar111 al respecto 
realizado a partir de la información 
relativa a los pasajeros de los tres 
primeros barcos que llegaron a Mé-
xico, financiados por el SERE (Servi-

cio de Evacuación de Republicanos 
Españoles), 4660 personas en total, 
arroja los siguientes resultados: 55% 
eran hombres y 27% mujeres mayo-
res de 15 años, el restante 18% eran 
menores de esa edad. El 82% cons-
tituido por los mayores de 15 años 
se dividió así: 51% eran casados, 
27% solteros y 4% viudos. Estamos 
hablando entonces de una migra-
ción familiar, compuesta, por otra 
parte, por individuos procedentes de 
todas las regiones de España, si bien 
no todos estuvieron representadas 
de la misma manera. Así, Cataluña 
aportó el 22%, Castilla La Nueva 
21%, les siguen Andalucía con 11% 
y Vascongadas con 7%, Castilla La 
Vieja, . Aragón, Valencia y Asturias 
aportan cada una el 6% y el resto de 
las regiones contribuyen, también 
cada una, con menos del 5%.

Un dato particularmente impor-
tante es el que se refiere a la ocupa-
ción de los refugiados en España. Las 
128 que se mencionaron en el do-
cumento 121 que sirvió de base para 
escribir este trabajo preliminar, pue-. 
den en principio agruparse como 
sigue:
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- Obreros, artesanos y trabajadores 
calificados 32%

o Comerciantes 
1%

o Otros
4%

• Actividades agrícola-ganaderas 
20%

• Intelectuales y artistas 
14%

• Estudiantes 
2%

• Profesionistas 
14%

A esta heterogeneidad habría que 
sumar la que significaba la diversi-
dad de posturas políticas. Lamenta-
blemente todavía no tenemos infor-
mación confiable al respecto, pero sí 
sabemos que las principales filiacio-
nes políticas durante la guerra den-
tro del bando republicano, mismo 
del que se desgaja, desde luego, el 
exilio, fueron: socialista, anarquista, 
republicano liberal, comunista y re- 
gionalista, entendiendo por esta úl-
tima a los movimientos catalanista, 
vasco y galleguista.

Pero si bien esta información per-
mite confirmar que se trata de una 
emigración selecta, es evidente tam-
bién que dista de estar formada úni-
ca o principalmente por la "élite in-
telectual", idea, esta última, que ha 
prevalecido en México y que se ha 
visto reforzada por la propia comu-
nidad de refugiados, el Estado mexi-
cano y los trabajos académicos que 
se han escrito sobre el exilio. Sin 
duda el hecho de que el 28% de los 
refugiados tuvieran una formación 
universitaria refuerza y aun confirma 
que en México se estableció una 
porción muy importante de la élite 
intelectual española. Y más que eso, 
el hecho de que su intenso y valioso 
trabajo en México haya dejado una 
innegable huella en prácticamente 
todas las disciplinas científicas y hu-
manísticas, explica el orgullo legíti-
mo del propio grupo, el beneplácito 
del Estado que fue su protector y el 
interés de los académicos. Pero no 
se puede hablar en nombre de todo 
el exilio, si se olvida el 72% restante, 
los "refugiados del común".

Recapitulando, entonces, vemos 
que el proyecto de creación de un 
archivo de testimonios orales de re-
fugiados residentes en México no 
era fácil, yo diría que era extremada-
mente difícil; su planteamiento, am-
bicioso y totalizador, implicaba lar-
gos recorridos espaciales, tempora-
les y temáticos, y también, grandes 
saltos sociales. Digo grandes saltos 
sociales porque, a diferencia de 
otros proyectos de historia oral cuyos 
informantes generalmente o mayori- 
tariamente comparten una ubica-
ción social (no olvidemos que uno 
de los primeros grandes impulsos de 
la historia oral fue el dar voz a los 
que no la habían tenido —a través 
del lenguaje escrito, se entiende—, 
lo que implicaba una clara ubicación 
de clase de los informantes), para 
este proyecto la distancia social en-
tre un informante y otro podía ser 
casi abismal. ¿Cuál es la distancia 
entre un rector de universidad, repu-
blicano liberal, madrileño y un obre-
ro textil, catalán y anarquista? ¿Cuál 
entre un joven heredero, comunista, 
de terratenientes andaluces, y una 
criada vasca y socialista? Cerrando 
los ojos y dejando fluir en la memo-
ria las diversas voces que hemos gra-
bado, aparece con inmensa claridad 
sólo un momento en el cual las ba-
rreras sociales casi desaparecen; este 
momento es el inicio del exilio. Efec-
tivamente, la estancia en los campos 
de concentración del sur de Francia 
(donde, por supuesto, tampoco es-
tuvieron todos los refugiados), signi-
ficó prácticamente la desaparición 
de estas barreras. Ahí se compartió 
el hambre, el frío, las enfermedades, 
la desesperación o, por el contrario, 
la esperanza. A partir de este mo-
mento, conforme nos hacemos ha-
cia adelante o hacia atrás en el tiem-
po, la diversidad del grupo va co-
brando fuerza e intensidad, ¿qué los

za apenas el 1%, resulta claro que 
estos exiliados son representativos 
de apenas un poco más de la mitad 
de la sociedad española que podría-
mos llamar "¡lustrada", no como sinó-
nimo de letrado, sino como lo quiere 
Sarrailh,151 equivalente de empren-
dedor, dirigente, participativo. Re-
cordemos qué la inmensa mayoría 
de ellos tuvieron que salir de su país 
justamente porque habían ocupado 
puestos de dirección durante la Re-
pública y la Guerra, tan diversos co-
mo el ser ministro o ser un humilde 
delegado sindical, pero puestos de 
dirección al fin y al cabo. Con todo, 
los instruidos destacan en el grupo. 
El 26% de los jefes de familia cono-
cían el francés, el 6% el inglés, el 2% 
el italiano y el 9% el alemán.

Parece muy claro que se confirma 
lo escrito por José Antonio Metsanz 
131 cuando se refirió al exilio que 
llegó a México como "una España en 
pequeño", en uno de los trabajos 
más lúcidos que se han escrito sobre 
el tema. Pero una España, habría 
que agregar, selecta. Si considera-
mos que se estima que en 1931 el 
índice de analfabetismo en España 
oscilaba entre el 30 y 40% 141 y lo 
comparamos con el que presenta 
este grupo de refugiados que alean-



o Profesionistas 25%

o Estudiantes 16%

o

o Comerciantes 5%

ó Otros 6%
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Obreros, artesanos y trabajado-
res calificados 13%

quedaba implícito y eran en realidad 
varios para qués: se trataba de regis-
trar todo, de consignar todo, la infor-
mación habría de contribuir a enri-
quecer diversos saberes y habría de 
ser útil a muy diversos especialistas, 
desde el psicólogo preocupado por 
los problemas de identidad, hasta el 
historiador meticuloso y detallista 
preocupado por reconstruir la bata-
lla del Ebro.

El apartado relativo a la Guerra 
Civil, se propone cubrir la vida de los

De tal suerte, el archivo quedó 
constituido de la siguiente manera: 
33 de los entrevistados son mujeres 
(28%) y 84 son hombres (72%). En

une, entonces?, ¿Qué es lo que per-
mite tomarlos, todos a una, como un 
objeto de estudio? Sin duda el que 
para la historia mexicana, en su exi-
lio mexicano, se conforman como 
un grupo separado de la sociedad 
mayor, perfectamente identificable 
a partir de sus instituciones formales 
e informales que los organizan y dan 
un carácter, con dos lazos básicos de 
integración en el interior del grupo: 
una coincidencia o memoria históri-
ca compartida y una identidad pro-
pia que habrá de conformarse pre-
cisamente a partir de la experiencia 
del exilio y del encuentro con el 
otro, en este caso con México.

Esta guía para la recuperación de 
la memoria está formada por cuatro 
grandes cuerpos de temas y pregun-
tas, ordenados cronológicamente y 
que son los siguientes: 1) Antece-
dentes biográficos, 2) Segunda Re-
pública 3) Guerra Civil 4) Exilio. En 
el primer apartado se indaga acerca 
del origen social del informante, se 
rastrea su formación ideológica y su 
participación política y se recopila 
información acerca de la religiosidad 
y la educación.

Pero finalmente, ¿a quién se en-
trevistó y qué se le preguntó? Al 
inicio del proyecto no se tenía infor-
mación confiable acerca de la com-
posición del exilio, se desconocía, o 
al menos no se le daba su verdadero 
peso, al hecho de que se trataba de 
un grupo socialmente heterogéneo. 
Ello, sumado al otro hecho de que sí 
se conocía la relevancia de la obra 
realizada por la "élite" de la emigra-
ción, contribuyó a que la selección 
de los informantes, más que estar 
guiada por la intención de obtener 
una "muestra representativa", se 
orientó a la búsqueda de testimonios 
de personalidades destacadas den-
tro de la migración. La tentación de 
entrevistar a los grandes (los que 
sobrevivían) hombres y nombres era 
ciertamente irresistible. De cual-
quier manera, la "gente del común" 
también se dejó escuchar; particular 
interés se puso en ello en la segunda 
etapa del proyecto, en un intento de 
contribuir a la diversificación.

En el apartado relativo a la Segun-
da República, se privilegia la recopi-
lación de información relativa al de-
sarrollo de la conciencia y de la 
participación política y/o sindical. En 
este apartado, junto a la narración 
de las experiencias y vivencias estric-
tamente personales, se recuperan 
múltiples elementos de la "memoria 
colectiva", en la medida en que el 
informante expone también sus opi-
niones (las de entonces o las del 
momento de hacer la entrevista, a 
veces es difícil saberlo) acerca de los 
principales hechos históricos y pro-
cesos que se vivieron en el periodo, 
desde la significación del adveni-
miento de la Segunda República, 
hasta los asesinatos del teniente Cas-
tillo y Calvo Sotelo.

cuanto al lugar de origen, predomi-
nan los catalanes con un 32%, les 
siguen los originarios de Castilla La 
Nueva con 21%, Valencia 12%, An-
dalucía y León 5% cada una, Asturias 
4%, Murcia, Aragón, Castilla La Vie-
ja, Galicia y Baleares 3% cada una y 
hay un 7% de otros orígenes. La 
composición en cuanto a ocupación 
en el país de origen quedó como 
sigue:

¿Qué se les preguntó? La elabora-
ción del cuestionario fue, sin duda, 
producto de un gran esfuerzo, y se 
convirtió en instrumento fundamen-
tal para la realización de la entrevis-
ta. Es el elemento clave del proyec-
to. Ahí queda plasmado qué se es-
peraba de los testimonios, se presu-
ponía la información que se iba a 
rescatar. En él quedaba implícito y 
explícito el espíritu mismo del pro-
yecto, más en este caso, en el que 
no existía un proyecto de investiga-
ción que sustentara la creación del 
archivo; es decir, había un qué y un 
cómo, pero no había un para qué. 
El qué, los temas, quedaban plasma-
dos en el cuestionario; el cómo, era 
sin duda la entrevista misma, pero el 
para qué no era explícito, más bien

o Empleados 7%

o Intelectuales y artistas 23%

o Hogar 5%
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Mencionemos tres posibilidades:

E~OT221T1

- ¿Es una manera de ampliar in-
formación, de completar datos—di-
gamos, una fuente más sobre deter-

¿Pero qué es la historia oral? ¿Cuál 
es su especificidad, si es que la tiene? 
¿Con qué concepción de ella se ini-
cia el proyecto y qué resultados arro-
ja el proyecto mismo?

minado asunto— o de llegar más 
rápido a obtener determinada infor-
mación que eventualmente está en 
fuentes de otro tipo?

Intentaré responder a estas pre-
guntas a través de la experiencia que 
se ha tenido con los testimonios de 
los refugiados españoles, tomando 
en cuenta tanto el cuestionario co-
mo la interpretación que del mismo 
hicimos, en los hechos, a través de 
los entrevistadores. De ninguna ma-
nera me propongo encontrar res-
puestas contundentes, sino sólo 
ofrecer elementos para la discusión.

En el apartado relativo al exilio, se 
hace particular énfasis en la recupe-
ración de la vida personal. Los gran-
des hechos y procesos casi desapa-
recen de la entrevista. En él, se in-
tenta recuperar información a partir 
de dos grandes temas: la integración 
económica del informante en Méxi-
co y el proceso de asimilación per-

entrevistados a partir de dos grandes 
ámbitos: la participación en la lucha 
armada y la vida cotidiana. También 
en este apartado la información re-
lativa a la vida estrictamente perso-
nal se entrecruza constantemente 
con el mundo de la "memoria colec-
tiva'' y de la ideología. Se le pide al 
informante que recuerde el impacto 
de la guerra en su vida y en su 
comunidad, o su participación en los 
frentes de batalla y que intente re-
construir y dar su propia explicación 
sobre los hechos más importantes 
del tiempo de la guerra.

1. Los refugiados españoles como 
grupo forman parte sustancial de los 
derrotados de la Guerra Civil, ¿pero 
acaso no han tenido voz? La han 
tenido, mucha, muy alta y de gran 
calidad. Desde los años mismos de 
la contienda armada contaron con 
portavoces de su causa; tanto al sur

sonal y de grupo al nuevo ambiente; 
se hace particular hincapié en ras-
trear la organización institucional 
del grupo.

-¿Es una manera de dar la palabra 
a los que no la han tenido; de dar 
voz a las clases subalternas para que 
expresen su propia versión de la his-
toria, presumiblemente opuesta a la 
"historia oficial"?

-¿O es la posibilidad de incorpo-
rar a la Historiografía un espacio 
nuevo de conocimiento, una mane-
ra de enriquecer el saber histórico 
que, sin invalidar los saberes y las 
técnicas tradicionales, se suma a 
ellas y las enriquece?

portavoces de su causa; tanto al sur c 
de los Pirineos como más allá de sus C 
fronteras, las mejores voces de su < 
tiempo apoyaron su causa. Poste- ¡ 
nórmente, los mejores libros y los i 
más leídos sobre la República y la i 
Guerra fueron escritos por simpati- : 
zantes de su causa. Por lo que al 
exilio se refiere, el hecho de que, 
como hemos visto, estuviera confor-
mado en una parte sustancial por la 
intelectualidad española de su tiem-
po, hizo que el grupo tuviera sus 
portavoces, otra vez, de muy alto 
nivel. Sería, creo, demagógico, si no 
tonto, pensar que al entrevistarlos 
dimos voz, dimos la palabra a un
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El otro nivel de información tam-
bién se refiere a verdades comparti-
das por todo un grupo que tampoco 
tienen que ver mayoritariamente 
con la experiencia personal. En el 
caso que nos ocupa, ello se puede 
ver muy claramente a partir de dos 
vertientes: tas versiones que pasan a 
través del tamiz de la militancia po-
lítica determinada o del origen étni-
co determinado. Aun cuando todos 
compartan las "certidumbres oficia-
les" mencionadas en el primer nivel, 
en este segundo nivel empieza la 
diversificación: "Todos somos ¡gua-
les, pero unos somos más ¡guales 
que otros". Aquí los discursos siguen 
siendo oficiales pero son para uso 
exclusivo de determinados grupos. 
Esa República y esa Guerra, que fue 
de todos, no fue igual para todos. 
Acontecimientos, momentos, proce-
sos capitales en esta historia, empie-
zan a verse a través de cristales dis-
tintos. Los comunistas plantean la 
participación soviética en la Guerra, 
por ejemplo, de forma distinta, 
opuesta a como la sintieron y vivie-
ron los militantes del POUM (Partido 
Obrero de Unificación Marxista, co-

Pero precisemos de qué estamos 
hablando. Cualquier entrevista que 
revisamos incluye, al menos, tres 
clases distintas de información o 
tres niveles distintos. Dos de estos 
niveles se refieren, en mucho, al 
mundo de la ideología, a los gran-
des planteamientos que son com-
partidos por toda una comunidad o 
comunidades, a las explicaciones 
y/o representaciones colectivas; en 
una palabra, a la memoria colecti-
va. El tercer nivel se genera a partir 
de la experiencia empírica y única 
del informante. Ejemplos para el 
caso que nos ocupa: el primer nivel 
puede referirse a los grandes acon-
tecimientos, temas y problemas de 
la historia nacional, la española en 
este caso; así, cuando preguntamos 
a los informantes su opinión acerca 
de la dictadura de Primo Rivera o 
sobre el papel del Comité de No 
Intervención durante la guerra o 
sobre la función de la Iglesia en la 
historia española, nos encontramos 

•- con respuestas más o menos com- 
; partidas. Es obvio que la informa- 
< ción que obtenemos no parte de la 
; experiencia personal del entrevista- 
i do (desde luego, excluyo aquí a los 

grandes líderes o personalidades, 
no me refiero ni a los repre-
sentantes republicanos ante la So-
ciedad de las Naciones ni a Manuel 
Azaña precisando cuál habría de ser 
la política frente al clero) sino a que 
lo que obtenemos es la versión que 
del discurso oficial171 se ha colado, 
ha permeado la sociedad y que 
estos informantes han convertido 
en propia.

grupo que no la tenía. Podría ser 
revelador, por ejemplo, revisar la 
bibliografía que han generado acer-
ca de su exilio en México para 
invalidar cualquier duda al respec-
to.161

munista antiestalinista) o los anar-
quistas. Las decisiones del gobierno 
de Juan Negrín o las gestiones de 
Largo Caballero como presidente 
del gobierno republicano, pueden 
ser apreciadas de forma totalmente 
distinta, según el tipo de militancia 
socialista del informante de que se 
trate. ¿Qué decir de las "verdades" 
tamizadas por el origen étnico del 
informante? La guerra no significó 
exactamente lo mismo para los cata-
lanes, mayoritariamente, que para 
los que no lo eran, por ejemplo. A 
las expectativas y deseos de todos los 
republicanos, los catalanes —o los 
vascos, o los gallegos—sumaban de-
mandas y expectativas propias.

Nos encontramos, entonces, en 
estos dos niveles con grandes "verda-
des compartidas", con una visión co-
mún de la historia, con un discurso 
o discursos "oficiales" que no han 
sido generados por estos inform-
antes. Lo interesante en este caso es 
cómo ellos se han apropiado del 
mismo, lo han hecho suyo, con él 
han construido en mucho una me-
moria y una identidad colectivas y, 
eventualmente, ha servido como 
una bandera para la acción. Pero, sin 
duda, con esta información difícil-
mente se podría construir un discur-
so histórico novedoso que significara 
una ruptura del discurso histórico 
oficial.

Las cosas cambian, y a veces radi-
calmente, cuando analizamos el ter-
cer nivel de la información, aquél 
que se refiere a la experiencia exclu-
siva y propia del informante. Para 
recuperar ésia, por ejemplo, ya no 
debemos ni podemos preguntar qué 
piensa del papel desempeñado por 
la iglesia en la historia de España, 
sino qué recuerda del cura de su 
pueblo. No debemos ya preguntar
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En el caso que nos ocupa, enton-
ces, la construcción de otra historia, 
de un discurso histórico distinto o, 
yo estaría más de acuerdo en decir, 
de un discurso histórico más com-
plejo y enriquecido; no aparece, 
creo, por donde se pensaba original-
mente, sino por otro lado. Es decir, 
no es que los informantes no vayan 
a dar una versión distinta y subversi-
va acerca de una serie de temas y 
problemas, que ya han sido tratados 
por la historiografía, sino que al 
abrirnos un nuevo espacio de cono-
cimiento, el de la vida personal, pri-
vada, cotidiana, nos posibilitarán en-
contrar elementos que enriquezcan 
la historiografía y, siempre a partir de 
este espacio, que eventualmente 
contradigan planteamientos que ya 
habían sentado sus reales.

vertirse en un elemento fundamen-
tal, en la fuente para el estudio de 
aquellos eventos y procesos sobre 
los que no hay fuentes escritas, aun-
que, como apunta certeramente 
Joutard; para la historia contempo-
ránea deben ser pocos los casos para 
los que no contemos con informa-
ción escrita. Pero bien puede darse 
el caso de no acceso a las fuentes 
escritas o bien que aunque éstas 
sean accesibles, lograr la informa-
ción implica tal cantidad de tiempo 
que es preferible usar el testimonio 
para acceder más rápidamente al 
objetivo.

Pero recapitulemos una vez más 
antes de contestar la tercera pregun-
ta, siempre teniendo como eje la 
reflexión y el proyecto del cual nos 
hemos venido ocupando. Los testi-
monios, por sí mismos, no constitu-
yen de manera automática una his-

Dos ejemplos al respecto: Hace 
apenas pocos meses que han sido 
entregados al Archivo General de la 
Nación los expedientes relativos al 
Registro Nacional de Extranjeros, 
pertenecientes a la Secretaría de Go-
bernación. Antes de eso era absolu-
tamente imposible consultarlos. Esta 
carencia, para los estudiosos del te-
ma, podía soslayarse, al menos par-
cialmente, a través de entrevistas 
con estos mismos extranjeros. El se-
gundo ejemplo se refiere al propio 
caso del estudio de los refugiados 
españoles en México. Si se quisiera 
hacer un rastreo de la presumible 
movilidad social de, al menos, un 
sector dentro del grupo, seguramen-
te el acceso al registro de la propie-
dad podría ser muy útil, pero prob-
ablemente las entrevistas nos aho-
rrarán mucho tiempo y nos harán 
más corto el camino a la informa-
ción.

2. Pero aun así, la historia oral 
puede ser de utilidad en los ámbitos 
conocidos y tradicionales. Desde 
luego, los testimonios pueden con-

toria novedosa, son una fuente cuyo 
análisis puede permitir el enriqueci-
miento de la historia "oficial" o, even-
tualmente, ser materia prima para la 
construcción de un nuevo discurso. 
Los testimonios han mostrado, por 
ejemplo, que la historia del exilio en 
México dista de ser homogénea y 
compartida. Si no el descubrimiento, 
sí el ir precisando la heterogeneidad 
de origen del grupo, ha facilitado la 
tarea. En términos de su desenvolvi-
miento social en México, estamos ya 
en posibilidad de decir que encon-
tramos al menos tres subgrupos con 
comportamientos distintos. El cons-
tituido por la "élite" de la emigración 
es uno de ellos, con características 
propias. Entre la gente del común, 
podemos hacer una subdivisión a 
partir precisamente de la integración 
económica y social a México. Mien-
tras un sector mantiene una estruc-
tura ocupacional y social muy pare-
cida a la del país de origen, el otro 
ha tenido una integración a México 
con pautas cercanas a las que carac-
terizan a la vieja emigración españo-
la, a los "gachupines", caracterizada 
por la movilidad ocupacional y el 
ascenso social. ¿Quiere ello decir 
que lo que ya sabíamos de la historia 
del exilio se invalida? ¿Que la ver-
sión oficial181 es falsa? No, podemos 
decir ahora que la historia del exilio 
es lo que ya se sabía, más esos ele-
mentos nuevos que la enriquecen y 
la hacen más compleja.

qué ha significado el exilio español 
para México, sino que a través de la 
construcción de su biografía, insusti-
tuible y única, nosotros tendremos 
que obtener la respuesta. En el pri-
mer caso no podremos encontrar 
que el mismo informante que está 
convencido de que la Iglesia es la 
gran lacra de la historia española, 
recuerda con amabilidad al cura de 
su pueblo y no explica ni justifica 
que haya muerto asesinado durante 
la guerra. En el segundo, no es difícil 
encontrarse con que un informante 
que haya exaltado la emigración re-
publicana a México, porque la con-
ceptúa como de alto nivel académi-
co, olvide incorporar a este concep-
to general su propia experiencia par-
ticular, que nada tiene que ver con 
el mundo académico de "altos vue-
los".

¿Pero esta información es "propia" 
de la historia oral? Es decir, ¿sólo con 
testimonios orales podíamos acce-
der a ella? Creo que no. Por otra 
parte, esta historia "subalterna" que 
empieza a dibujarse, sale a la luz y 
se recrea —creo que puede decirse 
sin temor a la equivocación— a con-
trapelo de la voluntad de los propios 
refugiados. No es que el grupo de
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Por la forma en que estaba estruc-
turado el cuestionario y por las pre-
guntas que hacíamos, particularm- 
nete al inicio del proyecto, se des-
prende que, en el fondo, estaba 
siempre —y a veces se enseñoraba 
de todo— la "gran historia". ¿Podría 
haber sido de otra manera cuando 
se inició el proyecto? Creo que no. 
Frente a la incertidumbre, absoluta-
mente natural, de cómo se habrían

exiliados no la conozca, es que han 
preferido presentar y adscribirse a la 
historia oficial. Entrevistando a un 
muy próspero industrial refugiado 
español, que de origen era pescador 
y comunista, al preguntarle qué fun-
ción pensaba que había cumplido el 
exilio español en México, me res-
pondió: "Magnífica, fue una emigra-
ción de grandes intelectuales". Su 
historia personal, desde luego, no 
quedaba concluida en esta respues-
ta ni a él le interesaba incorporarla.

3. Intentemos ahora responder a 
la tercera pregunta, sin duda la más 
difícil. Si no lo logramos, reflexione-
mos al menos un poco al respecto.

Otro ejemplo muy revelador en 
este sentido lo constituye el que 
aporta el grupo de refugiados cono-, 
cidos como los Niños de Morelia. La 
historia de los Niños de Morelia es, 
en mucho, distinta de la del resto del 
exilio. Es una historia que habla de 
muchossufrimientosy que, no pocas 
veces, pone en entredicho supuestas 
solidaridades que, otra vez, la "histo-
ria oficial" proclama. Hace más o 
menos tres años se publicaron dos 
libros sobre el tema, uno mío y uno 
de un Niño de Morelia.191 El mío 
estaba escrito básicamente a partir 
de diversos testimonios, el otro fue 
escrito básicamente a partir de la

memoria del señor Paya. Escritos de 
diversa manera, sin duda, no creo 
que básicamente se contradijeran. 
Pero mientras mi libro fue bien reci-
bido por el grupo, el de su compa-
ñero fue acremente recriminado. 
¿Por qué? Porque preferían adscri-
birse, otra vez, a la historia oficial, o 
al menos, no se podían permitir que 
un miembro del propio grupo des-
mitificara esta historia. Ellos tienen 
sus razones, que no intentaremos 
explicar aquí, solamente consigna-
mos el hecho.

Este espacio, en las entrevistas, se 
abrió con mucha más facilidad para 
el periodo del exilio que para el de 
la República y la Guerra. Para este 
último, el peso de los grandes nom-

construido estas vidas y de cómo se 
estructurarían en consecuencia estas 
biografías, la Historia, con mayúscu-
las, era el terreno privilegiadamente 
seguro. No es de extrañar entonces 
que los grandes cortes cronológicos 
que presenta el cuestionario sean 
marcados por los grandes eventos: la 
República y la Guerra. Es notorio 
que estos dos procesos, que duraron 
entre ambos 8 años, ocupen la mitad 
de un cuestionario que pretende 
abarcar casi toda una vida (general-
mente estamos hablando de alrede-
dor de 70 años de vida). Se dirá, con 
justicia, que la vida personal no es 
un fluir continuo, que hay quiebres 
fundamentales, y que determinado 
periodo, o un sólo día, pueden ser 
de importancia tan capital que en 
ellos se resuma la vida del individuo. 
De acuerdo. Pero lo que llama la 
atención es que se quiera hacer 
coincidir la historia con la vida per-
sonal. Creo que ésta es una cuestión 
importante. Se partía, sin duda, de 
que la reconstrucción de la vida de 
estos informantes contribuiría, am-
pliaría, contradeciría, etc. el discurso 
histórico. Este resultado se obtuvo, 
creo, sólo parcialmente. Con mucha 
más intensidad se abrió paso, como 
un aire nuevo y fresco, otro espacio, 
otra parcela de conocimiento, espa-
cio que sería injusto decir que no se 
había previsto en absoluto en el 
cuestionario. Sí estaba contempla-
do, pero estaba subordinado a la 
historia. Me refiero al espacio de la 
vida personal, de lo privado, de lo 
cotidiano; al mundo de los valores y 
las vivencias personales insustitui-
bles.
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Creo que esta anécdota, ese error, 
no requiere mayores comentarios. 
Más adelante, en la entrevista, ya 
hablando del exilio en México, la 
informante comenta una anécdota

entrevista de otra manera, nos hu-
biera enseñado mucho más sobre el 
significado individual de un derrum-
be social.

Al adentrarnos en el mundo del 
exilio, las cosas cambian, los grandes 
nombres y los grandes aconteci-
mientos, si no desaparecen, al me-
nos dejan de tener tanto peso; la 
vida personal se convierte en casi el 
todo de la entrevista. La salida al 
exilio, el paso transitorio por Francia, 
la llegada a México, los ajustes de los 
primeros años, son descritos con 
mucha intensidad y detalle por prác-
ticamente todos los informantes. 
¿Qué sucede, qué significa este lap-
so de tiempo para la mayoría? La 
ruptura. La ruptura de la vida coti-
diana; para muchos de los inform-
antes ni siquiera la guerra significó 
una ruptura tan grande, mucho me-
nos la República. En términos de la 
historia española, los cinco años de 
vida de la Segunda República fueron 
años cruciales, tan cruciales que de-
sembocaron en una larga y sangrien-
ta guerra civil; años graves y decisi-

Un caso extremo, que presento 
sin rubor esperando que pueda ilus-
trar a futuros "militantes de la graba-
dora", es el siguiente. Una entrevis-
tadora le pregunta a una informante 
qué opina de los efectos de la crisis 
del 29 en la economía española. La 
informante contesta con toda since-
ridad que no sabe nada al respecto. 
La entrevistadora insiste. La inform-
ante dice entonces que lo que sí 
recuerda es que su padre se arruinó 
en ese tiempo (ella era hija de una 
familia de la burguesía comercial ca-
talana)^ parece que va a empezar a 
contar cómo fue, pero la entrevista- 
dora interrumpe e insiste en que lo 
que le interesa es saber cuáles fue-
ron los efectos de la crisis a nivel 
nacional.

bres, los grandes hechos, los grandes 
procesos, parecieron actuar como 
frenos, no solamente para el entre-
vistado, sino también para el entre-
vistador. Abundábamos en pregun-
tas que comenzaban con ¿Qué opi-
na de...? Sabíamos, en la mayoría de 
los casos, que, por su vida, el inform-
ante no nos podía hablar de su rela-
ción personal con Alfonso XIII, Juan 
Negrín o García Lorca, o que no 
había participado en la toma del 
Cuartel de la Montaña, la batalla de 
Guadalajara, etc., tampoco conocía, 
era obvio, la legislación generada 
por la República de cara a la Iglesia 
o al problema agrario, pero... la ten-
tación era tan fuerte. La solución era 
el ¿qué opina de...? No dudo que 
muchas veces los hayamos intimida-
do al preguntarles sobre cosas que 
desconocían.

que me parece, por contra, lumino-
sa. Ya estando establecida la familia 
aquí, su condición económica y so-
cial había cambiado drásticamente 
con respecto a la que tenían en 
España. Ella se veía obligada a dar 
clases en diversas instituciones "de 
sol a sol". Un día, volviendo a su 
trabajo y observando que permane-
cía tirado en el suelo un papel desde 
hacía varios días, le dice a su madre 
con cierto tono de reclamo: "Madre: 
¿Y ese papel?" Y la madre le contesta 
"¿Y quién quieres que lo recoja?", 
haciendo referencia obviamente a la 
ausencia de servidumbre. Esta anéc-
dota nos remite a la pervivencia 
mental de un mundo y una forma de 
vida que- se niegan a morir para 
adecuarse a otras condiciones y otro 
entorno. Bien, esta informante no 
nos podía informar—valga la expre-
sión— sobre el impacto de la crisis 
del 29 en España; pero sí de cómo 
la crisis del 29 era vivida por una 
familia y nos hubiera acercado al 
clima, al ambiente, a los valores, 
etc., de un sector de la burguesía 
catalana de su tiempo. Y llevada la
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mente a partir de un análisis endó-
geno de su objeto de estudio.

vos. Pero la mayoría de los inform-
antes recuerda relativamente poco 
del periodo, habrá que esperar a la 
guerra y, aún más, tal vez al exilio 
para obtener relatos prolijos y no 
pocas veces extraordinarios en todos 
sentidos.

¿Por qué? Analizar eso nos puede 
conducir, creo, a cuestiones funda-
mentales. Pienso que la respuesta no 
puede ser otra sino que hablamos de 
procesos, dinámicas y, aun, temáti-
cas distintas. Una cosa es la historia 
de la República y otra la de los 
refugiados; una cosa es la historia del 
exilio y otra la de los exiliados.1101 La 
cronología y la temática de la historia 
es una; la cronología y la temática 
de la vida personal es otra. Para la 
vida personal la cronología se cons-
truye a partir de aquellos momentos 
o procesos que la transforman o tras-
tocan de algún modo la vida cotidia-
na. Las fechas fundamentales de la 
vida personal pueden ser la muerte 
de los padres, el nacimiento de los 
hijos, el matrimonio, la obtención 
del primer empleo... difícilmente el 
14 de abril o el 18 de julio.1111 Por 
ello la salida al exilio y la estancia en 
los campos de concentración france-
ses es recordada con tal fuerza: fue 
el rompimiento de la vida cotidiana, 
de la vida real, de la vida en acto, de 
la única que como individuos cono-
cemos. Los temas, la verdadera sabi-
duría que encierra el informante en 
su memoria, son también otros... o 
tal vez los mismos, pero no elevados 
a nivel de categoría, sino la encarna-
ción de los conceptos. Por eso se 
corre el riesgo de entorpecer o vio-
lentar el fluir de la memoria, cuando 
nos colocamos a partir de la crono-
logía de la Historia o cuando somos 
incapaces de hacer descender las 
categorías o realidades encarnadas 
en los individuos.

Lo dicho hasta aquí, creo que 
debe significar una voz de alerta. No 
nos engañemos, debemos incorpo-
rar los testimonios orales al conoci-
miento histórico para enriquecerlo, 
no para empobrecerlo y, aunque 
parezca extraño, esto último puede 
no ser raro. En efecto, ir, grabadora 
en bandolera, a entrevistar al primer 
anciano—generalmente los inform-
antes son ancianos— que se nos 
ponga enfrente, transcribir lo graba-
do y —aun— publicarlo, así, sin 
más, no significa en sí mismo un 
enriquecimiento del conocimiento 
histórico, aun si dicho testimonio es 
sobresaliente. No invalido que se 
haga, la mayor parte de las veces es 
muy importante que se haga. Pero 
lo que estamos haciendo en este 
caso es, básicamente, crear una 
fuente. Si nos quedamos en eso, es 
algo parecido a si reunimos en una 
mesa los varios volúmenes de los 
censos generales de población, y 
creemos que ello es la historia de la 
población del siglo XX mexicano. 
Historiar es otra cosa, es fundamen-
talmente explicar y, más que expli-
car, dominio de la razón, es dar 
sentido a los hechos. Explicar es un 
esfuerzo intelectual. Pongamos un 
último ejemplo, en este caso con 
participación de la imaginación. Su-
pongamos una situación ideal, en la 
cual hubiera sido posible entrevistar 
al millón de afiliados que se dice 
tenía la CNT|131. ¿Tendríamos ahí la 
historia de los cenetistas? Sí y no. 
Pero no tendríamos la historia de la 
CNT y, menos todavía, la historia de 
España de, digamos, los años 30', 
misma que es incomprensible sin 
conocer el contexto internacional en 
el que se estaba dando. Habríamos 
construido elementos para hacer la

Entonces, ¿cuál es el espacio pro-
pio, intransferible de la historia oral? 
Repitámoslo: el de la vida personal, 
el de lo privado y el de lo cotidiano. 
Un espacio en el que se manejan 
maravillosamente bien etnólogos y 
literatos de los que sin duda tenemos 
mucho que aprender y que incorpo-
rar los historiadores. Pero si ya lo 
hacen los etnólogos y los literatos, 
¿qué tenemos que hacer ahí los his-
toriadores? Un breve comentario: 
desconozco qué suceda en otras dis-
ciplinas, pero por lo que a la historia 
respecta, creo que tiene un marcado 
espíritu intervencionista e imperialis-
ta. La historiografía reciente no ha 
tenido empacho en ir incorporando 
lo que se le ha puesto enfrente, las 
fuentes se han ido diversificando y 
también las temáticas. ¿Por qué no 
seguirlo haciendo si ha dado buenos 
frutos? ¿Pero qué es lo que hace que 
sigamos hablando de historia, que la 
historia sea eso y no otra cosa? Hay 
dos elementos que distinguen el tra-
bajo del historiador 1121 —y ello no 
quiere ser la defensa de una discipli-
na frente a otras, ni nada por el 
estilo—, uno es el manejo del tiem-
po, el ver un devenir ahí donde otras 
disciplinas tienden a ver estaticidad. 
Es decir, es el planteamiento diacró- 
nico de los problemas, a diferencia 
de otras disciplinas que observan y 
analizan a partir de grandes cortes 
sincrónicos, a manera de fotografías, 
de instantáneas, que pueden ser 
muy prolijas, pero fijas. Ubicar y ex-
plicar continuidades y rupturas en el 
tiempo, es historiar. Pero explicar 
conlleva a otro elemento: encontrar 
los vínculos, los cruces, los puntos de 
contacto entre procesos diversos 
que inciden entre sí. Creo, entonces, 
que la tarea del historiador, sus bús-
quedas y sus explicaciones sueles ser 
más exógenas que las de otros espe-
cialistas que buscan explicar básica-
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ordinaria sucesión cotidiana de da-
tos privados que constituyen todo lo 
que existe, que es la realidad.

historia de los cenetistas, pero aun 
ésta no podría hacerse sin incorporar 
la historia de la CNT y, con ella, la 
de los otros organismos y organiza-
ciones que marcan la historia de los 
años 30' en España. Y es que la suma 
de historias individuales no es la his-
toria, verdad de Perogrullo, pero 
que a veces parecemos olvidar los 
"historiadores de grabadora".

Entonces, ¿cuál es la misión del 
historiador?, ¿describir los datos últi-
mos de la experiencia subjetiva, las 
vidas personales vividas por los hom-
bres, las ¡deas, el conocimiento, la 
poesía, la música, el amor, la amis-
tad, los odios, las pasiones de que, 
para Tolstoi, se compone la vida 
real'? ¿Eso y nada más? (...) Tolstoi 

rechazó la propuesta con violenta 
indignación aun durante su edad 
mediana, antes de su fase religiosa 
final; pues eso no sería dar respuesta 
a la pregunta de lo que es, y cómo y 
por qué llega a ser y luego pasa, sin 
dar la espalda a todo ello y a callar 
el propio deseo de descubrir cómo 
viven los hombres en sociedad y 
cómo se ven afectados 
otros ’ 
fin".1141

Tropezamos aquí con un proble-
ma capital. Problema maravillosa-
mente expuesto por Isaih Berlín en 
su ensayo "El erizo y el zorro", en el 
cual analiza la visión de la historia 
en Tolstoi. El autor de La guerra y la 
paz —escribe Berlín— planteaba 
que “ninguna teoría puede captar la 
variedad inmensa del comporta-
miento humano, la vasta multiplici-
dad de minúsculas causas y efectos 
indestructibles que forman este en-
trejuego de hombre y naturaleza 
que la historia pretende registrar". 
"Cuando Tolstoi contrasta (la) vida 
real, —la experiencia auténtica, vi-
va' de los hombres con la vista 
panorámica conjurada por los histo-
riadores, para él no hay duda de 
qué es lo real y qué es una ficción, 
coherente a veces elegantemente 
concebida, pero siempre ficción". 
Tolstoi se revelaba contra aquellos 
"que no empezaron siquiera a com-
prender aquello en que realmente 
consiste la vida, que tomaron sus 
accidentes exteriores, los aspectos 
baladíes que se encuentran fuera 
del alma individual —las llamadas 
realidades sociales, económicas y 
políticas— por aquello que es lo 
único genuino, la experiencia indi-
vidual, la relación específica de los 
hombres entre sí, los colores, aro-
mas, sabores, sonidos y movimien-
tos; los celos, amores, odios, pasio-
nes, los raros chispazos de auténtica 
visión, los momentos de cambio, la

Tolstoi no logró resolver para su 
propia satisfacción la tensión que le 
significaba el ser un zorro que pre-
tendía ser un erizo. 'Y es que existe 
una enorme brecha entre aquellos 
que, por su lado, lo relacionan todo 
a una sola visión central, un sistema 
más o menos coherente o expresa-
do, de acuerdo con el cual com-
prenden, piensan y sienten; un solo 
principio organizador en función 
del cual cobra significado todo lo 
que ellos son y dicen (erizos); y, por 
la otra parte (aquellos que) captan 
la esencia de una gran cantidad de 
experiencias y de objetos por lo que 
son en sí mismos, sin intentar, cons-
ciente o incoscientemente, hacerlos 
embonar o excluirlos de alguna vi-
sión interna unitaria, invariable, 
omnipresente, a veces contradicto-
ria e incompleta y a veces fanáti-
ca".115'

unos por
por su medio y con qué
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Aquellos que pretendemos incor-
porar a la historiografía los testimo-
nios, "la vida real", enfrentamos sin 
duda una.tensión parecida a la que 
enfrentó Tolstoi; y, sin su talento, 
habremos de intentar superarla.

[8] Hay que mencionar al menos dos libros 
altamente representativos de esta historia

[2] Quintanilla C. Patricia, Memoria de las 
actividades desarrolladas por la delega-
ción de Veracruz (mecanoescrito).

[4] Tamames, Ramón, La República. La era de 
Franco, Madrid, Alianza Editorial Alfagua-
ra, 1974, p. 142.
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[11] La primera es el día de la proclamación 
de la Segunda República Española y la 
segunda marca el inicio de la Guerra 
Civil

[10] Particularmente reveladoras para mi han 
sido las conversaciones con mi amigo y 
colega Salvador Rueda, 'una es la histo-
ria del zapatismo y otra la de los zapa-
tetas', me dijo a manera de síntesis muy 
esdarecedora.

[9] Paya Valera, Emeterio. Los niños españo-
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