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husser. Hasta hicimos una pregunta 
«impertinente» (en palabras de la 
moderadora) en un debate abierto 
del Colegio internacional de Filoso-
fía, en el que se hacía un recorrido 
intelectual del pensamiento de las 
últimas décadas. En ningún momen-
to se menciona el nombre de Althus-
ser. Por eso preguntamos: «¿Por qué 
se le ha borrado de la memoria? ¿A 
que se debe la muerte simbólica de 
Louis Althusser?»

Mientras el poeta modernista Ezra 
Pound era acusado de «alta trai-
ción», a raíz de su colaboración ac-
tiva en el aparato de propaganda del 
régimen de Mussolini, y era recluido, 
en un campo en espera de juicio, 
una serie de intelectuales firmaban 
una petición a favor de su liberación, 
alegando que había padecido un 
trauma delirante. El poeta de Can-
tos, artífice del movimiento moder-
nista, habría de soportar 10 años de 
internamiento psiquiátrico: ese fue 
el precio que le tocó pagar para 
evitar el pelotón de ejecución.

Trauma reactivo en los años 
renta, también lo sufrió en carne

uando se habla de Louis Althus- 
Vx ser es frecuente que le contes-
ten a uno : ¿Pero no ha muerto? 
¿Sigue en el psiquiátrico de Sainte- 
Anne? Dicen que se ha convertido 
en un «clochard»... ése no se cura en 
la vida... Sobre él circulan rumores 
de todo tipo; mientras tanto, sigue 
siendo, en su propio país, entre los 
suyos, un tema tabú.

Nos hemos desplazado a París, en 
busca de una parcela de verdad. No 
sólo para ver que había sido de él, 
sino para rastrear en la versión obli-
cua. No en la oficial: esa que esta-
blece que Althusser/loco estranguló 
a su mujer, sino también en la que 
implícita que se cargó a la otra parte 
de cerebro que escribió Pour Marx. 
Hemos molestado a conocidos su-
yos, a otros que fueron amigos de la 
pareja, al que fuera entonces direc-
tor de la Escuela Normal, y al que lo 
es hoy, a su editor paradigmático, a 
personalidades del mundo de la cul-
tura...hasta llamamos a Jean Guitón, 
quien nos colgó el teléfono. Otro 
señor ya nos había advertido: «Fou- 
tez-lui la paix», nos aconsejó, cuan-
do intuyó que queríamos ver a Alt-
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propia, pero desde la otra trinchera 
bélica, el que años más tarde sería 
junto con Jacques Derrida, uno de 
los profesores emblemáticos de la 
Escuela Normal Superior parisina, 
una de las cabezas pensantes de las 
últimas generaciones de intelectua-
les sólidos: Louis Althusser.

Según consta en la crónica del 
corresponsal de El País: «Althusser 
telefoneó en la madrugada del do-
mingo al médico del centro, el Dr. 
Etienne, para anunciarle: «Mi mujer 
ha muerto; hay que hacer algo.» 
(18/11/80). Diario 16 escribirá: «Du-

rante la madrugada del domingo 13 
(error en la fecha), la dosis de sales 
de litio con que el Dr. Diatkine tra-
taba al filósofo desde hacía años no 
fue suficiente...A las siete y media, 
Althusser, en pijama, exigía del Dr. 
Etienne, médico de la Escuela Nor-
mal, un castigo, amenazándole: «Si 
usted no llama a la policía inmedia-
tamente, prenderé fuego a la escue-
la.» (20/11/80). Le Monde recalcaría: 
«El médico de la Escuela, el Dr. 
Etienne, no constató señales de gol-
pes en el rostro sereno de Héléne 
Althusser. Tan sólo se sabía que el 
filósofo se había precipitado en el 
patio, el domingo sobre las ocho, 
gritando: «Mi mujer ha muerto.» 
Después, habría avisado al médico 
que, al comprobar el estado de 
shock de Louis Althusser, lo mandó 
hospitalizar en el servicio del profe-
sor Deniker (19/11/80).

El 23 de enero de 1981, el juez 
de instrucción, Cuy Joly, cerraba el 
sumario del caso con un «non/íeu». 
Ratificaba el informe médico del 
profesor Serge Brion, y de los exper-
tos Alain Diedrichs y Roger Ropert, 
que diagnosticaban el estado de cri-
sis paranoide del filósofo francés: no 
era un criminal, era un enfermo 
mental. De hecho, ya había sido 
ingresado una veintena de veces en 
instituciones psiquiátricas, y era tra-
tado últimamente en la clínica priva-
da del Vésinet. Hubo periodos en 
que se «ausentó» de su cargo docen-
te durante seis meses, y hasta un 
año.

En realidad, la pareja Althusser 
residía en el edificio principal de la 
Escuela Normal, en uno de los pisos 
que se les había cedido excepcional-
mente. El conserje de la EN, que 
lleva 28 años en funciones, recuerda 
que Althusser fue de los pocos pro-
fesores que vivían en la sede de la 
institución. Hoy no queda ninguno, 
tan sólo se hospedan estudiantes. 
Althusser fue, además deprofesseur- 
répetiteur, secretario general de la 
EN, puesto sorprendente por la car-
ga de responsabilidades administra-
tivas que supone, poco llevadero 
para un psicótico maniaco-depresi-
vo como lo era Althusser. Jean Poitu, 
el director actual de la EN, ha reco-
nocido que la designación del secre-
tario general es de procedencia di-
recta —dedocrática, por decirlo de 
alguna manera— del director del 
centro, aunque exija alguna tramita-
ción burocrática. Jean Bousquer, 
que fue director de la EN, hasta ser 
reemplazado en 1981 por Jean Poi- 
tou, recuerda que «Althusser tenía 
unos proyectos alucinantes..., quería 
construir un Instituto de Filosofía, 
que quería situar en un castillo...»'

Mientras tanto, el asunto había 
trascendido a la opinión pública; al-
gunos dijeron que Althusser se había 
quitado de encima a su esposa. Al-
gún sector sensacionalista de la 
prensa enfatizaría: «No es que Alt-
husser haya matado porque es pro-

Actualmente, el expiso de los Alt-
husser ha sido «reestructurado», y 
dos de sus ventanas tapiadas. Pero 
basta con que te vean merodear por

fesor marxista, porque es comunista 
y porque es célebre. Pero el qbesea 
profesor marxista, comunista y céle-
bre no es razón para callarse.» Le 
Matin comentará: «Héléne, en reali-
dad, no fue nunca amada.» 
(19/11/80). Liberation rematará: 
«Cómo se hacían sufrir.» (20/11/80). 
Según Diario 16: «La edad y situa-
ción de los cónyuges no parece in-
dicar un “mariage d'amour“. Se trata 
de dos seres frágiles, silenciosos, que 
viven en un apartamento burgués.»

La guerra del 39/45 y los cinco 
años que pasó preso en un campo 
de guerra, fueron dos de las expe-
riencias que hicieron mella en su 
mente, y convirtieron a ese joven 
brillante, con un derrotero católico 
en su pronta juventud, en un comu-
nista controvertido. Progenitor de la 
idea de «ruptura epistemológica» 
con referencia a Marx, estructuralis- 
ta por el lustro levistraussiano que 
le incumbió vivir, y marxista por la 
influencia, aun por determinar, de 
Héléne Rythmann, marcó su época 
y su época la marcó. Estuvo encerra-
do durante dos años en el hospital 
psiquiátrico de Sainte-Anne, en el 
que fue sometido a un tratamiento 
duro y puro (se dice que el ministro 
de justicia de entonces le quería 
mal), y a posterior!, por mediación 
del consejero del presidente Mitte- 
rrand, Régis Debray, sería reubicado 
en una clínica privada. Era un enfer-
mo mental en sentido estricto: un 
maniaco-depresivo. El efecto de es-
tas reclusiones será un homicidio 
trágico: el 17 de noviembre de 1980 
mata a su esposa, Héléne Althusser 
(ex Rythmann). Actualmente, Alt-
husser está jubilado. Vive en un 
apartamento del este de París.
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delante de la puerta del piso, para 
que se acerquen con aire misterioso, 
y te digan: «Ahí es donde vivía Alt- 
husser, el que mató a su mujer.»

Si la guerra dejó sus secuelas en 
Althusser, con el tiempo su estado

Althusser tiene 70 años, disfruta 
de su jubilación. Habita en un apar-
tamento del este de París, y cuando 
sufre alguna crisis tiene a unos ami-
gos, que viven cerca y que se ocupan 
de él. Lleva una vida normal, hasta 
escribe a máquina. En ese caso la 
«normalidad» no es incompatible 
con la manifestación de su enferme-
dad crónica: «De vez en cuando le 
da un brote delirante: el resto del 
tiempo puede llevar una vida nor-
mal», me dice Julia Kristeva. «En ple-
no delirio psicótico, llegó a cometer 
aquel acto horrible. Al parecer, esta-
ba envuelto en un delirio místico.»

Ocho años después del homici-
dio, Althusser vuelve a ser noticia: 
Jean Cuitton, un filósofo cristiano, 
miembro de l'Académie Frangaise, 
le dedica un capítulo de su libro de 
memorias Un siécle, une v/e (edito-
rial Laffont). Althusser fue alumno 
suyo, 50 años antes, en el 37/39, en 
el Lycée du Pare, en Lyon. Según 
Cuitton, Althusser, en sus años mo-
zos, era un católico activo, frecuen-
taba la Acción Católica. Cuitton 
vuelve a verlo en el 47, y lo encuen-
tra muy «cambiado»: iba acompaña-
do de una compañera oscura llama-
da Héléne Rythmann, que 30 años 
después se convertirá oficialmente 
en la señora de Althusser. Según el 
académico, Héléne le había influido 
ya negativamente, convirtiéndole en 
ateo.

mental irá empeorando, será inter-
nado repetidas veces, y a raíz de una 
de sus «recuperaciones», en el 78, 
vuelve a ejercer la docencia, pero 
tratado con una quimioterapia dura, 
a base de sales de litio, y neurolép- 
ticos mayores como el meleril, el 
tement.il, el largactil, el haloperídol. 
Residía en un ambiente monástico, 
en el Pabellón Central de la EN, que 
no era de acceso mixto. Había ate-
rrizado allí a principios de los sesen-
ta, en calidad de professeur-répeti- 
teur. Tenía pocos alumnos, no más 
de 12, cifra que irá incrementándose 
conforme vaya adquiriendo notorie-
dad y proyección mundial. En los 
años setenta es una figura consagra-
da, que cuenta con un grupo de 
discípulos: Balibar, Albiac, y muchos 
otros... Era un ser acomplejado, que 
paradójicamente llegó a tener un 
alto concepto de sí: el núcleo de 
incondicionales apoyaba sus pro-
yectos, sus ideas. Le dejaban delirar 
libremente, ya que le consideraban 
un «pensador genial» y si el toque de 
genio brilló efectivamente en él, 
también era un enfermo delirante, 
padecía crisis violentas, y accesos de 
megalomanía. Pero siempre perma-
necerá fiel a sus orígenes: «Antes de 
conocerle, no era nada; un viajero 
sin equipaje, sin estudios ni cultura.», 
le escribe en 1972 a Jean Guitton. 
Había nacido en 1918 en Birmen- 
dreis (Argelia), llegó a Lyon en 1936. 
Sus abuelos eran originarios del 
Morvan (Francia); su padre, que no 
había estudiado, se había puesto a 
trabajar a los 13 años, y terminó 
colocándose en un banco. Antes de 
casarse, su madre había sido maes-
tra.

cuenta la complejidad e interacción 
de factores endógenos, y exógenos: 
una guerra mundial, una reclusión 
traumática en un campo de guerra, 
una adhesión al comunismo, unas 
luchas internas en el seno del PC, el 
XX Congreso, Budapest, un equili-
brio psíquico precario, una relación 
complicada con Héléne. El propio 
Cuitton recuerda que dijo ya en el 
38: «No tengo ciertamente el cono-
cimiento perfecto de Dios, pero ten-
go a menudo la impresión de hacer 
como quien tiene el conocimiento 
perfecto de Dios, pero ha perdido su 
amor.» O sea, hay que valorar la 
capacidad de elección, de decisión 
autónoma, la evolución intelectual 
de Althusser. De no ser así, nos que-
da de él la imagen reduccionista de 
ser un vulnerable y manipulable, 
que es «desviado» del catolicismo 
por una judía, comunista; lo cual le 
restaría crédito también a la conver-
sión mística de Althusser descrita por 
Guitton.

Si bien no cabe duda de que la 
influencia de Héléne fuera determi-
nante, también hay que tener en

Su obsesión recurrente estaba po-
larizada en la constitución de un 
Instituto de Filosofía, y si el proyecto 
no era demencial en sí, patológica
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era la proporción que iba tomando 
en su vida. El único freno lo ponía 
Héléne, cuando intentaba atajar su 
brote delirante. La enfermedad de 
Althusser funcionaba por ciclos, te-
nía fases de excitación aguda, que 
alternaban con otras de depresión 
profunda. Cuando se daba cuenta 
de que su proyecto era imposible, se 
desmoronaba por completo. Tam-
bién padecía momentos de gran ten-
sión con sus libros: su editor paradig-
mático, Francois Maspéro, recuerda 
que un día le vio llegar con un ma-
nuscrito, y en el momento de entre-
gárselo, sufrió una crisis espantosa y 
se quedó con él. Se hundió un tiem-
po. Su monotema recurrente, su ob-
sesión iterativa, no era su mujer, Hé-
léne, era el Instituto de Filosofía.

existencia había sido hermética al 
máximo, no se le conocía ninguna 
«liaison amoureuse», pero ya en 
1947 Cuitton la conoce por medio 
de Althusser, y le achaca la conver-
sión atea de su alumno superdotado. 
Habrá que esperar el año 1976 para 
que el nombre de Héléne salte a la 
escena pública: se casa con Althus-
ser.

«Louis y Héléne tenían una rela-
ción muy complicada. Pero eso no 
tiene nada que ver con lo que dijo 
la prensa», nos ha confesado un ami-
go íntimo de la pareja. «Héléne era 
una mujer muy inteligente», subraya 
Francois Maspéro. «Le tenía mucha 
estima a ella», resalta el sociólogo 
Alain Touraine. Héléne Althusser 
fue colaboradora de Touraine en 
1955: «Trabajó conmigo un tiem-
po..., desempeñaba tareas de secre-
tariado, era en parte socióloga, aun-
que no llegó a estar en el Centro 
National de Recherche Scientifique 
(CNRS). Héléne vino a verme algu-
na que otra vez, para hablarme de 
sus problemas... estaba preocupada 
por la situación del mundo obrero, 
desde un ángulo humanista, muy 
subjetivista. Era una mujer militante, 
muy combativa. Él no. Por el contra-
rio, Althusser era poco militante, en 
el fondo siempre le quedó algo de la 
huella cristiana.» Aserto que corro-
bora Jean Bousquet, que nos dijo: 
«En el fondo de sí mismo, Althusser 
nunca olvidó su adolescencia. Cuan-

do explicaba a Marx, tenía presente 
su misticismo. En Héléne, incluso, se 
advertía una actitud trascendente..., 
nos pedían ambos a la pareja Cuit-
ton, y a mi mujer y a mí, que rezá-
ramos por ellos...» Según Touraine, 
« el antihumanismo que profesaba 
Althusser suele estar reforzado por 
un espíritu religioso o científico. Lo 
suyo consistía en descentrar el aná-
lisis de ta cuestión obrera... quería 
liberar al hombre, y para eso creía 
necesario suprimir sus referencias, 
de ahí que Althusser estuviera en 
contra de los regímenes totalitarios, 
ya fueran fascistas, ya fueran estali- 
nistas, que habían pretendido hablar 
siempre en nombre de los derechos 
del hombre. Era, pues, un pensador 
objetivista».

Según Le Journal du dimanche: 
«Héléne había prometido no ser pa-
ra él más que una camarada, pero 
acabó histérica... haciéndole la vida 
imposible con innumerables esce-
nas, y creando el vacío a su alrede-
dor.» (23/12/80). O sea, según esa 
interpretación de los hechos, Hélé-
ne y Louis deciden casarse para con-
vertirse en « compañeros de estu-
dios», y para más «inri» es ella la que 
«crea el vacio a su alrededor»... Pa-
rece omitir el periodista el trauma 
iterado que supone la convivencia 
habitual con un maniaco-depresivo, 
además de que habría que evaluar 
la resistencia física y psicológica de 
esa anciana de 66 años, que era diez 
años mayor que él. Por otra parte, 
habría que calibrar sus motivacio-
nes. En cualquier caso, el año de la 
boda coincide con un periodo de 
apertura en la vida de Althusser: éste 
viaja a España, estará dando confe-
rencias en Barcelona, Granada, y el 
5 de abril del 76 pronuncia una 
conferencia en la Facultad de Dere-
cho de la Universidad Complutense, 
con el título: «¿Es posible una filoso-
fía sin Marx?» Ese año se hace públi-
ca la circunstancia de que su mujer 
le ayuda, colabora con él en sus 
tareas intelectuales, y la influencia 
de Héléne Althusser se hace patente 
en el contenido de la tesis que sus-
tenta el filósofo: reivindica el con-
cepto de «dictadura del proletaria-
do», se pliega a la evolución del

De Héléne Althusser Rythmann 
se sabe poco. Nace en París, en 
1910, en el seno de una familia 
acomodada, de ascendencia ruso- 
judía. Es educada en un marco rígi-
do, y a posterior! será formada en los 
años del comunismo de hierro por 
los cuadros dirigentes del Partido 
Comunista Francés (PCF). Cursa es-
tudios universitarios de geografía, 
historia y literatura. Durante la Se-
gunda Guerra Mundial, es internada 
en un campo de concentración, con 
su familia, y tan sólo se salvarán del 
genocidio ella y un hermano, que 
después ocuparía un alto cargo en 
un organismo bancario. En 1945, 
Héléne ocupó un puesto de colabo-
radora en la Organización para la 
Cooperación Económica y del Desa-
rrollo (OCDE); en el 55 trabaja con 
Touraine; en el 59, en la SEDE, una 
sociedad integrada en un organismo 
bancario de tipo estatal (La Caisse 
des Dépóts), donde presta sus servi-
cios laborales hasta su jubilación en 
el 76: tiene entonces 66 años. Hasta 
los 35 años, es decir, hasta 1945, su



¿Quién escribió Pour Marx!

Todo parece un teatro de sombras 
chinescas, en que bajo la influencia 
de sales de litio, habría una dialécti-
ca en tensión entre el instinto ciego, 
el delirio misticoide y la inteligencia 
consciente. ¿Pudo ser esa «ruptura 
epistemológica» que le catapultó a la 
fama, una proyección personal? Un 
Marx humanista de juventud, como 
hubo un Althusser humanista de ju-
ventud, y el Marx imbuido en la 
filosofía política y en las luchas so-
ciales de su época, como hubiese 
querido serlo Althusser, y que, sin 
embargo, llegó a ser Héléne Althus-
ser. Pudiera ser que el libro de me-
morias de Jean Cuitton arrojara luz 
sobre el tema. Jean Cuitton nace en 
1901, bajo la constelación de Leo 
—un temperamento de fuego—, en 
el seno de una familia acomodada. 
Como él mismo reconoce, su madre 
se casó con su padre por interés: él 
era un industrial de la moda, un 
buen partido. Cuitton describe a su 
padre como un hombre «femenino»,

El asunto no es baladí: Althusser 
sigue estando loco, es incurable de 
por vida, y esas cartas que ha ido 
escribiendo a Jean Guitton podrían 
ser tan sólo lucubraciones delirantes, 
estados ciclotímicos... y carecer por 
tanto de validez testimonial. ¿Pudo 
un enfermo mental suscribir lúcida-
mente una «ideología», ya sea reli-
giosa, ya sea política? ¿Pudo desarro-
llar racionalmente una visión global 
del mundo? ¿Tenía capacidad para 
inducir, deducir, conceptualizar la 
realidad objetiva? ¿Cómo logró de-
sarrollar una evolución intelectual 
pasando del estructuralismo antisu-
jeto a una concepción más humanis-
ta del marxismo en el 76? «Mi uni-
verso de pensamiento se ha desmo-
ronado. Ya no puedo pensar», escri-
bía en diciembre del 78 Louis Alt-
husser a Jean Cuitton, a lo que el 
segundo contestaba: «Cuando usted 
20 años, y estaba metido en la Ac-
ción Católica, me escribió una carta 
muy larga, que recuerdo perfecta-
mente, y que venía a decir losiguien-

Dos años antes, Althusser se ma-
nifestaba a favor del concepto de 
dictadura del proletariado: «Los par-, 
tidos comunistas que han revisado 
ese punto han cedido al chantaje de 
la ideología burguesa... Marx y Lenin 
demostraron que cuando esa dicta-
dura de clase de la burguesía fuese 
sustituida por la dictadura del prole-
tariado, esta última adoptaría fórmu-
las infinitamente más libres, más li-
berales, que las propias de la demo-
cracia burguesa...» ¿En qué estado 
ciclotímico se hallaba Althusser en el 
momento de apuntalar esa tesis? ¿En 
la fase maniática? ¿En la depresiva 
aguda? ¿O en un lapso coyuntural de 
«normalidad» apacible?

: .■Ve-

te: hablaba como católico, pero sin 
convicción, y el sistema que defen-
día le parecía ajeno a mí. Sin embar-
go, ayer, mientras le escuchaba, tuve 
la impresión de que manifestaba el 
mismo desapego con respecto al sis-
tema marxista...»

«No sabemos si la muerte física 
del ser querido entre sus brazos 
de gigantón perturbado va a sig-
nificar la muerte intelectual de un 
filósofo de la categoría de Louis 
Althusser.» (M. Bermudo de la Ro-
sa, El País, 2/1/81).

comunismo europeo —eurocomu- 
nismo—, y en una entrevista conce-
dida a El País anticipa lúcidamente: 
«China tiene razón, en principio, al 
preconizar un¿. Europa fuerte y polí-
ticamente independiente, pero se 
equivoca en los hechos, ya que la 
URSS tiene la intención de controlar 
toda Europa a través del Mercado 
Común y de una eventual organiza-
ción política europea.»
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por no decir afeminado, mientras 
que tacha a su madre de «severa, 
demasiado austera». Se trata de una 
inversión de la imagen parental: el 
rol masculino lo detenta la madre, y 
el padre es la figura ausente, con sus 
frecuentes viajes a París.

«Otro problema que me planteó 
Althusser, y que ha ocupado toda mi 
vida, es el de su conversión. Althus-
ser era católico; se convirtió en ateo, 
y marxista. En su habitación he visto 
las obras de Lenin junto con las de 
Teresa de Ávila...

El 3 de diciembre de 1978, Alt-
husser, desesperado, escribe a Cuit- 
ton: «Mi universo de pensamiento 
está abolido.» A lo que inmediata-
mente le contesta el «amigo de los 
malos tiempos»:

El maestro de Guitton fue el filó-
sofo Brunschvicg, «que me quiso el 
primero», según confiesa el memo-
rialista. Fue el maestro Brunschvicg 
el que le dará las «llaves»: «Mi pe-
queño Guitton me dijo con afecto ha 
habido dos dogmas que no he llega-
do a admitir..., son los dos axiomas 
que usted, pequeño Guitton, tratará 
de demostrar, durante toda su vida, 
por la razón». Para Brunschvicg, «la 
oración debía ser sustituida por la 
razón». V Guitton declara: «Si hubie-

Guitton, y el alma marxista de Hélé- 
ne, un mensaje explosivo.

Son muchos los que coinciden 
con Guitton, cuando éste afirma que 
Althusser nunca dejó de ser católico, 
pese a su «desvarío» marxista, que 
entiende más bien en términos de 
complementariedad antinómica. A 
Althusser le quiere sobre todo gente 
como Bousquet, Jean D'Ormesson, 
o estudiantes suyos como un libanés 
cristiano, o discípulos de antaño... 
Muchos intelectuales de izquierda 
no le estiman en demasía, y menos 
aún los que fueron estalinistas duros, 
y los que vieron siempre en él un 
ramalazo cristiano. La actitud hacia 
Héléne es matizada: los católicos se 
reafirman en un prejuicio receloso 
de que tenía la culpa de la conver-
sión atea de un alumno superdota- 
do. Puede que Héléne influyera en 
Althusser, en eso tal vez tenga razón 
Guitton, como nos dijo nuestro ami-
go Cioran: «Guitton no miente». 
Puede incluso más: que ella guiara 
su mano, y su pensamiento. De ahí 
a deducir que las obras de peso del 
filósofo genial fueran el resultado de 
esa doble conjunción, del toque ge-
nial de Althusser, del trabajo sosteni-
do, de la estructura intelectual de 
Héléne Rythmann, media poco... En 
cualquier caso puede que el drama 
de Althusser, y de su mente fraccio-
nada, estribe en el dilema diálectico 
entre el culto a la razón que le incul-
có Guitton, esa concepción de ne-
cesidad de contrarios que Bruns-
chvicg le inspiró a su vez antes a

Ayer mismo fui a visitarlo en su 
retiro. Lo encontré tal como siempre 
fue, profundamente idéntico a sí 
mismo.» escribe jean Guitton en Un 
siécle, une vie.

Jean encuentra el alma gemela en 
su hermano Henri: «No era un her-
mano para mí, era el que hubiera 
elegido como compañero de mi vi-
da, si hubiera podido elegir..., dos 
hijos de un mismo sexo, es dos veces 
un hijo único.» Se advierte ya la 
fijación sobre el hermano, y queda 
por determinar con qué vector del 
modelo parental se identificaría. En-
cuentra una salida a la aporía de la 
identidad en el vínculo maestro/dis- 
cípulo propio de la filosofía socráti-
ca: «Cómo se trasmite el saber, en la 
filosofía como en la religión, si no es 
por el contacto de un hombre con 
un hombre, de un maestro con un 
discípulo...Esa trasmisión de espíritu 
a espíritu la he experimentado en los 
dos sentidos: cuando fui discípulo y 
cuando fui maestro. He vivido una 
aventura patética, cruel y deliciosa, 
que ha durado medio siglo, y en la 
que no dejaré de pensar mientras 
viva: la de mi amistad con Louis 
Althusser, el filósofo marxista», escri-
be en su libro Un siglo, una vida.

«Ayer le vi con ese mismo rostro, 
pero esculpido, grave, y con esa son-
risa de siempre un poco maliciosa, 
los cabellos de oro, que se habían

El pensador cristiano ha conserva-
do en un «cajón secreto» las cartas 
que le enviara Louis Althusser. En la 
del 11 de julio de 1938, el alumno 
brillante agradece a su maestro la 
entrega de una «preciosa edición del 
Nuevo Testamento». La segunda 
carta, fechada en julio de 1972, nos 
presenta a un Althusser «cambiado», 
pero aún deudor del que fuera pro-
fesor suyo tres décadas antes: «Usted 
me dio las claves. Me enseño a rela-
cionar un concepto, dos, a combi-
narlos, oponerlos, unirlos, separarlos 
(...) Ha sido capaz, a media voz y en 
el silencio, de comprender por amis-
tad y tacto muchas cosas que otros 
quisieran eludir.»

ra tenido que elegir entre los dos 
axiomas, uno se llamaba Bruns-
chvicg, y el otro Sartre, me hubiera 
inclinado hacia el primero..., siem-
pre me he mirado en él, para encon-
trar mi contrario... éramos radical-
mente distintos: por eso nos quisi-
mos.» Guitton encontró su contrario 
en Althusser, y le ha .sido fiel hasta 
ahora.
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crítico, ideólogo, «amante de la cien-
cias», y en la galería de ínclitos figuró 
el nombre de jacques Derrida. Al 
parecer, el desconstructivismo derri- 
diano había sido la tónica intelectual 
de las últimas décadas.

En ningún momento se hizo men-
ción a otros pensadores capitales, 
como lo fueron Sartre y Althusser. 
Ante tal barrido amnésico, no nos 
quedó más remedio que intervenir. 
Cogimos el micrófono, y una de las 
dos preguntó: « Se está evocando el 
regreso de la filosofía dialéctica, el 
filósofo ideólogo... ¿Cómo es que no 
se ha citado a un pensador funda-
mental de los años setenta, que re-
novó la lectura de Marx, con su 
"ruptura epistemológica", y fue un 
intelectual sólido que marcó su épo-
ca, y que es paradójicamente, de 
nuevamente actual, a raíz de la pu-
blicación del libro de Jean Cuitton 
Un siécle une víe ¿Por qué se le ha 
barrido de los anales universitarios? 
¿ A qué se debe la muerte simbólica 
de Louis Althusser?»

plateado. Pero, al igual que hace 
cuarenta años, seguía teniendo el 
mismo vínculo con usted, por lo que 
no puedo evitar pensar que nuestros 
destinos están ligados el uno al otro 
(...) Sabe además que, pase lo que 
pase, basta con que me haga una 
señal, esté donde esté, y lo dejo todo 
para ir a verle (...) Su naturaleza 
profunda está necesitada de absolu-
to, de pureza, y cuando no lo en-
cuentra, se repliega en sí. Ni antes ni 
después, su yo profundo se ha com-
prometido. Y la prueba de eso está 
en la amistad fiel, oculta, tierna, pro-
funda, que me ha seguido conser-
vando, y que estuvo siempre presen-
te en secreto, renaciendo en las cri-
sis.» (Carta de Cuitton, 4 diciembre 
de 1978).

Miércoles 7 de diciembre de 
1988, la revista Autrement organiza-
ba en la sede del Colegio Internacio-
nal de Filosofía un coloquio titulado: 
«¿Qué piensan los filósofos hoy?». La 
mayoría de los ponentes, entre los 
que se encontraban Cianni Vattimo, 
Pierre Macherey, Pierre Alain Laba- 
rriére, Josep Ramoneda..., debatían 
sobre la función, estatuto y semánti-
ca de la filosofía contemporánea. Se 
hizo hincapié en la figura del filósofo

Miércoles 7 de diciembre de 
1988: en un París lluvioso, cargado, 
atestado de huelgas, Jean Cuitton ha 
optado por el silencio: «Je suis souf- 
frant», nos dice, y corta la conversa-
ción telefónica. Acabábamos de so-
licitarle una entrevista.

A inicios de noviembre de 1980, 
Althusser pide la baja laboral: pade-
ce una nueva crisis. «Tenía el senti-
miento de que la humanidad iba a 
entrar en una crisis sin preceden-
tes...». Y subraya Jean Cuitton. En 
estos días, Héléne recibe a Cuitton 
a solas: le habla de su «vida de 
obrera pobre» en otros tiempos, y 
arremete contra los católicos y los 
comunistas, que, a su juicio, siguen 
siendo unos« burgueses».

Son días de confusión, penosos. 
Louis y Héléne —según parece— 
estarían aterrados por el rumbo de 
la política mundial. Temen la catás-
trofe apocalíptica. Sólo habría una 
salida: el eje Moscú-Roma. Guitton 
lleva a cabo una serie de trámites 
para que Althusser sea recibido por 
el Papa. Guitton es amigo personal 
de Juan Pablo II, como lo fuera de 
Pablo VI y de sus predecesores. Es el 
propio Guitton el que intercede para 
que Althusser sea recibido por el 
cardenal Carroñe, trámite previo pa-
ra la entrevista papal.

El encuentro no tendría lugar: el 
17 de noviembre de ese año, Louis 
Althusser estrangula a su esposa. 
«Fue por delirio de amor», le dijo un 
médico a Guitton.

V'' luí
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Josep Ramoneda, abrumado por 
la responsabilidad que acababa de 
caerle encima, se sintió obligado a 
contestar: «No es sorprendente que 
la pregunta venga de España... En un 
momento dado, la obra de Althusser 
jugó un papel importante en la intro-
ducción del marxismo en España, en 
un contexto político difícil... La me-
moria de Althusser está muy presen-
te, muy viva, muy constante en la 
vida ideológica española...». Al cabo

tengamos que refrescarle la memo-
ria?» Y ante el barullo desatado, la 
moderadora, que visiblemente no 
debía entender el alcance del juego 
—ni de la pregunta ni del silencio 
corolario—, intentó cambiar el rum-
bo del debate: «La pregunta es im-
pertinente, sentenció.»

La primera reacción fue de cons-
ternación. De los ponentes que se 
atrevieron a contestar, y fueron po-
cos, Macherey, por su vinculación 
con Althusser; Ramoneda, por la ilu-
sión directa —lo solicitamos—, y La- 
barriére, por considerarse repre-
sentativo del estrato pensante, tan 
sólo dijeron en principio: « No hay 
contestación». Hubo un silencio mo-
lesto, Labarriére tomó la palabra e 
hizo una escueta disquisición sobre 
el tema, enfocada en el ideario de 
Althusser, como para mejor desviar 
la pertinencia de nuestra interpela-
ción; y Macherey desafió: «No está 
tan olvidado, ya que acabáis de. 
nombrarlo.» La arrogancia de Ma-
cherey tocó techo, y le contestamos 
ipsofacto: «¿No le parece curioso 
que seamos dos españolas las que

■

de un rato, Pierre Macherey volvió 
sobre el tema, agradeciendo —esta 
vez— que en el extranjero se recor-
dara a un pensador francés: «C'est 
bien que les questions viennent d'ai- 
lleurs...». y evocó el «exilio interior». 
Su voz fue elevándose, demosténi- 
ca: «Nos dicen que la revolución 
francesa terminó: basta con leer 
cualquier semanario para ver que 
no... Se habla mucho hoy de pósmo- 
dernidad: me pregunto si no habría 
que invertir los términos... me temo 
que ni siquiera podamos calificarnos 
de modernos... y el problema que 
acaban de plantearnos hoy no es tan 
diferente del que removía a los filó-
sofos que tocaron la cuestión de la 
modernidad a finales del siglo XIX.»

■


