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¿EL AGUILA COMO 
ALEGORIA DEL OTRO?

Tlalixtac Viejo y Cuyamecalco son enclaves mixtéeos dentro de la 
sierra cuicateca, los cuales probablemente se constituyeron como 
consecuencia de las conquistas del rey guerrero mixteco 8 Venado 
Garra de Tigre (1011-1063), a quien también se conoce como 7 Lluvia 
o 2 Lluvia, Aguila que bebe sangre o Pluma resplandeciente. Con ayuda 
déla glotocronología, Arana muestra un grado de diversificación lingüís-
tica entre Cuyamecalco, San Juanico (enclave mixteco en la sierra 
mazateca), y San Pedro Jocoticpac (pueblo mixteco del otro lado del Río 
Grande), lo cual hace suponer que la separación debe haber ocurrido 
hace aproximadamente nueve siglos, esto es, alrededor de 1050, 
cuando 8 Venado encabezaba la expansión mixteca.3 La idea de 
interpretar las narraciones del águila como una referencia a las guerras

Santa María Tlalixtac es fundación relativamente reciente. 
Antes la gente vivía en Tlalixtac Viejo. Todavía vive gente allí. 
Es agencia de Santa María Tlalixtac. Tlalixtac se encuentra 
junto al Cerro Cheve del cual descendía un águila de dos 
cabezas que atacaba a los niños, se los llevaba y se los 
comía. Por eso las gentes bajaron del cerro y se vinieron a 
asentar en la cañada. Algunos han regresado a Tlalixtac 
Viejo ya que la agricultura avanzó de tal manera hacia la 
cumbre del cerro que el águila desapareció.'
El águila de dos cabezas atacaba a los habitantes del pueblo de 
San Pedro ubicado del otro lado del río Santo Domingo. 
Atacaba a los niños y los llevaba a la cueva del diablo. Los 
habitantes protegían a sus hijos con canastos que ponían en la 
cabeza de sus hijos. Y cuando el águila atacaba, se quedaba 
sólo con los canastos en las garras, y el cristiano quedaba libre. 
Los de San Pedro vinieron a fundar el pueblo de Cuyamecalco.2

Presento aquí algunas anotaciones realizadas al 
margen de una investigación, cuyo proyecto cen-
tral es el estudio de las prácticas rituales en una 
aldea cuicateca de la sierra norte del estado de 
Oaxaca. Estas anotaciones apuntan, fundamen-
talmente, a la relación sujeto-objeto de estudio, 
mejordicho, a la relación entre sujeto-investigador 
y sujeto-investigado, con base en una pretendida 
objetividad que se encamina a involucrar al sujeto. 
Digo pretendida objetividad porque parto de una 
posición de búsqueda, esto es, del conocimiento 
de las relaciones, movimientos y contradicciones 
objetivas. Sin embargo, la manera repetida y/o 
variada como se constituye la relación sujeto- 
objeto, de repente toma giros que producen una 
total inversión de la relación.

En una primera fase de la investigación 
empírica se hizo un recorrido de prospec-
ción en los municipios cuicatecos, mixtéeos y 
mazatecos del ex-distrito de Cuicatlán. En ese 
recorrido, anotamos distintas narraciones acer-
ca de un águila que pretendía devorar a los 
niños, de la cual los habitantes los defendían 
poniéndoles chiquihuites en la cabeza. Las 
diferentes versiones de la narración se presen-
taban ante mí como datos objetivos, de mucho 
interés para la reconstrucción de una región 
multiétnica, dentro de la cual podría suponerse 
unaredcomplejade relaciones interétnicas en lo 
que se refiere a equilibrios, jerarquías y contra-
dicciones entre uno y otro grupo. Las primeras 
dos versiones de la narración del águila parecían 
apuntar a una relación bélica de sometimiento 
entre mixtéeos y cuicatecos:

' Información recibida del presidente municipal de Santa María Tlalixtac, el día 24 do marzo 
do 1986.

1 Versión anotada en el ayuntamiento do Cuyamecalco Villa do Zaragoza, según información 
de las autoridades municipales, el 29 do marzo do 1986.

3 Cír. Evangolina Arana Osnaya, Relaciones inlomas del tronco mixteco, ENAH, tesis 
profesional, México. 1957, pp. 6 y 58.
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Es evidente que mi ¡dea rectora de armar el rompecabezas trope-
zaba con una serie de dificultades e insuficiencias, como son un 
conocimiento limitado en lo empírico, el desconocimiento de aspec-
tos históricos de la época prehispánica y un juego nada riguroso con 
los elementos de las narraciones. En la perspectiva histórica, las 
águilas no aparecen como representación figurativa de un agresor 
cualquiera, sino como símbolo del dominio azteca en expansión. Esto 
aclararía el hecho mencionado en la narración de que el águila atacaba 
a los habitantesdel pueblo de San Pedro; lo cual contradecía el esquema de 
la agresión mixteca a los cuicatecos, representada en el águila.5 
Entonces, en lugar de situarse en el siglo XI, habría que ubicarse en el 
siglo XV y principios del XVI, lo cual excluye el argumento glotocronológico 
de los enclaves mixtéeos. El águila azteca volaba sobre mixtéeos, 
cuicatecos y mazatecos (entre otros).

Incháustegui reproduce la siguiente narración de los mazatecos:

Hace muchos años, pero muchos años, en el paso que 
hay entre los cerros llamados Clarín y Nindo Tokosho, 
cercanos a Huautla, los viajeros eran atacados por 
grandes pájaros que los herían en las cabezas y hasta 
llegaron a llevárselos a sus nidos. Temían mucho el 
paso por ese lugar que era obligado para ir a sus 
comunidades, y por eso lo hacían de noche. Entonces 
idearon engañar a los grandes pájaros. Todos los que 
tenían que pasar por ahí, llevaban cubiertas las cabe-
zas y el tronco con grandes chiquihuites. Cuando los 
grandes pájaros bajaban a quererse llevar a los viaje-
ros, sólo se llevaban los chiquihuites y dejaban en paz 
a los viandantes. En esa forma engañaron por mucho tiempo 
a los grandes pájaros y ellos se libraron de ser lastimados o 
llevados. Los grandes pájaros se cansaron y fueron a vivir en 
sus montañas, dejando a los hombres en paz*

‘ Versión narrada por Hilario Concepción Roque, Sania María Pápalo, el día 8 de abril do 1986
s No renuncio del todo a la ¡dea, ya que aún actualmente parecen sor sobre lodo hombros do 

origen mixtoco, los que atontan contra las propiedades territoriales do los cuicatecos.
•Carlos Incháustegui, Reíalos del mundo mágico masateco. INAH, México. 1977, p.60

En otra versión se agrega que el águila “era 
el terror. Invadía todo lo que es Chiquihuitlán, 
Teutila toda, hasta Jalapa de Díaz, creo que 
llegó el águila esta..."7

La expansión mexica por los territorios 
del actual estado de Oaxaca se inició durante 
el periodo de Moctezuma I (1440-1464), con la 
agresión al señorío Chocho-popoloca de 
Coixtlahuaca, el cual fue sometido después 
de varios enfrentamiento bélicos. En el Códice 
Mendocino encontramos en un conjunto de 11 
pueblos tributarios, a Coixtlahuaca junto con 
Cuicatlán y pueblos mixtéeos.Las Relaciones 
Geográficas mencionan a pueblos cuicatecos, 
mazatecos, mixtéeos y chinantecos como tri-
butarios de los mexica, refiriéndose al tiempo 
de Moctezuma ILHabíanestablecidas guarni-
ciones aztecas en Teotitlán del Camino 
(mazateco) y Tuxtepec, desde donde el domi-
nio azteca tenía que reafirmarse a través de 
repetidas expediciones bélicas. El padre Gay 
menciona un intento frustrado de los mexica

Méxifoarl1980 Cp W4te9UÍ’ F'9UraS en 13 nlebla‘Premia editores,

Hay dos cuevas, una enfrente de otra. Una está aquí en 
Santa María Pápalo y la otra, en San Andrés Pápalo. Había 
un águila muy grande, como un cóndor. Venia al pueblo y se 
llevaba a las criaturas que apenas gateaban. Cuando agarra-
ba a los niños de Santa María Pápalo, los llevaba a la cueva 
de San Andrés Pápalo. Y cuando agarraba niños de San 
Andrés, los llevaba a la cueva de Santa Mana. La gente 
empezó a hacer canastos y los puso, como gorros, en la 
cabeza de los niños. Entonces, el águila, al atacarlos, sólo se 
llevaba los canastos.'1

de 8 Venado, se completa con otra versión en la cual están en juego dos 
pueblos cuicatecos, entre los cuales se establece una relación simétrica 
y el agresor queda proyectado hacia un lugar indefinido como conse-
cuencia de la simetría.
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por aliarse con los cuicatecos contra los enemi-
gos mixtéeos y zapotecos, después de lo cual, 
los mexica se dirigieron por Teotitlán del Cami-
no a Huautla, donde establecieron una alianza 
con el señor Cuzcacuahqui, quien gobernó a 
los mazatecos y era hermano de Cetepatl, 
cacique de Coixtlahuaca.

Huautla y Mazatlán de las Flores son dos 
pueblos que se encuentran a poca distancia uno 
de otro, en la sierra mazateca. Los cuicatecos del 
pueblo de San Andrés Teotilalpan cuentan que:

“Versión narrada por Tomás Morales, San AndrósTcotilalpan, 
ol día 20 de febrero de 1988.

8 Versión narrada por Trinidad Conlrcras Ramírez. San An-
drés Teotilalpan, el día 27 do diciembre de 1987.

Hubo un águila que vino del río de Maza-
tlán donde hay una cueva. Quién sabe a 
dónde se haya ido el águila. Devoraba 
a los niños a los cuales se protegía con 
chiquihuites.6 El águila era enorme. Lle-
gaba a Chiquihuitlán, Cuyamecalco y 
Tlalixtac Viejo. Se llevaba a los niños 
pequeños. Fueron a subir con rifles y 
machetes a acabar con el águila. Encon-
traron su cueva cerca de Mazatlán de las 
Flores. El águila nunca llegó al pueblo de 
San Andrés Teotilalpan.9

Mientras continuábamos compartiendo el trabajo en el campo, 
estas clasificaciones me parecían enojosas, pero al fin y al cabo sin 
trascendencia alguna, de tal manera que explicábamos el papel que 
creíamos jugar, y hacíamos caso omiso de aquél con el cual se nos 
identificaba, controlando emociones y enfocándonos en nuestro traba-
jo, lo más que se podía. Pero a partir de cierto momento continué la 
investigación sola, estableciéndome en una aldea, lo cual hizo aflorar 
otra vez la desconfianza aparentemente silenciada en la serie de cortas 
temporadas de trabajo que se habían desarrollado. Quise quedarme 
durante varios meses y solicité a las autoridades municipales que me 
ayudaran a encontrar un lugar donde instalarme de manera permanen-
te, pues no era posible quedarme en el kinder o el ayuntamiento, como 
lo había hecho hasta entonces.

Mientras mis estancias en el pueblo fueron relativamente cortas, 
pocos días o pocas semanas, y si bien era un elemento extraño, no 
afectaba el equilibrio de las relaciones internas del pueblo. El desorden 
empezó en el momento en que solicité un lugar para hospedarme y 
comer, pagando la renta. El problema no era la falta de lugar, sino 
encontrar la persona del pueblo que pudiera recibir esta renta 
justificadamente, sin despertar la envidia colectiva: en el entendido de 
que aquí la envidia no significa una emoción personal negativa, sino un 
mecanismo colectivo de control que apunta hacia una igualdad, frente 
a la cual, “ser diferente” implica infringir la regla fundamental del 
equilibrio social, por lo demás, sumamente frágil.

Repetidas veces hubo aldeanos que criticaron severamente a las 
personas que me ofrecieron el espacio solicitado. El jefe de la familia 
que me hospedó fue retado una y otra vez, a pesar de que las 
autoridades municipales escogieron a la familia con mucho cuidado. Se 
trataba de un grupo familiar que comprendía a una anciana con sus tres 
hijos —dos de ellos hombres y una mujer—, una nuera y una nieta cuya 
madre trabajaba en la ciudad deTehuacánde manera permanente. Uno 
de los hermanos había tenido recientemente un accidente mortal, así 
que la fuerza de trabajo para la pizca de la mazorca y la cosecha de café 
se había reducido drásticamente. Iba a ser necesario emplear mozos, 
lo cual justificaba mi permanencia con la familia, ya que aseguraba la 
entrada económica para pagar el jornal. Es decir, se había escogido 
a una familia donde mi aportación económica no constituyera una 
entrada extra, sino la compensación parcial de la fuerza de trabajo 
perdida recientemente. Aún así, el mecanismo de la envidia entró en 
funciones. No sólo se retaba al jefe, sino que hubo quienes me exigían 
que me cambiara a su casa: además de algunos chismes tenebrosos 
acerca de los cuales no voy a entrar en detalle.

No sé si exista algún trabajo donde se haya analizado el mecanismo 
de la envidia como control social. Me parece que hay una estrecha 
relación entre la envidia y la demanda de una unidad total, como 
autoridad que con mano de hierro reproduzca la igualdad y excluya toda 
diferencia. La medicina contra la envidia, en ese sentido, no cura la 
envidia, que sólo es el síntoma en el otro. La enfermedad se llama ‘.‘ser 
diferente”. El principio de la igualdad tiene que rehacerse continuamen-
te. Puede haber un año en donde casi todas las fiestas encuentran su 
mayordomo, o puede haber un año sin mayordomía alguna, pero no 
puede haber un año en que un mayordomo se luzca en una fiesta.

Una vez terminado el recorrido de prospec-
ción, todas estas historias del águila se perdie-
ron paulatinamente en el olvido, ya que mi 
interés investigativo se dirigía hacia otros obje-
tivos. Además, el ensayo de reconstrucción 
histórica y regional de relaciones interétnicas, 
con la ayuda de aquellas narraciones, tenía un 
carácterbastante precario, y la ambigüedad de 
los resultados no animaba a seguir enfocando 
esa problemática. De esta manera el águila 
parecía hacerse presente sólo esporádica-
mente, al recibir un nuevo relato. Parecía per-
tenecer al sistema de la otredad de los sujetos 
a los cuales yo quería entender, y ante los 
cuales me instalaba como sujeto-investigador. 
Sin embargo, la posición que asumía carecía 
de sentido para los sujetos investigados, quie-
nes se rebelaban continuamente contra ese 
papel que les era asignado. El compañero que 
hacía el recorrido conmigo y yo éramos una 
pareja de esposos para quienes nos son-
reían; para quienes desconfiaban de nosotros, 
éramos la patraña gringa con su mozo mexicano.
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Dentro de la misma lógica me tocó presenciar la donación múltiple de 
niños-dios al templo de Teotilalpan.

Ahora bien, siendo yo la extraña en la aldea, venida de un lugar 
desconocido, con una historia igualmente desconocida, me sustraje al 
principio de igualdad que rige la aldea, y por lo tanto, a la lógica de sus 
relaciones. La producción imaginaria de los aldeanos me inscribió 
entonces dentro de un papel que correspondía a la red de relaciones de 
la aldea. Mi documentación de maestra de la Universidad Nacional 
Autónoma de México y antropóloga, era un simple vehículo para 
asegurar un comportamiento externo que correspondía a un 
sometimiento, aparente o no, a las relaciones dictadas por el Estado 
nacional. El sello impone la obediencia, pero carece de sentido, el cual 
se crea en la producción imaginaria alrededor de la incógnita de las 
intenciones reales ocultas del extraño que pretende observar sus 
fiestas, lo cual es totalmente incomprensible y calificado como un 
pretexto, detrás del que se esconden metas desconocidas, y por lo tanto 
peligrosas para la aldea.

El coro de los niños que gritaban c'ua'a desde todos los rincones de 
la aldea, nunca callaba. Cuando me preguntaban les contestaba que 
soy alemana y les platicaba de mi país. De repente surgía la duda. “Los 
propietarios de la finca cafetalera Flor Botavia fueron alemanes. ¿A qué 
vino ella realmente? ¿Vino a reclamar tierras? Nunca iba a Flor Botavia. 
De todas maneras, representaba fuerzas extrañas, y hay un anteceden-
te que lo aclara perfectamente”.

Dicen que una mujer, también alemana, hace algún tiempo subió al 
campanario. Después tembló y se cuarteó el 
techo del templo, el cual, antes de ese suceso, 
había resistido a todos los temblores. Debo 
confesar que en la medida en que conocía los 
chismes y cuentos que se tejían alrededor de 
mí, me aterraba la ¡dea de que alguna vez 
sucediera algún accidente en mi presencia, y 
que se me considerara autora oculta del suce-
so. Una de las curanderas me recibió como a 
una igual solicitando un intercambio de conoci-
mientos. A ella, en una ocasión le quemaron la 
casa, y en todas sus pláticas se defendía contra 
la acusación de brujería.

Un problema especial lo constituye el cre-
do religioso, ya que a San Andrés Teotilalpan 
se le conoce como al santuario dedicado a la 
religión católica, y a ésta como la única y 
verdadera que existe desde tiempos inmemo-
riales, ya que según la opinión de los aldeanos, 
las demás religiones llegaron en el año de 
1521, junto con los españoles.

Parece que más allá de la oposición entre 
católicos y protestantes no puede haber nada. 
Me percaté de que algunos sólo escuchaban mi 
respuesta: "no soy protestante”, por lo tanto 
debía ser católica, y esto explicaba mi interés 
por las fiestas. En cambio, otros escuchaban

sólo: “no soy católica”, por lo tanto debía ser 
protestante y mi misión oculta era llevar la 
división religiosa.

El centro simbólico del santuario de San 
Andrés Teotilalpan es el Señor de las Tres 
Caídas, en cuyo honor se celebran principal-
mente dos fiestas, la de la sangre, que repre-
senta el arquetipo del milagro y como tal la 
garantía de la posibilidad de milagros en cual-
quier momento; y la fiesta del Quinto Viernes 
de Cuaresma, con una afluencia de peregrinos 
y vendedores cuicatecos, mazatecos y chinan- 
tecos, además de las llaneras y los comercian-
tes profesionales de la región de Tehuacán y la 
ciudad de Oaxaca. El arquetipo del milagro es 
a la vez el mito fundador de la aldea, aun 
cuando se sabe que el pueblo, en su existencia 
física, es más antiguo.

El mito fundador traza un límite de tiempo 
entre “antes del milagro" y "después del mila-
gro”. Antes del milagro, el pueblo era una 
conciencia oscura e indefinida, sumergida en 
lo desconocido. Después del milagro, el pue-
blo se encontró a sí mismo, como santuario, en 
un acto de autoconocímiento que define su 

identidad. El milagro 
marcó el inicio del 
tiempo y de la existen-
cia del pueblo en la 
conciencia de los al-
deanos. Un segundo 
movimiento de consti-
tución de identidad 
ocurre en la dimensión 
del espacio, esto es, 
el sujeto social proyec-
ta un discurso hacia el 
“otro”, cuya mirada 
establece lafisonomía 
del sujeto. San Andrés 
Teotilalpan enfatizó su 
unidad católica mirán-
dose a sí mismo con 
los ojos de los no cató-
licos y de los pueblos 
cercanos divididos 
entre católicos y pro-
testantes, ojos cuya 
existencia no es real 
sino virtual,enunapro- 
yección imaginaria 
hacia el “otro”. Lo des-
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conocido apareció 
como el más allá del 
espacio de identidad 
convertido en antíte-
sis del centro, recibió 
desde allí su signi-
ficado y se convirtió en 
virtualmente conocido.

La lucha por la cau- 
sa católica tomó en los 
años recientes un nue-
vo giro, a través de la 
afiliación a la Escuela 
de la Cruz y el contac-
to con la Misión Com- 
boniana. A través de 
su paulatina integra-
ción al movimiento 
católico de la Cruz de 
Tuxtepec, un grupo 
de aldeanos se ha ido 
organizando. Se auto- 
nombran cruzados y 
se definen como pre-
dicadores de la pala- 
brade Dios y apóstoles 
de Cristo. En su fun-
ción de militares, los cruzados han ido susti-
tuyendo las funciones de los rezanderos 
tradicionales, quienes denuncian el error del 
cambio. Por un lado, la discrepancia entre lo 
viejo y nuevo en la manifestación ritual del 
credo, toma aquí el matiz de una lucha 
generacional de los cantores jóvenes (cate-
quistas), contra los rezanderos viejos; por 
otro, hay una sutil línea divisoria que 
distingue entre cruzados que buscan la 
verdad y se liberaron de la basura del 
pecado, y los no-cruzados que permane-
cen en un estado de ignorancia.

Los aldeanos me integraron en este conflic-
to de varias maneras, aparte de sospechar ysimultáneamentedentrodeunbienestaraparente.'AK.selepermitía 
siempre que era portadora de una nueva reli-
gión y que traía la división al pueblo. El viejo 
rezandero me recibió en su casa como una 
aliada potencial contra los cruzados. Creía que

según él, es posterior a la de la iglesia católica, 
que es la más antigua y la más verdadera. Al 
darse cuenta el rezandero de que mis intencio-
nes de trabajo no correspondían al lugar de 
utilidad que él me había reservado, mi presen-
cia empezó a carecer de sentido y perdió el 
interés. En otra ocasión que nos encontramos, 
me preguntó nuevamente mi nombre y solicitó 
saber a qué santo del calendario correspondía. 
Como no hay santo cristiano que se llame 
Ingrid, dijo que ese nombre no es nombre, en 
todo caso, es nombre de perro.

Los cruzados parecían estar elaborando 
una estrategia de paulatina integración que se 
complementaba con un control estricto, aun-
que apenas perceptible.

No tenía permitido el permanecer sola en el 
templo, sin embargo, para el Vía Crucis de 
Viernes Santo, los cruzados me invitaron a 
participar activamente. Me colocaron en el pa-
pel de la mujer de Pilatos, quien pertenecía a 
los enemigos, pero a causa de un sueño que 
tuvo expresó su convicción de que el hombre 
que iban a crucificar era un santo. El año 
siguiente repetí el mismo papel, y como mis 
hijas me fueron a visitar ellas dos representa-
ron junto con, la hija del presidente municipal 

las tres vírgenes que van al encuentro de Cristo y lo acompañan 
hasta la consumación. Paralelamente, un cruzado me convirtió en 
objeto de su estrategia proselitista para convertirme a la verdadera 
religión. Se trataba de un anciano que, desde la primera vez que 
llegué al pueblo, tuvo y mantuvo una actitud muy amable conmigo; 
mucha información se la debo a él. Sin embargo, después de todo, 
parecía que la relación amistosa se descubría como una táctica para 
conocer al enemigo.

Más de una vez me acordé de El castillo de Kafka. Allí K. es un 
extraño dentro del orden establecido de la aldea. La hostelera le 
reprocha: “No es usted del castillo, no es usted de la aldea, usted no es 
nadie. ¡Qué desgracia! Sin embargo, usted es alguien, una de esas 
personas que existen en todos los tiempos y en todos los caminos."10 
La posición de K. está fuera de reglamento, fuera de función y utilidad,

antemano quién era.
’° Franz Kafka. El castillo. Premia editores.. México. 1985, p. 58.
" Ibidom, p. 65.

pasearse por donde quería, dentro de los limites de la aldea, natural-
mente; así se le mimaba por allí y también se le aplastaba; se le 
desposeía de toda posibilidad de combatir y se le relegaba al exilio de 
una existencia monótona fuera de toda vida oficial." ” Repetidas veces 

había ido a ponerle fin al movimiento de la Cruz se le señaló a K. su ignorancia con respecto al sistema de la aldea dentro 
e imponer nuevamente el viejo orden. Me del cual estaba inserto, más aún, su ignorancia en relación con su propia
enseñó una gráfica que representaba las fun- posición. Mientras K. no se reconocía, todos los demás ya sabían de
daciones de las distintas Iglesias cristianas, e 
identificaba a los cruzados como integrantes 
de la iglesia oriental ortodoxa, cuya fundación,

S,
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” Versión narrada por Pablo Gómez Jiménez, San Juan Chiquihuitlán de Benito Juárez, el día 
9 do marzo do 1988. Cfr. también la versión publicada por Alian R. Jamicson, "El origen del nombre 
del pueblo de Chiquihuitlán, Oaxaca", en Tlalocan, volumen Vil, UNAM, México. 1977, pp. 173-179.

Al observarlos movimientos en la plaza de Chiquihuitlán, en las vísperas 
de la fiesta del Cuarto Viernes, un hombre se acercó a preguntarme por qué 
es que me llevaba a los chamacos. ¿No hay niños allí de donde viene usted? 
Primero pensé que el aldeano me estaba vacilando. No di crédito. Estaba 
acostumbrada a escuchar los rumores a través de terceras personas. Mis 
anfitriones en Teotilalpan me platicaban que en las agencias municipales se 
decía que yo hacía los recorridos para apuntar los nombres de todos los

Ingrid Goisl es egresada do la Escuela Nacional do 
Antropología o Historia del INAH.

El pueblo de Chiquihuitlán es un pueblo viejo que se fundó en 
tiempos inmemoriales. Había una laguna antes, en el lugar 
donde ahora llegan los camiones. Los habitantes solían ir allí a 
traer agua. Pero salía un cóndor que cazaba a la gente. 
Aquellos hombres idearon para defenderse y compusieron 
unos canastos para tapar las cabezas. Cuando llegaba el 
animal, se llevaba sólo el canasto. Allí está el origen del nombre 
de Chiquihuitlán, el lugar donde se fabrican los chiquihuites. El 
animal habitaba en la cueva del diablo, la cual se encuentra allí 
donde se unen dos cerros, cerca de Mazatlán de las Flores. A 
través del tiempo quisieron desaparecer la laguna y consulta-
ron a los hechiceros, y entre sus estudios descubrieron que 
había que buscar una criatura desamparada, una huerfanita, y 
debían conseguir siete gatos, siete perros de caza y siete 
metates. Prevenido todo aquello había que escoger un día del 
año, un día de fiesta, para arrojar todo a la laguna. Llegado el 
día, a la niña la vistieron con la mejor ropa de aquella época y 
la adornaron con muchas flores. Junto- con los siete perros, 
siete gatos y siete metates, la arrojaron en la laguna. Con el 
tiempo la laguna desapareció. Hacia el sur del lugar, reventó 
una salida de agua donde aparecieron los siete metates. Antes 
de la desaparición de la laguna, hubo un guerrero que combatió 
con aquella fiera, el cóndor. Lo mató a machetazos, estando 
cubierto con un chiquihuite.'2

habitantes, para conocerlos y después regresar 
en alguna noche a llevarme a los niños. Una y otra 
vez escuchaba el chisme de que yo me robaba a 
los niños y no lo tomaba en serio, pero nunca nadie 
se dirigió directamente a mí reclamándome que 
me llevara a los chicos. Poco a poco, frente a la 
seriedad que acompañaba las palabras del aldea-
no, tuve que convencerme de que se trataba de un 
asunto de mucho peso. Mi consternación fue total.

Traté de hacerle ver al aldeano que de todas 
mis actitudes y actos en el pueblo, no había- 
ninguno que pudiera relacionarse con el rapto de 
niños. Tenía la impresión de que mis argumentos 
estaban cayendo en el vacío y escuché la voz de 
otro hombre que buscaba calmar al primero. “No 
te preocupes. Estamos rezando y nuestro Señor 
nos protege. Además hay policías que vigilan 
los caminos". Me callé. Silenciosamente for-
mulé mis conclusiones. No importa cuáles 
sean mis intenciones, actitudes y actos. El 
hecho de que no robara niños no se debía a que 
mi intención no fuera cometer semejante atroci-
dad. Si no lo hacía, era porque había dos fuerzas 
que me lo impedían. La ausencia del crimen no era 
resultado de la inexistencia de una mala intención, 
sino la prueba de la eficacia del conjuro, el poder 
espiritual de dios o la fuerza bruta de la policía.

Recuerdo que en Teotilalpan, cuando el sol 
quema, sobre todo después de algunos días 
de calor, de repente pueden observarse gavi-
lanes que giran en el aire esperando el mo-
mento de lanzarse sobre su presa y llevarse 
palmas de las manos y produciendo un sonido 
aullante con la boca. Durante mis paseos y 
rondas por la aldea, varias veces me percaté 
que alguna señora hacía estos ruidos y soni-
dos atrás de mí. Me volteaba, miraba al aire y 
buscaba al gavilán dispuesto a llevarse el 
pollo. No había ninguno. Primero lento y oscu-
ro, después en un asalto, se impuso esa ver-
dad carente de verosimilitud: el águila que se 
llevaba a los niños era yo.

Se hundió el plano epistemológico en el cual me 
creía establecida estudiando al otro. El águila, que 
parecía un ingenuo dato de orden histórico y 
simbólico de un contexto cultural o grupo étnico, se 
convirtióenelmonstruodeunarealidadcreadapor 
la imaginación. El otro era yo, y las preguntas que 
restan, caen en el vértigo ortológico.

Para la aldea, ya sea El castillo o el pueblo de Teotilalpan, la otredad 
no es un accidente que sucede con la aparición contingente de algún 
estudioso o funcionario del saber, que debe ser enfrentada espontánea-
mente. Al contrario, hay una red permanente de producción de sentido 
dentro de la cual el de afuera se inserta de una manera coherente, 
ocupando lugares de significación que en una primera instancia (por lo 
menos), escapan a su percepción. En otras palabras, el investigador, en 
tanto que personalidad social, sabía quién era antes de enfrentarse a su objeto 
de estudio; sin embargo, la colocación abrupta dentro de la red descono- 
cidade significación construye una nueva personalidad social, que nada 
o poco tiene que ver con las características propias del portador de la misma.

Los aldeanos sabían en todo momento quién era yo dentro de su sistema 
de sentido. Yo, que buscaba ese sentido de ellos, perdía el saber sobre mí. 
Mi saber se estrellaba contra la evidencia de la virtualidad.

Es el momento de regresar a la narración del águila. Por última vez, 
la escuché en la fiesta del Cuarto Viernesde Cuaresma, en Chiquihuitlán.


