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EL PARAÍSO PERDIDO:
RUPTURA Y NUEVAS 

CONTINUIDADES

El trabajo que ahora presento es el resultado 
de varias experiencias de campo (1982-83, 
en el área de Soconusco y San Marcos; 1984, 
durante el traslado a Campeche y Quintana 
Roo; 1987, durante una visita y entrevistas 
para radio en los campamentos del área de 
Trinitaria y Tziscao y de Campeche) y el fruto 
de una reflexión teórica realizada a partir de 
esas experiencias. No se trata de algo acaba-
do, sino de algunas ideas que están sujetas a 
discusión, pero que pienso que pueden ser 
útiles para pensar el problema de la identidad 
étnica y nacional de la población refugiada y, 
quizá, en algún momento, como propuesta 
para replantear la relación hacia ella por parte 
del Estado mexicano.

' Referencia en Pizzorno, *La racionalidad de la democracia.
•-Noción de cultura política como lo referido a la participación en la toma de decisiones publicas, 

como conjunto de normas, valores, códigos, etcétera, referidos a lo político Almondy Verba. The 
Civic Culture. Princeton, Princeton University Press. 1963.

La identidad y la cultura, masque derechos, son 
elementos definitorios del género humano. El 
hombre, porque es hombre, se relaciona y se 
identifica con los otros hombres y participa de 
una cultura. Pueden haber muchos niveles de la 
identidad, desde el identificarse con el "género 
humano" hasta el identificarse con una familia 
o una persona. El hombre, inevitablemente, se 
identifica con algún grupo de hombres y se di-
ferencia de otros, y el “otro", el "distinto", al 
enfrentarse, fortalece el sentido de identidad y el 
sentimiento de lo propio.

El problema de la identidad, sin embargo, 
es muy complejo y se puede abordar desde 

muy diversos puntos de vista y disciplinas. Para simplificarlo y encontrar 
una vía de entrada, en este trabajo lo consideraré el identificarse con 
algo o alguien, lo que implica la existencia de un grupo identificante (sea 
éste de la magnitud que sea).1 Desde esta perspectiva, aún hay que 
hacer algunas especificaciones:

Al hablar de lo "étnico-nacionai" se implican dos realidades, comple-
mentarias, pero distintas. Puesto que la nación es una construcción 
política, la identificación con ella es un proceso también político, y 
supone una relación social política de dos sentidos: del individuo al 
Estado, que articula a la nación, y del Estado hacia los individuos que 
lo integran y constituyen propiamente a la misma nación. Esta relación, 
a la vez genera y se ve modificada por una cultura política.-’

La identidad étnica es más bien, una construcción cultural que 
responde a un proceso profundo, que se inicia antes de que el individuo
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... Y toda la gente se dio cuenta de todas 
estas cosas terribles, salvajes, pues todo 
mundo dijo: "ya no esperamos más. ¡Afue-

nazca y se desarrolla durante todo el proceso 
de su vida y socialización; se refiere a las 
raíces, a los orígenes, a las relaciones familia-
res y, en general, de parentesco. La identidad 
étnica supone identificarse con un grupo que 
tiene una historia, una tradición, una visión del 
mundo que se comparte. Algunos elementos 
de la identidad étnica se materializan en pro-
ductos culturales, que fungen como símbolos 
de la identidad, como objetivación de esa iden-
tidad sentida, que serían aspectos como la 
indumentaria, las artesanías, las fiestas y los 
rituales. La lengua propia de un grupo constitu-
ye uno de los elementos más profundos de 
identificación y es mucho más que un mero 
medio de comunicación; es un conjunto de 
símbolos y significados compartidos que sir-
ven para transmitirse una determinada visión 
del mundo que, como tal, sólo puede expresar-
se en esa lengua precisamente; cualquier tra-
ducción es una adulteración de los contenidos 
profundos de la cosmovisión que dio origen a 
este lenguaje.

Sin embargo, en la sociedad contemporá-
nea no es posible evitar las traducciones, por 
más que sean adulteraciones y no puede con-
cebirse ni una identidad pura, ni una identifica-
ción política pura. La cultura política de los 
grupos está marcada por las relaciones políti-
cas inevitables con un Estado nacional. Este 
último aspecto, por otra parte, no es novedoso, 
se ha dado siempre a través de la historia, y en 
los grupos indios se dio como una simbiosis 
brutal con una conquista española. ¿Lo que 
hoy es ya identidad étnica, es fruto de aquel

Si este planteamiento se puede hacer para cualquier grupo étnico, en 
una situación más o menos estable, pero que ve su visión del mundo 
afectada por cambios en los modos de producción, tenencia de la tierra, 
etcétera, hay un elemento fundamental y distinto que tomar en cuenta 
en el caso de los refugiados: un elemento que pertenece al ámbito de 
lo político pero que afecta a toda la vida, porque supone la ruptura, la 
violencia total, la destrucción. El orden cósmico todo se vio subvertido, 
el pueblo fue arrancado de su madre tierra, la vidaf ue destruida por otros 
hombres, las familias fueron desmembradas... La brutalidad y profun-
didad de estos hechos obligan a considerarlos parteaguas: un nuevo 
punto de partida, un nuevo origen y fundamento de identidades.

’ Vale la pena profundizar este punto en Severo Martínez Peláez, La patria del criollo México 
UAP, 1973.

Hablando con los refugiados en los diversos 
campamentos y, con mayor libertad, fuera de 
ellos, la narración unay otra vez del apocalíptico 
hecho es recurrente. Es como si quisieran 
gastarlo de tanto contarlo y que de pronto se 
borrara, pero está ahí y está para quedarse, en 
lo más profundodel ser de quienes lo vivierony 
de sus hijos. Las narraciones escalofriantes de 
muertes, de torturas, de persecución, de fuego, 
son muy parecidas y creo que el sentir genera-
lizado se expresa bien en estas palabras de un 
sobreviviente de la matanza de San Francisco, 
del campamento de Cieneguitas:

Capilla mixta en la que se celebrael culto a todaslas religiones que se profesan 
en el campamento Santa Rosa. (Foto: Paloma Escalante

encuentro o cataclismo?, pero en fin, esto no es lo que nos ocupa ahora.3

__________
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4 La mayoría de las tierras de los refugiados han sido reparti-
das. vendidas, sus pueblos destruidos, ellos tienen conciencia de 
que prácticamente no tienen posibilidad de recuperada.

La Gloria. La vivienda no pierde nunca su aspecto provisional, campamento.
(Foto Carlos Melesio)

ral” Y aunque hubiera las cosas que 
hubiera, porque la gente dejó, perdió 
muchas cosas de valor, máquinas de 
caña, máquinas de escribir, máquinas 
de costurar, muchas pues que tenían en 
sus casas. El ejército recogía todas esas 
cosas de valor, se las llevaba y echaba 
fuego a las casas...

Si se puede pensar aún (yo no lo creo) que 
hubiera quienes no tuvieran conciencia de ser 
guatemaltecos sino sólo chuj, mam, canjoba!, 
etcétera, y que no consideraran relevante la 
presencia de la frontera con México ni encon-
traran diferencia entre la nacionalidad mexica-
na y la guatemalteca, todo eso se definió 
tajantemente en el momento de la violencia. 
Ellos sufrieron por ser indios, pobres y gua-
temaltecos, mientras que los indios pobres pero 
mexicanos no sufrieron lo mismo; estos les 
ayudaron en algunas ocasiones, en otras les die-
ron la espalda, porque al ayudarlos corrían su 
misma suerte. Pero el hecho es que eran “los 
otros", eran distintos, y no por etnia o clase 
social, sino por una realidad política que los 
definía como pertenecientes a otro Estado, 
como miembros de otra nación.

En este punto se vincularía la reflexión con 
el "derecho al retorno" y con el problema de los 
derechos humanos en Guatemala. ¿Qué sig-
nifican el retorno o la pertenencia en términos 
de la identidad y la cultura? Nuevamente el 
carácterde las relaciones políticas es el domi-
nante: el retorno es a Guatemala, pero no a su 
tierra, no a sus raíces o a su pueblo.4 Este

Después del desastre, para quienes sa-
len, queda la vida anterior como un pasado 
remoto que se idealiza, un "paraíso perdido" 
que es la tierra y la vida anterior, aunque no 
fuera de hecho ningún paraíso de abundancia; 
y desde allí, los elementos que subsisten al 
desastre, pero que desempeñan en la cons-

trucción de la nueva identidad un papel distinto del que tenían antes; a 
esto me refiero con “nuevas continuidades". Los elementos que perma-
necen son de distinta índole y van desde la lengua, que aún se habla 
entre el grupo que sale unido, pero que no tiene palabras que definan 
la nueva realidad y que no sirve a los mismos fines, porque ahora hay 
nuevas necesidades de comunicación, hasta la religión y el culto, que 
se mantienen y a los que el grupo se aferra fuertemente en busca de una 
nueva explicación, o el huípil que se guarda en un arcón, con una foto 
vieja y algún otro recuerdo de familia.

El migrante económico presenta características muy distintas, 
tiene otra actitud, la de quien busca la tierra de promisión, y otra 
historia: probablemente el hambre lo corrió, pero tiene la esperanza 
de satisfacerla y la salida fue más o menos decidida por él. Los corri-
dos por la muerte y el fuego idealizan lo perdido y encuentran muy di-
fícil la integración a otra sociedad. ¿Cómo definir entonces la nueva 
situación? ¿Se puede hablar de persistencia de la identidad étnica?, 

¿de la nacional?, ¿de resistencia?, ¿con qué y 
con quiénes se identifica ahora? Existen el 
derecho y la necesidad de la cultura, pero ¿de 
qué cultura?
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Primeros campamentos de refugiados. (Foto: Gerardo Moctezuma)

elementos étnicos y políticos con estas nuevas 
características y con un carácter siempre de 
transitoriedad da lugar a una nueva forma de iden-
tificación, pero hoy por hoy Impide u obstaculiza 
el proceso de reintegración de una identidad 
étnico-nacional, salvo como permanente nega-
ción. El “derecho a la cultura" está prácticamen-
te negado por la situación política real.

se hace un esfuerzo por conservar, pero a la 
que se incorporan los elementos y las perso-
nas ahora disponiblesy que adquiere un nuevo 
sentido, quizá el de mantener vivo un recuerdo 
que pueda servir como esperanza.

La vida política se ve fortalecida sin necesi-
dad de buscarlo, es inevitable. En los campa-
mentos se relacionan directamentecon el Estado 

mexicano a través de 
diversas instituciones 
de ayuda o control, y 
con instituciones inter-
nacionales. La partici-
pación en la toma de 
decisiones referentes 
a lo público dentro del 
campamento, se da a 
partirdeuna nuevafor- 
ma de organización y 
nuevasairtoridades. El 
carácter de “ciudada-
nos" de un país distin-
to de aquel en donde 
están se vuelve muy 
importante, pues de-
termina los derechos 
a que pueden aspirar.

La comb:nación de

5 Se podría hacer una diferencia entre la situación de los ñiños y la de los adultos, asi como 
entre quienes están en Campeche o Quintana Roo, cuyos hijos tienen nacionalidad mexicana y es-
tudian con planes mexicanos, y quienes están en Chiapas, en esta situación que hace diez anos es 
provisional y cuyos hijos estudian con planes guatemaltecos, pero hasta ahora no cuento con la 
información necesaria para hacer esta diferenciación.

6 Me refiero a la idea de larga duración tal como es utilizada en la 'Escuela de los Anales".

retomo, además, destruiría el mito del “paraíso perdido"; el paraíso ya 
no existe, ni puede existir, y no habría más remedio que reconocerlo.

Por otra parte, ¿qué significa quedarse pensando siempre en la 
utopía del retomo y conscientes de “no pertenecer”, en la situación en 
que está el refugiado, que puede estar más o menos seguro del 
respeto de su derecho a la vida, pero a casi nada más?5

Esto no quiere decir que se dejen de sentir chuj o quiche o el que 
sea su grupo, ni que pierdan una cantidad de rasgos culturales profun-
dos, que correspon-
derían a procesos 
mentales de larga 
duración.6 Pero estos 
rasgos, como todo lo 
que he llamado “pro-
ductos culturales" u 
"objetivaciones de la 
identidad", cambian 
ahora de significadoy 
de sentido. Se esta-
blece un nuevo códi-
go, compartido sólo 
por los que salieron, 
ya no por los que se 
quedaron, ni por los 
que eran ellos mismos 
antes de salir: no es lo 
mismo hablar quiché 
en el Petén que en un 
campamento de Chiapas, no significa lo mismo un huípil que se usa 
todos los días, como lo usa todo el resto del pueblo, que guardarlo en 
un baúl en el campamento y sacarlo el día de fiesta. De esa fiesta que


