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Si creemos a las antiguas fuentes, pocos 
acontecimientos extraordinarios fueron tan 
anunciados como la caída del imperio azte-
ca.' Las profecías, los signos y los anuncios 
hechos por apariciones abundaron —al me-
nos después de la caída— pues la inmensa 
mayoría de nuestras fuentes concernientes a 
los aztecas datan de después de 1530, es 
decir más de diez años después del arribo de 
los españoles. Esto no significa, sin embargo, 
que haya que refutar en bloque la autentici-
dad de todos los presagios, una veintena de 
años corrió entre el descubrimiento de Amé-
rica y el de México, y en este lapso Colón 
encontró mayas, náufragos españoles enca-
llaron en Yucatán y los indios de las Antillas 
fueron víctimas de cataclismos sin nombre. 
Ecos de estos sucesos debieron penetrar 
hasta el México central y ahí crear sentimien-
tos de angustia que hicieron interpretar los 
fenómenos naturales y visiones de espanto 
como anuncios de catástrofes.

LOS PRESAGIOS DE LA CAIDA 
DEL IMPERIO AZTECA*

Burdamente podemos discernir dos grupos de signos: aquellos de 
influencia española, edificantes o destinados a justificar la Conquista; y 
los de origen azteca, simplemente anunciadores, o que buscan explicar 
la derrota, pero tendientes, en uno y otro caso, a rechazar lo totalmente 
nuevo, a presentarlo como previsto y esperado en la concepción cíclica 
de la historia.2 A esto se agrega, al menos, un “anuncio" mixto, el más 
conocido, el del "retorno" de Quetzalcóatl.

Se sabe que Cortés había sido tomado por el dios Quetzalcóatl. 
Ciertas fuentes describen la famosa Serpiente Emplumada como a un 
personaje blanco y barbado quien habría venido a predicar una nueva 
religión y prohibir los sacrificios humanos. Habría civilizado a los toltecas 
y habría sido su rey en Tollán. Cazado por la reacción personificada, por 
el nocturno Tezcatlipoca, él habría huido hacia el Este y se habría 
embarcado en la costa del Golfo después de haber anunciado su 
regreso triunfal a los suyos.3

2 Acerca de esta negativa del todo nueva, véase Tzvetan Todorov en Récits..., p. 367.
3 Relatos españoles sobre Quetzalcóatl: por ejemplo. Fray Diego Durán. Historia de las Indias 

de Nueva España e islas de Tierra Firme, texto establecido por Angel María Garibay K.. 2 volúmenes", 
editorial Porrúa. México. 1967, tomo I. pp. 9-15; Francisco Cervantes de Salazar, Crónica de la 
Nueva España, 2 volúmenes, editorial Atlas, colección Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 
1971 tomo I, pp. 137-46. Todos los textos relativos a Quetzalcóatl y a los toltecas están reunidos y 
analizados por Michel Graulich, Quetzalcóatl y el espejismo de Tollan, Instituutvoor Amerikanistiek, 
Anvers. 1988.

’ Este articulo fue publicado originalmente como “Les 
signes avant-coureurs de la chute de l’Empire Azteque” en 
Apparitions etmiracles, editado por Alain Dierkens. Université 
Instituí d'étude des religions et de la Tcité, Editions de l'univer- 
sité de Bruxelles, Bruselas. 1991, pp. 139-149.

' En mi conocimiento, las profecías de la caída del imperio 
azteca no han sido nunca objeto de un estudio particular. En 
su edición de Tezozómoc (infra nota 14) Orozco y Berra les 
consagra largas notas en las cuales enumera paralelis-
mos con el Viejo Mundo. Todorov les consagra tres páginas en 
Récits aztéques de conquéte, textos seleccionados y presen-
tados por Georges Baudot y Tzvetan Todorov, traducidos del 
náhuatl por Georges Baudot y del español por P. Córdoba, 
editorial Seuil. París, 1983, pp. 366-9. Sobre el contexto gene- 
tal, ver por ejemplo la obra muy notable de Tzvetan Todorov, 
La conquéte de l'Amérique, La question de l'autre, editorial 
Seuil. París, 1982.
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Hoy sabemos que Quetzalcóatl no fue ni 
blanco ni barbado, que no fue un reformador 
religioso, que no anunció su regreso y aun que 
jamás existió más que en el imaginario mítico 
de los mesoamericanos. Fueron los intereses 
conjuntos de los españoles y de los indios los 
que le dieron un aspecto más o menos pronun-
ciado de misionero occidental, ya fuera para 
reclamar su herenciayjustificarel nuevo pode-
río, ya fuera para presentarse como cristianos 
de vieja cepa y desde hace mucho dignos de 
consideración.4 ¿Es necesario por lo tanto 
negar que Moctezuma haya visto en la llegada 
de Cortés el retorno de Quetzalcóatl, es nece-
sario, como se hace a veces, no ver ahí más 
que una hábil falsificación del conquistador?5 
Yo no lo creo. Para los indios diferentes eda-
des del mundo o soles se habían sucedido, y el 
presente era el quinto. Por otro lado estas 
edades eran el resultado de una lucha constante entre dos hermanos, 
Tezcatlipoca y Quetzalcóatl, quienes se alternaban en el poder. Prime-
ro Tezcatlipoca fue sol, después Quetzalcóatl lo cazó y tomó su lugar y 
así sucesivamente. El cuarto Sol era la edad presente para los prede-
cesores de los aztecas. Pertenecía a Quetzalcóatl quien reinaba sobre 
los toltecas en Tula —entendamos que era su dios protector, aquel que los 
encarnaba, y que en el plano astral era su sol. Aquí la historia se junta 
con el mito. Cuando los aztecas se apoderaron del México central, 
pretendieron ver en su advenimiento el alba de una nueva era, el quinto 
Sol. Se cuenta cómo Tezcatlipoca y uno de sus lugartenientes, 
Huit zilopocht li, ficticio dios de México, llegaron a embriagara Quetzalcóatl 
al punto que pasó la noche con su hermana y debió dejar Tula. Partió 
hacia el Este y llegado a la costa se embarcó o ardió para transformarse 
en estrella de la mañana, anunciadora de una nueva era. En la religión 
azteca, Quetzalcóatl fue resueltamente relegado a último término en 
beneficio del nuevo sol, Huitzilopochtli-Tezcatlipoca.

Nada más asombroso, en estas condiciones, que el hecho de que 
Moctezuma haya tomado a Cortés por Quetzalcóatl. Los rumores que ha-
bían llegado hasta él y la ansiedad del ambiente debieron hacerlo te-
mer por la declinación de la era azteca y el advenimiento de un sexto 
sol —edad que en función del principio de alternancia no podía 
pertenecer más que a Quetzalcóatl. La apariencia sobrenatural de los 
recién llegados, el hecho de que desembarcaran por el Este, en la costa 
del Golfo, y en fin, el hecho de que llegaran en un año Uno Caña,

* Acerca del carácter místico de Quetzalcóatl, ver Eduard Seler. Gesammelte Abhandlungen 
zurAmerikanischen Sprach undAltertumskunde. S volúmenes, editorial A, Ashery Co„ Berlín. 1902- 
1923, tomo IV, pp. 341-61; Alfredo López Austin, Hombre-Dios. Religión y política en el mundo 
náhuatl. Instituto de Investigaciones Históricas, serie de Cultura Náhuatl, monografía 15, UNAM, 
México, 1971; Graulich, op. cfr.Susan D. Gillespie, TheAztec Kings, The Constructlon olRulership 
in Mexica History, The University Atizona Press, Tucson, 1989.

‘“Henry RaupWagner, The Rise of Fernando Cortés. Cortés Society. Los Angeles, 1944; Víctor 
Frankl, “Die Cartas de Relación des Hernán Cortés und der Mythos der Wiederkehr des Quetzal- 
coall", en ADEVA Mittilungen, número 10, 1966, pp.7-17; J. H. Elliott, The Mental World of Hernán 
Cortés", en Transactions of the Royal Histórica!Society. quinta serie, número 17, 1967, pp. 41-58; 
Arturo Sotomayor,Cortés según Cortés, editorial Extemporáneos, México. 1979,'p. 129- Gillespie' 
op. cit..

aniversario del nacimiento de Quetzalcóatl, 
debieron de acabar de convencerlo.6

Pasemos ahora a las predicciones en las 
cuales la influencia española es preponderan-
te. Cervantes de Salazar, sacerdote y profesor 
de retórica en la Universidad de México, recibió 
el encargo del Consejo Municipal de México de 
escribir una historia de la Conquista. Se trata 
de una obra de propaganda a la gloria de los 
conquistadores y las profecías que el refiere lo 
resienten. Según él, un viejo sacerdote de 
Huitzilopochtli anunció al morir la llegada pro-
veniente del Occidente (sic), de hombres de 
largas barbas “de entre los cuales, uno sólo 
valdría más que cien de ustedes". Ellos vence-
rían y desde entonces no habría más que un 
solo dios y los indios serían liberados del yugo 
de los caciques “que los oprimen tanto". Ape-
nas hubo acabado de hablar se escuchó al 
demonio decirle: "eso es suficiente, vete, yo 
me voy también". El sacerdote expiró y el 
demonio, a su lado, se preparó para dejar esta 
tierra donde había reinado como maestro ab-
soluto, para huir delante de los soldados de 
Cristo..."7

La "opresión de los caciques” se traducía 
particularmente en la exigencia regular de víc-
timas humanas para inmolar. Por otro lado,

0 Graulich. op. cit... y “Montezumaet le souvenir deTollan.ou 
la remémoration inévitable", en La commémoration. Colloque de 
centenaire de la section des Sciences religleuses de l'Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Bibliolhéque de l'Ecole des Hautes 
Eludes, Sciences Religieuses, volumen XCI, Peeters Louvain- 
Paris, 1988, pp. 287-98.

' Cervantes de Salazar, op. cit., tomo I, p. 147.
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A un azteca acomodado, la visión tenía que 
inquietarlo. "Ah ¿qué será de nosotros?” Se 
pregunta con angustia el narrador indio a guisa 
de conclusión. En cambio, para un monje 
europeo era una visión idílica. Claro que no 
corresponde en parte a la sociedad colonial, 
pero en cambio transparenta la esperanza 
milenarista que animaba a Mendieta. Si él 
habla en efecto de paz universal y de mono-

9 Fray Juan de Torquemada, Monarquía Indiana, publicada 
por y con una introducción de Miguel León Portilla, tres volúme-
nes. Editorial Porrúa, México, 1969, tomo I, pp. 236-9.

w Fray Gerónimo de Mendieta, Historia Eclesiática Indiana, 
cuatro volúmenes, editorial Salvador Chávez Hayhoe, México, 
1945, tomo II. pp.18-9.

y cuando aquellos lleguen, todas las guerras cesarán, y el 
mundo entero se abrirá, y por todos lados se trazarán caminos 
para que los unos se comuniquen con los otros y que todo 
camine[...]entonces se venderá cacao en los mercados[,..]y 
se venderán plumas preciosas, algodón y mantas, y otras 
cosas que en aquella época eran escasas [...] por todos la-
dos en el mundo habrá paz y amistadY entonces nuestros 
dioses perecerán, y no habrá más que uno en el mundo y 
nosotros no tendremos más que una mujer.R. FrayToribio de Benavente, llamado Motolinía, Memoriales 

e Historia de los Indios de la Nueva Esparta, editorial Atlas, 
colección Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, 1970, p. 83.

ba, grandes barcos poblados de hombres blancos y barbudos. El ángel 
le explicó, entre otras cosas, que esas gentes imperarían en su país 
y le darían el conocimiento del verdadero dios y que Papa debía ser la 
primera en hacerse bautizar. Tal fue, parece, efectivamente el caso. Al 
menos en Tlatelolco.9 Sin embargo, la princesa en cuestión no es 
conocida en otra parte. Su tumba, su resurrección, el ángel, son 
evidentemente de inspiración evangélica y sólo su descripción del más 
allá como una planicie infinita atravesada por un curso de agua, parece 
auténticamente indígena.

Las profecías de inspiración española anuncian pues los beneficios 
por venir para los indios: conversión a la verdadera fe y salud de las 
almas, liberación del régimen tiránico de los soberanos aztecas y 
extirpación de los abominables sacrificios humanos. Estos son los 
temas constantes por los cuales los españoles se convencen a sí 
mismos y tratan de persuadir a los indios, aliados o vencidos, de lo bien 
fundado de su empresa. Los aztecas tendrían por lo tanto más desgra-
cias al negar el mejoramiento de su condición, que les era anunciado por 
sus propiosconciudadanosy aun por representantes de todas las capas 
de la población: un esclavo en instancias de inmolación, un sacerdote, 
una princesa y, lo veremos en un instante, el buen pueblo, representado 
por los padres de familia...

El mejoramiento se traduce igualmente en un alza del nivel de vida 
y la paz general. Muy revelador a este respecto es un texto de fray 
Gerónimo Mendieta10 que presenta, entre otros, el interés de aclararnos 
ciertas esperanzas que animaban a muchos misioneros. Desde gene-
raciones, los indios se transmitían de padre a hijo una antigua profecía 
anunciando la llegada de individuos barbudos:

poco antes de la conquista, un prisionero rete-
nido en Tlatelolco para ser sacrificado, vio 
venir hacia él un “pájaro del cielo" —se supo 
más tarde que era un ángel— que le dijo: “ten 
valor y confianza; no tengas miedo, pues el 
dios del cielo tendrá piedad de ti y di a aquellos 
que ahora sacrifican y derraman sangre que 
muy pronto los sacrificios y el derramamiento 
de sangre cesarán y que ya llegan aquellos 
que deben mandar y llegar a ser señores de 
esta tierra”. El indio, concluye el relato, murió 
invocando al dios del cielo.8

Los indios estaban directamente invitados a 
convertirse, comenzando, según métodos pro-
bados, por el sometimiento de la jerarquía. 
Papatzin, hermana de Moctezuma, murió en 
1509 a consecuencia de una enfermedad. Fue 
enterrada en una gruta situada en el jardín de 
su palacio de Tlatelolco. Al día siguiente de sus 
funerales que tuvieron lugar en presencia de 
toda la nobleza de la región, ella resucitó, 
apartó la pesada piedra que cerraba su sepul-
cro y se instaló en los escalones de un estan-
que donde ella esperaba ser reconocida. 
Estupor, idasy venidas diversas; finalmente su 
imperial hermano vino a verla. Ella le contó 
cómo, después de su muerte, se había encon-
trado en una planicie inmensa atravesada por 
un río. Mientras ella se preparaba para atrave-
sar la corriente de agua a nado, fue retenida 
por un joven alado, vestido de blanco, brillante 
como el sol y con una cruz marcada en la 
frente. Le anunció que un dios que ella no 
conocía la amaba mucho. Después ella tuvo 
visiones extrañas. Vio, particularmente, río arri-
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17 Según Torquemada, op. cit., tomo I, p. 233 ss.; cuando el 
sol se pone es el momento en que se muestra el ave a Moctezu-
ma. El autor copia a Mendieta, op. cit., tomo II, p. 18.

6. En la noche, una mujer gemía, diciendo: 
"mis muy queridos hijos, he aquí ya nuestra 
partida [...] ¿a dónde os conduciré?”

7. Pescadores capturaron en una red, una 
extraña grulla ceniza provista de un espejo en 
la cabeza en el cual se veía la noche estrellada. 
Le mostraron el animal a Moctezuma. A medio 
día exactamente, vio en el espejo las estre-
llas, después una multitud de guerreros que 
acudían montados en venados.17

8. Seguido aparecían monstruos, herma-
nos siameses. Se le mostraban al Emperador 
y después desaparecían.

La serie no está construida al azar. Se 
articula sobre el sistema dualista característico 
del pensamiento azteca que opone lo que es 
masculino, celeste, ígneo, activo, ligero, solar, 
luminoso... a lo femenino, terrestre, acuoso y 
material, pasivo, pesado, lunar y obscuro. En 
efecto, los cuatro primeros presagios son de 
origen celeste, salvo posiblemente la combus-
tión espontánea del templo de Huitzilopochtli, 
aunque el fuego sea por excelencia ligero y 
pertenezca al cielo. El primero y el cuarto son 
menos precisos y concretos que el segundo y 
el tercero. Estos son los que hacen directa-
mente alusión a una derrota militar. Cuando 
una ciudad era tomada, su templo principal era 
incendiado. El edificio en llamas era el signo

teísmo general, es porque, como otros franciscanos, esperaba todavía 
crear con los indios el paraíso terrenal, en preludio al advenimiento del 
reino de mil años.”

Del lado indio, signos de todo tipo abundan en las crónicas: adverten-
cias, premoniciones, cometas, piedras que caen del cielo, guerreros 
batiéndose en los aires, luces insólitas en la noche, aparición de 
monstruos... parecidos a aquellos que en iguales circunstancias apare-
cieron en otros lugares del mundo,12 son menos claras a primera vista, 
que los que acabamos de examinar. Sin embargo, a pesar de su 
aparente vulgaridad, están mejor estructurados todavía y más íntima-
mente ligados a las concepciones aztecas del mundo y de la historia.

Es imposible enumerarlos todos, pero podemos abordarlos por una 
pequeña lista muy esquemática, casi canónica, de ocho presagios, hecha 
en náhuatl después de 1550, para el monje Bernardino de Sahagún.13

1. Hubo, primero, en 1509, la aparición hacia el Este, de una especie 
de pirámide de llamas, "como una aurora” que alumbraba como pleno 
día. Su punta iba "hasta el centro del cielo, hasta el corazón del cielo". 
Nacía a media noche y se borraba al elevarse el sol.”

2. Después, el templo de Huitzilopochtli ardió espontáneamente sin 
que se pudieran apagar las llamas.15

3. El templo del dios del fuego fue golpeado por el rayo cuando sólo 
lloviznaba ligeramente.

4. En pleno día aún, un gran cometa, dividido en tres partes, 
atravesó el cielo de oeste a este.

5. En tiempos de perfecta calma, el agua de la laguna de México 
empezó a hervir, hasta el grado de inundar la ciudad.16

’' John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo, texto traducido 
del inglés por J. Vázquez de Knauth, Instituto de Investigaciones Históricas, serie de Historia 
Novohispana número 2, UNAM, México, 1972; Georges Baudot, Utopie ethistoire au Mexíque, les 
premiers chroniqueurs de la civilisation mexicaine (1520-1569), editorial Privat, Toulouse, 1977.

’2 Acerca de los signos anunciando la calda de Jerusalem: Flavio Josefo VI. 31.
i» • .- ... _

Sahagun, editorial Strecker und Schróder, Stuttgart, 1927, pp. 353-6; Baudot y Todorov, 
siglo XVI por Diego Muñoz

13 Eduard Seler, Einige Kapitel aus dem Geschichtswerk des Fray Bernardino de

Récites..., pp. 49-51; retomado como ejemplo a fines del 
Camargo, Historia de Tlaxcala, texto establecido y anotado 
por A. Chavero, Secretaria de Fomento, México, 1982. pp. 
167-72.

14 Hernando Alvarado Tezozómoc, Crónica mexicana 
precedida del Códice Ramírez, texto establecido y comentado 
por M. Orozco y Berra, Ireneo Paz, México, 1879, p. 653; 
Torquemada, op. cit., tomo I. p. 233; el fenómeno se señala 
desde el ano 1530 en "La historia de los mexicanos por sus 
pinturas",en Teogoníaehistoriadelosmexicanos. tresopúsculos 
del siglo XVI. texto establecido por Angel María Garibay K.. 
editorial Porrúa, México, 1965, pp. 62-3; también en Motolinía, 
op. cit., p. 83; Códice Chimalpopoca. Anales de Cuauhtitlany 
Leyenda de los Soles, texto azteca traducido por Primo Felicia-
no Velázquez, UNAM, México, 1945, p. 60. y en diferentes có-
dices figurativos, algunos de los cuales son verdaderamente 
copias de originales precolombinos perdidos (‘Codex Aubin; 
CodexMex¡canus23-4;CodexTelleriano-Remensis", Antigüeda-
des de México basadas en la recopilación deLordKingsborough. 
facsimilar comentado por José Corona Núnez, volumen I, 
México, 1964, los tres en la Biblioteca Nacional de París). Para 
Jaques Soustelle, La vie quotidienne des Aztéques á la veille 
de la conquéte espagnole, colección La vie quoti-dienne, 
Hachette, Paris, 1955, p. 142, se trata posiblemente de la luz 
zodiacal.

'•'■Torquemada, op. cit., tomo I, p.233; según ‘La historia...", 
p. 62, el templo de Quetzalcóatl fue golpeado por el rayo y ardió 
en 1504, pero el incidente no es interpretado como un presagio.

16 Torquemada, op. cit., tomo I. p. 233. el acontecimiento 
está fechado en 1499 y corresponde a la inundación ya conocida 
provocada por el nuevo acueducto del emperador Ahuizotl.
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l8Sahagún, Florentino Codex, tomo II. p. 61
19 Ibidem, p 11.
'üTorquemada, op. cit., tomo II. p. 61.
'’Tezozomoc, op. cit.. p. 682; Durán. op. cit., tomo II, p. 500.

mismo —y el glifo— de la Conquista. Por otro 
lado la aparición de un cometa señalaba la 
muertede un rey, una guerrao una hambruna.18

Los cuatro signos siguientes son de origen 
terrestre, salvo posiblemente el pájaro, aun-
que haya sido capturado en la laguna. La tierra 
está asociada a lo femenino y al elemento 
líquido, vemos en esta serie intervenir a una 
mujer, igual que a la laguna. Una mujer que se 
lamenta en la noche: pensamos en la diosa 
ctónica Cihuacóatl, “Serpiente hembra”, la gue-
rrera, que los indios describían como “una 
bestia salvaje, un mal presagio", que “en la 
noche se paseaba llorando y lamentándose; 
era también un presagio de guerra".19 Ella no 
engendraba, parece, más que gemelos20 
(cocoa, serpientes, en náhuatl). Esto era con-
siderado como de muy mal augurio y era 
necesario matar a uno de los dos si se quería 
evitar que devoraran a sus padres. El nombre 
de Quetzalcóatl podía también significar "ge-
melo precioso”, los monstruos que aparecían 
en el octavo presagio hacen posiblemente 
alusión a Quetzalcóatl que vendrá, de alguna 
forma, a devorar a los suyos. Resaltemos por 
otro lado que, como en la serie precedente, el 
primero y el último presagios son menos explí-
citos que aquellos a los que enmarcan.

Signos celestes y signos terrestres, signos 
ígneos y signos acuáticos: signos pues de los 
contrarios y más precisamente de la guerra y 
de la unión de contrarios cuyo símbolo era el 
glifo atl-tlachinolli, “agua-incendio", formado 
de olas de fuego entrelazadas. Aquí la alusión 
a la guerra que devastará a México no puede 
ser más clara. Tomemos los signos interme-
dios que afectan directamente a la ciudad: sus 
templos arderán (primera serie), sus casas se-
rán directamente destruidas por las aguas 
(segunda serie). El que estos signos deben ser 
entendidos así está demostrado por otras fuen-
tes en las cuales Moctezuma hace interrogar a 
sus subditos acerca de eventuales sueños 
premonitorios. No se le refieren más que dos. 
Un viejecillo—un hombre, por lo tanto, del la-
do ígneo, celeste de las cosas y en el ocaso— 
vio arder el templo de Huitzilopochtli. Una vieja vio 
las olas llevarse el palacio del Emperador.21

La complementariedad entre la primera y la segunda series no se 
limita al caso que acabamos de examinar. Lo que concierne al primero 
y al último signos es también de lo más instructivo. Pero previamente, 
es necesario saber: primero, que una era se llamaba Sol porque se la 
comparaba con un día que comenzaba con un amanecer y terminaba 
con un crepúsculo; además día y noche se engendraban mutuamente. 
El sol nacía a media noche en un brasero, en el nadir; la noche nacía 
medio día en medio del cielo bajo la forma de un espejo de obsidiana, 
es decir de lava volcánica negra, pulida.

Por otro lado, ¿qué ven los aztecas? Partimos de lo más evidente, 
es decir en la serie "terrestre”, la aparición de la grulla con el espejo. Es 
muy significativo que se presente la volátil a Moctezuma a medio día, 
precisamente a la hora en la que nace en el cielo el espejo negro. ¿No 
es desde luego evidente que lo que él ve ahí es la noche que va a caer 
sobre su imperio? Y por lo tanto las estrellas son rápidamente reempla-
zadas por guerreros montados que no pueden ser más que los españo-
les... los caballos, siendo desconocidos en la América antigua, fueron 
naturalmente descritos como venados.22

Si la serie terrestre muestra la noche que acabará al sol azteca, la 
serie celeste en cambio muestra al día nuevo, sea la era nueva que 
comienza para los españoles desembarcando del lado del sol ascen-
dente. El día nace a media noche: también es en ese momento cuando 
se ve aparecer, al este, esa luz parecida a la del día, ese cono brillante, 
cuya punta, la raíz, se sumerge en el corazón de la noche, equivalente 
al nadir. En suma, la sombra espejo de medio día y la luz de media noche 
están relacionadas y expresan sin ambigüedad la transición de una era 
a la otra que se prepara.

Cuando un sol llega a su fin y el astro que le da su nombre se pone, 
no es nada más que haya llegado el alba: ha llegado a parecerse

22 Este siqno se acerca a aquel que menciona el Códice Tudela, edición facsimilar con un estudio 
de José Tudela de la Orden, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid, 1980, folio 84 r: 'todas las 
mañanas al alba, un espeso humo negro salla de la tierra y obscurecía el sol.’ Un manuscrito 
figurativo precortesiano, el CodexFe¡érvaiy-Msyer. folio 1, representa esta escena, el humo sale de 
la boca del dios de la muerte.
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"Graulich, Ouetzalcoatl...,y Two Masterpieces ofAztecArt; 
the Calendar Stone and the Teocalli of Sacred Warfare, en 
prensa.

24 Durán, op. cit., tomo II, pp. 485-9; Tezozómoc, op. cit, pp. 
662-6; el episodio de la piedra es también mencionado en el 
Codex Tudela, folio 84 r. donde se contenta con gritar 'se acabó".

25 Tito Livio, Histoire de Rome, tomo I, p. 55.
26 Fray Luis de Cisneros, Historia de Nuestra Señora de los 

Remedios, México, 1621.

también, al viejo dios del fuego. Los mitos sobre el fin de la era tolteca 
lo dejan traslucir claramente, mientras que sobre la célebre Piedra del 
Sol, conservada en el Museo Nacional de Antropología e Historia de 
México, el poniente y el viejo dios del fuego figuran como dos aspectos 
de una misma realidad.23 Esto debe explicar por qué son precisamen-
te los templos de Huitzilopochtli —el sol azteca—y los del dios del fuego 
los que destruyen las llamas.

De la primera a la segunda serie, los signos se precisan. Lo hacen 
todavía mejor a medida que la intrusión de los españoles se hace más 
inminente como lo atestiguan otros acontecimientos premonitorios que 
en adelante designan un culpable.

Moctezuma, que ante todo quería sobrepasar a sus predeceso-
res ordenó hacer un nuevo temalacatl, una "rueda de piedra" gigan-
tesca destinada a un tipo de sacrificio llamado "gladiatorio”, porque 
la víctima podía, en ese caso, intentar defenderse. Los monumentos 
de este género tenían la forma de un cilindro aplanado y estaban 
adornados en su superficie superior con la imagen de un sol. Los 
canteros buscaron una piedra de bellas proporciones y encontraron 
una así en Acolco, en la provincia de Chalco. Una vez desbastada se 
preparaban para arrastrarla hasta México. De todas partes, acudie-
ron faenas con cuerdas. Los sacerdotes incensaron la piedra, la 
cubrieron de papel y le sacrificaron codornices mientras que los 
cantores del templo, los bufones y los actores comenzaban a bailar 
y hacer cabriolas para abrirle camino y que diez o doce mil hombres 
tiraban de las cuerdas. La piedra no se movió. Moctezuma envió 
refuerzos y durante días se multiplicaron las tentativas. En vano, las 
cuerdas se rompieron sin el menor resultado. Finalmente una voz 
que salió de la piedra les dijo: "miserables y desgraciadas gentes, 
¿por qué os obstináis en querer llevarme a la ciudad de México? 
Sepan que vuestros esfuerzos son vanos, que yo no debo llegar allá 
y además no tengo ganas, pero puesto que ustedes se empeñan 
tanto, jalen, yo iré hasta donde yo quiera para vuestra desgracia”. A 
partir de ese momento se la pudo mover sin esfuerzo hasta 
Tlapitzahuayan. Allá se inmovilizó de nuevo y apostrofó a su cortejo: 
"pobres desgraciados, ¿porqué penan inútilmente, no les dije ya que 
no debía llegar a la ciudad de México? Cami-
nen y vayan a decirle a Moctezuma que ya no 
hay tiempo. Pensó muy tarde en hacerme 
venir, debió haberse acordado de esto más 
temprano. En el presente yo no seré de 
ninguna utilidad allá pues es otra cosa la que 
ha sido determinada, por voluntad y decisión 
divina. Que no intente ira su encuentro. ¿Por 
qué me levanta? ¿Para que mañana yo me 
encuentre allá tirada y despreciada? Y pre-
vénganlo de que se acabó su poder y su 
carga; que él verá y experimentará pronto lo 
que debe llegarle, porque él ha querido ha-
cerse más grande que el dios mismo que ha
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determinado esas cosas. Por eso déjenme, 
pues si yo continúo, será para vuestra des-
gracia”. A pesar de estas advertencias Moc-
tezuma continuó. Se llegó de nuevo a jalar la 
piedra sin dificultad y fue recogida con gran 
pompa a la entrada de la ciudad como para 
apaciguarla. Pero llegada al puente de ma-
dera de Xoloco, que atravesaba uno de los 
numerosos canales de la ciudad, rompió las 
vigas y desapareció en el agua, haciendo 
numerosas víctimas. Los buzos intentaron 
vanamente localizarla: no vieron en el fondo 
del agua más que un hoyo profundo que se 
hundía en las entrañas de la tierra. Poco 
después se le encontró en el lugar donde 
había estado antes.24

Las piedras y las estatuas que rehúsan 
moverse o que hablan son frecuentes en el 
Viejo Mundo también. Así, según Tito Livio, 
cuandoTarquinoconstruía el templode Júpiter 
sobre la colina Tarpeyana, la estatua del dios 
Termese rehusó a dejar el lugar. Ahí vemos un 
presagio de la solidez y de la estabilidad del 
Estado romano.25 En México mismo se conta-
ba que los aztecas no llegaron a quitar una 
imagen de la Virgen que Cortés había situado 
en el Templo Mayor de México.26 Probable-
mente esto es un signo de la solidez de la 
implantación de la fe nueva. Pero completa-
mente diferente debe ser la explicación de la
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27Sahagún, Florentine Cocfex, tomo Vil, p. 13; tomo III, PP-2
6, sobre el cadáver inamovible de Tollan.

2t Ibidem, tomo III, p. 39.

pesada es, por así decirlo, de origen infernal y 
ella tomará prestada, por otro lado, una profun-
da vía subterránea para regresar a su punto de 
partida. Enseguida, vuelve a Xoloco, al “lugar 
de Xolotl". Este dios de invocaciones múltiples 
estaba asociado, primero, a ciertos movimien-
tos de vaivén, como el de molersobre el mortero 
o el del juego de pelota. No es desde luego por 
casualidad que la piedra vuelve al Lugar de Xo-
lotl. Además, Xolotl presidía las aberturas que 
conducían a las regiones infernales. Se le repre-

sentaba claramente como un perro —el animal que acompañaba al di-
funto al más allá—y estaba asimilado a la estrella de la noche que abría 
el paso del sol al inframundo. La piedra en suma se parece al astro que debe 
representar porque, nosotros lo hemos visto, por lo común ella adorna su 
imagen. Ella sale del inframundo, y luego, al término de su recorrido, ahí 
se sumerge: para ella como para el imperio azteca, el fin ha llegado.

No solamente la piedra significa que todo acabó, por otro lado ella 
lo expresa en términos no equívocos y hace a Moctezuma responsa-
ble: lo que le sucederá es por su propia “falta'’, porque él quiso hacerse 
más grande que el dios. Desde el principio del episodio, se denunciaba 
el orgullo de este Emperador que quería siempre hacer las cosas mejor 
que sus predecesores. Otros dos episodios narrados enseguida de 
éste, en las mismas fuentes, confirman y precisan estas acusaciones.

Un día, un águila levantó por los aires aun trabajador de Coatepec 
y lo condujo a una espléndida sala debajo de una montaña elevada. Allá 
se encontraba un gran señor que le ofreció flores y un cigarro al hombre 
asombrado. Luego le mostró a Moctezuma dormido y dijo: “mira al 
miserable de Moctezuma, como esta allá, sin conocimiento, ebrio de 
soberbia y orgullo y desprecia a todo el mundo [...] Y si quieres ver cómo 
su soberbia lo tiene fuera de él, tócale el muslo con este cigarro 
encendido y verás como no siente nada”. El indio lo hizo y el Emperador 
no se movió. Después, su huésped le recomendó ir a contar a Mocte-
zuma lo que había pasado. Como prueba le debía señalar la quemadura 
sobre su piel. “Y dile que él ha irritado al dios de la creación y él mismo 
ha buscado el mal que debe caerle encima y que se acabaron su poder 
y su soberbia [...]" El águila regresó al campesino para que fuera a contar 
todo a Moctezuma. Este recordó haber soñado que le quemaban la piel. 
Y encontró la marca dolorosa e hizo echar al hombre a una mazmorra.

Poco después el emperador decidió huir con Huemac, señor de un 
paraíso lujurioso del más allá, llamado Cinalco, la Casa del Maíz, o 
Cicalco, la Casa del Conejo. Esta elección no se debió al azar. Muestra 
cuán obsesionados estaban los aztecas, posiblemente antesy después 
de la caída de su imperio, con el mito del fin de los toltecas y del sol 
precedente. En Tula Huémac había sido el ‘Virrey" de la solar Serpiente 
Emplumada y el representante de la luna y de las tinieblas. Después de 
la partida del dios, había reinado algún tiempo todavía, después partió 
con dirección a México. En Chapultepec entró a una gruta y ahí se 
ahorcó. Después llegó a ser señor de la gruta de Cinalco.

Por otro lado, presintiendo el fin de su era, Moctezuma buscó 
modelos en los relatos concernientes al fin de la era precedente. Los dos 
protagonistas de entonces, Quetzalcóatl y Huémac, habían debido huir:

inmovilidad de la piedra de Moctezuma. Si se 
rehúsa a avanzar, es efectivamente, como ella lo 
dice, porque es demasiado tarde. Los recién 
llegados no tendrán que hacer con este género 
de piedras de sacrificios: ellos las humillarán y las 
tirarán. El tiempo de los viejos dioses se cumplió.

El objeto rebelado tenía un precedente no-
table, y es en un contexto similar, porque se 
trata también del fin de una era, la que precedió 
al Sol azteca. En la Tula de Quetzalcóatl, los 
toltecas vieron morir a un hombrecillo cuyo 
cadáver pestilente no lograron alejar pronto. A 
pesar de jalarlo por miles, las cuerdas se 
rompían y las personas se aplastaban y mo-
rían. En la circunstancia, el cadáver represen-
taba la mancha de los toltecas, como lo indica 
claramente su peso extraordinario —mientras 
más pesado, más alejado está del cielo—, y su 
olor, el pecado, siendo designado claramente 
como “nuestra hediondez, nuestra pestilen-
cia".27 ¿No podemos entonces imaginarque en 
la época en la que fueron redactadas sus 
aventuras, haya llegado a ser un símbolo de la 
ceguera de los aztecas y de sus crímenes, por 
lo tanto de su mancha?

El episodio es en todo caso apócrifo y los 
solos nombres de los lugares de partida y de 
llegada lo atestiguan hasta la saciedad. Acolco, 
“el lugar del hombro", entendamos del meandro 
de un río, remite directamente al inframundo, 
donde corre un río con nueve afluentes. Uno de 
los epítetos del señor de los infiernos era ade-
más “el que está cerca del hombro” (acol- 
nahuacatl).™ Este significado es corroborado 
por un hecho que no dejan de recoger las 
fuentes: Acolco se sitúa en la provincia de 
Chalco, cuyo nombre, “al borde del abismo , 
remitetambién al mundo infernal. La piedra tan
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era necesario entonces hacer lo mismo. ¡Pero no era cuestión de imitar 
a Quetzalcóatl! Primero, este dios partió hacia la costa del Golfo: pero 
era de ahí precisamente de donde venía el peligro. Y además, los 
invasores que acababan de inaugurar un nuevo sol no podían pertene-
cer más que a Quetzalcóatl... Moctezuma resolvió pues, desempeñar el 
papel del ofray pedir asilo a Huémac. Después de muchas negativas, 
este último terminó por fijarle una cita. Una noche, Moctezuma fue a su 
encuentro. Vio debajo de la colina de Chapultepec una caverna tan 
luminosa que se veía todo como en pleno día: era la entrada de Cinalco, 
parecida a la luna llena. Según otras fuentes esta aparición luminosa era 
Huémac en persona. Mientras tanto, un ixiptla o personificador de la 
divinidad fue despertado por una voz que le reveló la huida de Moctezu-
ma y le ordenó hacerlo venir: el Emperador persiguió la voz, no podía 
en ningún caso escapar a la suerte que le había sido deparada. El ixiptla 
fue a encontrar al soberano cuando todavía era tiempo. Le reprochó su 
ligereza, le preguntó lo que pensarían los enemigos tradicionales. 
Apenado, Moctezuma regresó a su palacio.29

Moctezuma no pudo huir: debió quedarse y sufrir su destino, pues 
era responsable de lo que le ocurría. El ambiente es claramente, acaba-
mos de verlo, el del fin de una era, el modelo de la caída de Tula. Por 
otro lado, ¿por qué termina una era? ¿Por qué en el origen de los 
tiempos hay una expulsión del paraíso y el fin de la edad de oro? Porque, 
cada vez, hay una transgresión que vuelve a sumergir a la creación en 
la materia y lo terreno. En cada golpe, una falta es cometida, una falta 
de orgullo, porque de una manera o de otra —por ejemplo creando o 
procreando— él o los culpables buscan igualarse a la pareja creadora 
suprema. Si la era tolteca terminó, fue porque Quetzalcóatl se embriagó 
y se acostó con su hermana, acabando así de fusionarse con la materia 
que lo alejaba del cosmos. Desde entonces, si el Sol azteca se puso, se 
razonaba después de la Conquista, porque hubo una transgresión y 
esta falta no podía venir más que de Moctezuma. De ahí estas 
acusaciones repetidas de orgullo desmesurado, de desprecio hacia 
todos, de embriaguez que sustrae al Emperador de la realidad, y sobre 
todo, esta afirmación según la cual “ha querido hacerse más grande que 
el dios mismo que ha determinado estas cosas”.

Las fuentes que narran los tres episodios precedentes derivan todas 
de una crónica perdida, la Crónica X, redactada en náhuatl en los años 
1535 a 1540, probablemente. En relación con otros documentos que 
nos informan sobre Moctezuma, tienen la particularidad de atribuirle toda 
una serie de reformas notables. Desde su advenimiento casi, el Emperador 
alejó de su palacio a todas las personas que no fueran de origen noble y 
sobre todo se hizo adorar igual que un dios. Se duda de estas reformas 
ya que aparentemente tienen como principal función mostrar la soberbia 
del soberano y justificar las catástrofes que se abatirían sobre él y sobre 
lo que representaba, el imperio azteca.

29Durán, op. cit., tomo II, pp. 493-7; Tezozómoc, op. cit., pp. 671-81; Sahagún en Seler, Einige 
Kapitel..., pp. 474-5 se limita a señalar el deseo de Moctezuma de huir a Cinalco.

Cuando la pequeña armada de Cortés esta-
ba ya muy próxima al Valle de México, el 
emperador hizo una última tentativa para dete-
nerlo. Despachó contra ella sus magos y bru-
jos. Pero en el camino encontraron un borracho 
de Chalco que los apostrofó: “¿qué vienen a 
hacer aquí, una vez más? ¿Qué quieren toda-
vía? ¿Qué quiere Moctezuma? ¿Acaso retomó 
sus sentidos? ¿Aún continúa siendo presa 
de sus terribles angustias? Pues eligió muy 
mal, abandonó al hombre del pueblo, destruyó 
al señor, hendió la cabeza de la gente, se ha 
burlado de la gente, se ha reído de la gente”. 
Después, cada vez más furioso. “¿Por qué 
pues en vano vinieron ustedes aquí? Nunca 
más habrá México. Con todo esto que llega 
¡está ya completamente pasado! ¡Váyanse! 
¡Fuera de aquí! ¡No se queden aquí! ¡Vuelvan 
atrás! Miren México lo que ya sucede, como 
sucede ya”. Los magos se dieron la vuelta y 
vieron toda la ciudad en llamas, “como si ya se 
hubiera combatido". Y comprendieron que el 
borracho no era otro que Tezcatlipoca.30

Las apariciones del espejo humeante bajo 
formas diversas eran frecuente y generalmen-
te de malos augurios. Tan pronto se producían 
en la noche con el aspecto de un hombre sin 
cabeza cuyo pecho descubierto se abría y se 
cerraba haciendo un ruido de hacha, tan pron-
to como un paquete de cenizas que rodaba por 
tierra y aun tomaba la forma de un turón o de 
una enana, o de una cabeza de muerto que 
daba saltos.31 Pero esta vez su aparición no 
tiene nada de espectacular. No es más que un 
chalca —pero ya sabemos que Chalco es el 
“lugar al borde del abismo"—. No es más que 
un borracho —pero Quetzalcóatl en el fin de 
Tula estaba ebrio también y que podemos 
decirde Tezcatlipoca—. Estaba furibundo pero 
tenía todas las razones para estarlo: acababa 
de anunciar la muerte de su Sol. Y si su era 
acababa, si el debía huir una vez más ante su 
enemigo era por la falta de Moctezuma, por su 
desprecio de los humildes, por su orgullo in-
conmensurable.

30 Sahagún en Seler, Einige Kapitel..., pp, 482-3.
31 Ibidem, libro V.


