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CUERPO Y COSMOS. SIMBOLISMO 
DEL CUERPO Y PRACTICAS 
AGRICOLAS DE LOS MAYAS 

SELVATICOS

Aun cuando está sometido a las leyes y a las 
instituciones sociales, el cuerpo es individual. 
Es la expresión de la unicidad de cada ser 
humano. Surge de su disyunción de otro cuer-
po biológico, pero no podrá sobrevivir más que 
mediante su inserción en un cuerpo social 
que lo custodie para asegurar su crecimiento 
y su total emancipación. Si bien todos los seres 
humanos poseen en común este implícito re-
conocimiento de la individualidad, de la unici-
dad de su cuerpo, están al mismo tiempo 
obligados a reconocer explícitamente su per-
tenencia a un cuerpo social.

En cambio, las técnicas de dominio y apro-
piación de la naturaleza no son en lo absoluto 
individuales. Son el resultado de un esfuerzo 
colectivo, consciente, perseverante y constan-
temente actualizado por los miembros de una 
sociedad, para compartir y aprovechar colecti-
vamente el saber adquirido frente a un medio 
natural interiorizado y socializado antes del 
nacimiento del individuo. La naturaleza, sus 
constreñimientos y las formas de apropiarse 
de ella, son parte de la herencia comunitaria y 
no pueden de ninguna manera considerarse 
como entidades independientes, individuales, 
ya que son el resultado de un trabajo realizado 
conjuntamente por quienes, mediante el pen-
samiento, han creado, desarrollado y divulga-
do su cultura.

No obstante, tanto el cuerpo, bien individual 
de cada ser humano, como la naturaleza -—en 
tanto que bien colectivo de cada sociedad—, 
están sometidos a los mecanismos ideológi-

cos producidos por la cultura y se vuelven así esquemas intelectuales 
coherentes en un sistema de pensamiento que, de ser abstracto, ad-
quiere toda su concreción. El cuerpo y su unicidad, la naturaleza y su 
inmensa variedad, se encuentran sometidos al mismo proceso de inter-
pretación simbólica y se insertan en la estructura global del universo, tal 
y como los hombres la concibieron, tanto del punto de vista biológico, 
como del social, natural y cósmico. Es mediante este esfuerzo de "sim-
bolización'1, que se inicia la "ideo-lógica" de cada sociedad humana.1

Este mecanismo se aplica a todos los espacios de la percepción y 
la actividad humanas, explicando y definiendo las "maneras de decir" 
y las “maneras de hacer",2 tanto en el campo inmediato de lo social y de 
sus instituciones, como en el menos accesible, pero igualmente apremian-
te, de las manifestaciones climáticas, atmosféricas y ecológicas, que 
tienen que subordinarse al pensamiento de los hombres, para poder 
insertarse correctamente en el orden cultural por ellos establecido.

Tal es la razón por la que, dentro de un vasto "modelo" que sirve de 
marco general a los esfuerzos humanos por interpretar su universo, se 
encadenan y se enlazan unos "esquemas" que subrayan los esfuerzos 
de simbolización hechos por ellos para dar lógica a sus intercambios. 
Intercambios que los soldán entre sí, pero también los unen con la 
naturaleza mediante ciertas prácticas que, según la expresión de Bour- 
dieu, “se definen por el hecho que su estructura temporal, es decir su 
orientación y su ritmo es constitutiva de su sentido”.4 Resulta que esos 
“esquemas”, repletos de sentido, organizados en sistemas que reflejan 
la tenacidad manifestada por los hombres en el proceso de estruc-
turación de su “ideo-lógica",5 se recubren mutuamente, reflejando en 
cada momento la estructura global del modelo interpretativo. La recons-
trucción de este modelo es dejada al cuidado del antropólogo, confron-

’ Marc Augé, Pouvoirs de vie, pouvoirs de morí. Flammarion, París, 1977, p. 84: “...la 
symbolisation apparait comme la mise en oeuvre de l'idéo-logique".

2 Ibidem.p. 91
3 P. Bourdieu, Esquisse d'une théorie de la pratique, Droz, París, 1972.
4 Ibidem, la traducción es nuestra.
5 Según el término utilizado por Marc Augé, op. cit.. “Idéo-logique, symbolisme et pratique 

sociale" y "Les structures de ridéo-logique", pp. 82-136.



El marco del estudio

52 CUICUILCO

Los indios lacandones son agricultores cerealeros, de lengua y cultura 
mayas, que tuvieron, para sobrevivir, que someterse a un periodo muy 
largo de reclusión en un medio selvático tropical, para escapar a las olas 
de colonización misionera. Mientras sus vecinos Choles, tzeltales, 
chontales o yucatecos habían sido concentrados, cristianizados y en 
gran parte diezmados por las sevicias de las que fueron víctimas y las 
epidemias que los azotaron, los lacandones lograron sobrevivir en 
pequeñas unidades familiares aisladas, en el corazón de la selva alta de 
Chiapas, donde se habían refugiado. Al azar de sus intercambios, 
lograron incluso dar un nuevo sentido a su existencia y a su cultura. 
Reagrupados y sedentarizados al principio de los años sesenta, ofrecen 
ahora la imagen de una sociedad sometida a las presiones de la 
alteridad, a pesar de conservar una lógica de organización que se 
expresa en todos los niveles de la vida social.

Herederos de las formas de pensamiento de sus ¡lustres ancestros, 
inmortalizados a través de los sitios prestigiosos de las tierras bajas 
mayas, han concebido una filosofía de la historia que sigue impregnando 
las categorías de la práctica humana. La aplican a la interpretación de los 
fenómenos cósmicos y ecológicos, pero también a los igualmente com-
plejos que aseguran la reproducción biológica y social de su comunidad.

tado con la variedad de las expresiones simbólicas, pero cuya diversi-
dad no hace sino enmascarar la inmanencia de un pensamiento 
sometido a la misma lógica.

Es dicho ejercicio de reconstrucción lo que hemos querido realizar, 
aplicándolo a las representaciones que los mayas tienen idealmente de 
su cuerpo y comparándolas con las que surgen del estudio de sus 
prácticas agrícolas. Este esfuerzo de organización de los datos propor-
cionados por el análisis de las “formas de decir” y de las “formas de ha-
cer" nos permitirá demostrar la unicidad del pensamiento a través de la 
multiplicidad de fenómenos que se aplica a organizar, para dar un 
sentido y una lógica al universo que interpreta.

Graulich6 propuso un modelo interpretativo 
de este pensamiento cosmológico mesoame- 
ricano, que puede encontrarse todavía en nu-
merosas sociedades amerindias. Demostró, 
mediante el estudio exhaustivo de la mitología 
y los rituales prehispánicos, que el modelo 
principal utilizado por los antiguos mexicanos 
para interpretar su historia se fundamenta en 
un movimiento perpetuo de unión y disyunción 
de principios contrarios, seguido por su alter-
nancia y consecuente restauración del equili-
brio cósmico. El orden se instaura mediante la 
unión de los contrarios, a la cual se oponen 
la ruptura y el desorden introducidos por su 
disyunción; el restablecimiento del movimiento 
cíclico del cosmos y la ideade historia humana 
vinculada a ello son el f ruto de la alternancia de 
dichos principios.

Con base en este modelo interpretativo se 
explican las grandes etapas de la historia de 
los hombres, el origen de sus fracasos y sus 
conquistas sucesivas, la pérdida de la inmorta-
lidad, el descubrimiento del fuego, la aparición 
de los cuatro soles que siguieron a los cataclis-
mos cuyos testigos y víctimas fueron los hom-
bres, el advenimiento del maíz y la instauración 
progresiva de un sistema ritual cuyo fin era 
asegurar la reproducción de este mundo per-
petuamente amenazado por la fuerza de los 
astros y por el poder de los dioses que se 
ensañaban con ellos.

Así, los antiguos mexicanos expresaron su 
propia filosofía de la historia y se sometieron a 
ella tanto ideológica como socialmente, crean-
do los mecanismos susceptibles de satisfacer 
las exigencias de restauración del equilibrio 
universal siempre amenazado y vacilante. Es-
to permitió el establecimiento de un prodigio-
so complejo ritual, alimentado porun no menos 
impresionante patrimonio mitológico, que te-
nía como fin inmortalizar la historia pensada y 
la historia vivida, a la vez que aseguraba la 
perennidad de las sociedades que reivindica-
ban esa herencia.7

Este modelo conceptual, propuesto y anali-
zado por Graulich, en el marco de las socieda-

• Michel Graulich, Mythes el rituels du Mexique anden pré- 
hispamque, Academia Royale de Belgique, Bruxelles, Palais des 
académies, 1987.

' Marie-Odile Marión, Le pouvoir des Hiles de Lune. La 
dimens'on symbolique des lormes d'organlsation sociale des 
Lacandons du fleuve Lacanjá, (Mexique), Thése de Doctoral en 
Letlres el Sciences Humaines, EHESS, París, 1992.
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Las “formas de decir”: 
representaciones simbólicas 

del cuerpo

des precolombinas, nos pareció útil para la in-
terpretación del sistema simbólico maya lacan- 
dón, en la medida que permite la articulación 
lógica de los esquemas y posibilita el análisis 
paralelo y comparado de las formas de repre-
sentación de los espacios sociales y naturales 
de fecundidad humana y de fertilidad vegetal.

El proceso de fecundación- 
gestación

El término Na', que significa "madre’’, es, entre 
todos los términos de parentesco, el que tradu-
ce la mayor variedad polisémica. En efecto, 
Na' designa también la casa, más precisamen-
te el lugar donde se duerme, se copula; el 
granero de maíz construido en el centro de la 
milpa (u na'i nar. la casa del maíz), donde los 
intercambios sexuales tienen lugar y, particu-
larmente, cuando un hombre tiene un hogar 
poligínico; es el nombre de la luna, del mes lu-
nar (y, por extensión, del ciclo menstrual); es el 
término usado para designar el templo (u na'i 
ku': su casa del dios) donde los hombres re-
producen sus relaciones de alianza con las 
divinidades y aseguran la fertilidad de la tierra, 
la curación de los enfermos, la reproducción

del fuego y del sol, el regreso de las lluvias, el fin de un eclipse, la 
iniciación de sus hijos en la vida social.

Es un término que define y reproduce el universo de las mujeres aun 
cuando, paradójicamente, se sitúa en el centro de espacios masculinos 
tales como la milpa o la casa de los dioses, y en el corazón de un espacio 
social determinado por la pertenencia a un grupo de descendencia 
agnática, caracterizado por el reconocimiento de un onen patrilineal.“ Si 
la viviendade un hombre se abandona después de su muerte, y el tejido 
social que él había creado se desintegra al momento de su desapari-
ción, el concepto de célula familiar Na' no tiene, en cambio, razón de ser 
más que cuando una mujer, la suya, le confiere por su sola presencia el 
sentido que culturalmente se le reconoce. Un hombre que vive solo en 
su casa no tiene más que un otoch, es decir, una vivienda, una estruc-
tura material. Esta se socializa para volverse Na 'solamente cuando una 
mujer es introducida para engendrar una familia.9 Además, un hombre 
soltero no puede tener templo, ya que no tiene dependientes familiares 
a quienes rezarles, o mujer que le prepare los atoles rituales. Depende 
entonces de un hermano casado, de un padre o de algún familiar que 
lo integre eventualmente a sus oblaciones rituales.

Desde el punto de vista de la terminología nativa, una familia 
solamente se reconoce mediante la presencia de una mujer dentro de 
una estructura que de material se torna social, aun cuando esta casa Na' 
esté inmediatamente asimilada al hombre y al onen de quien se asume 
como dueño. El hombre la construye, la mujer la administra y reproduce. 
Na' es un concepto estrechamente vinculado con la idea de fertilidad 
humana y de familia constituido por un hombre en torno a una mujer.

La casa es un ser viviente como el cuerpo de los hombres que 
alberga y cuya reproducción permite; tiene brazos (las vigas maestras: 
kab), una cabeza (el techo: ho’op, una vulva (la puerta: hoop, cuatro 
pies (los cuatro postes secundarios: ok), un pene (los dinteles del techo: 
che), una espalda (la pared posterior: pach) etcétera...; nace con el 
primero de los niños de una pareja —ya que antes de esafecha la familia 
vivía en la casa del padre de la esposa— y muere con el marido; 
entonces se la abandona. Concepto femenino que representa una 
variación polisémica de la madre y de la fertilidad lunar, la casa traduce 
la lógica del sistema de parentesco basado en la residencia matrilocal 
y la regla de descendencia patrilineal. Desarrollaremos dicho aspecto 
al analizar las representaciones simbólicas del proceso de fertilización 
y gestación humanas.

El hombre, con su sangre y su esperma, fecunda a una mujer y 
moldea a los hijos en ella. Antes de que las mujeres empezaran a hacer 
hijos de forma natural, les eran proporcionados por los árboles; la mi-
tología ofrece informaciones sobre las condiciones por las cuales las 
mujeres daban a luz y las razones por las cuales dejaron de recibir a sus 
bebés de las raíces de los árboles de la selva. Por otra parte, los mitos 
de creación explican cómo se realizó el primer génesis de la humani-

B Concepto clasificalorio que define linaje, consultar ibidem, pp. 226-240.
9 Los lacandones disponen de pocos nombres para designarse, fuera de los términos de 

parentesco. El nombre más frecuentemente atribuido a un hombre es el do K'in (sol), a menudo 
acompañado por el diminutivo Chan (pequeño). Las mujeres por su parte tienen un nombro 
feminizado mediante el término Na‘de tal suerte que los nombres femeninos más comunes, en el 
grupo meridional, son Na'k'in. o Chana'k'in. So puedo también llamar al niño Bory a una niña Na'bor, 
o C'ayum (niño) y Es. Coh y Nunc (nina). Resulta do ello una fuerte inflexión solar en el nombro dado 
a los hombres y lunar en el atribuido a las mujeres



54 CUICUILCO

dad,’0 lo que permitió que los hombres de arcilla cobraran vida, cuando 
la savia del árbol de dios (Ku'che': el cedro) se infiltró en sus venas. Su 
sangre, K’ik, es asimismo la sangre del árbol de hule, con el cual los 
lacandones fabrican unos pequeños personajes que incineran en

Un hombre vivía en la selva, se llamaba Oja. Conocía las abejas 
y siempre tenía miel; era sabrosa la miel de Oja. Cuando 
llegaba cerca de una casa, siempre tenía una calabaza llena 
de miel silvestre, para los atoles de fiesta principalmente. 
Los antiguos no conocían el piloncillo, no sembraban caña 
de azúcar.
Las mujeres decían:
—Este Oja es valeroso, trabaja mucho, siempre tiene miel 
exquisita en su calabaza, me gustaría tenerlo por marido.
Oja no tenía esposa, porque tenía el pene muy largo. Muy largo 
tenía su pene Oja, es por eso que lo amarraba, lo enrollaba y 
lo amarraba.
Cuando una mujer quería acostarse con él, Oja le decía:
—Te voy a dar un poco, pero solamente un poquito, de lo 
contrario te mataría.
A las mujeres les gustaba mucho abrazara Oja, pero él nunca 
desenrollaba todo, para no matarlas.
Un día una mujer fue a buscar a Oja y le dijo:
—Quiero jugar contigo,’2suéltalo más.
Entonces Oja contestó:
—Solamente un poco, sino te lastimaré y hasta puedes morirte. 
Pero la mujer no lo escuchaba, le pidió desenrollar todo por-
que lo quería todo. Tanto insistió que Oja desenrolló su pene que 
se volvió muy largo, tan largo que la mujer murió. Oja se lo había 
advertido, pero ella no lo había creído, tanto fue lo que pidió que 
al rato se murió. ’3

creación de un nuevo ser. Con su pene, el hom-
bre transmite su savia a la mujerque latransmite 
a su vez al niño que cargará. A lo largo del 
periodo de gestación, el hombre alimentará a su 
hijo con la miel que escurre su pene, lo creará 
con su savia, secreción vegetal que corre porsu 
árbol, y lo alimentará con la miel que produce 
para satisfacer a su mujer y nutrir a su hijo.15

’4 Los coslados de la casa, es decir, las paredes laterales que 
los lacandones suelen ahora levantar desde que viven concen-
trados en comunidades, se llaman Hi'che, lo cual significa 
"árboles (o postes) ligados"

15 Investigaciones recientes (L. Scnele y D. Freidel, A Forest oí 
Kings. The Unlold Slory o! the Ancient Maya, W. Morrow and 
Company, lnc„ New York, 1990, p. 90) han interpretado las 
representaciones figurativas del taparrabo, en estelas de la época 
clásica, como unos troncos de árbol. “It was natural that the Maya 
would choose this central metaphor for human power. Like other 
trees, tho king was at once the ambient source of life and the 
material from which humans constructed it." (Agradezco a M. 
Graulich habérmelo subrayado). Unas representaciones de la 
nobleza de la época clásica los presentan a veces bajo el aspecto 
de bacab. Los cuatro bacab, gigantes que sostenían el mundo, 
según la mitología maya, eran asimilados a árboles gigantescos, 
ubicados en los cuatro puntos cardinales. Resulta de ello que, 
desde épocas remotas, el árbol fue asociado al principio mascu-
lino, al sostén del universo, por el cual circulaba la savia vital. Si se 
admiten esas varias asociaciones, et árbol seria el símbolo de la 
masculinidad No es, por ende, extraño que ese mismo término 
sirva todavía hoy día para designar el sexo de los hombres.

Existe otra expresión —menos alegórica— 
para designar al esperma: es u yarir ixirar (el 
agua del hombre). Dicha variación del término 
ha’(agua) conlleva una connotación de fertili- 

unos sahumerios, mezclados con cristales de copal, para solicitar la dad, yaque la palabra también se emplea para 
curación de los enfermos. Estaofrendade sangre ritual es una represen- designar al agua de lluvias que fertiliza la tierra■' ■ ■ •_____________ ______ " ■ --- designar al agua de lluvias que fertiliza la tierra
tación alegórica de los sacrificios hechos a los dioses para apaciguar y permite la germinación de las semillas de maíz,
su coraje embalsamando su vivienda con efluvios de sangre vegetal, 
sucedáneo de la sangre humana.11

El esperma (u cab i mehen: la miel del pequeño) es un producto

Pene se dice che'. Como lo vimos anterior-
mente, este término designa tanto el árbol como 
el poste sobre el cual se edifica una casa.14 Es el 

que se extrae metafóricamente del cuerpo de los árboles, ya que che’ tronco por el cual corre la savia que asegura la 
es el término que designa a la vez árbol y pene. Los lacandones 
extraen de los troncos huecos de árboles las colmenas silvestres que 
los abastecen con el único edulcorante que han consumido hasta 
fechas recientes; las mujeres son susceptibles de ser grandes consu-
midoras de esa miel, pues son aficionadas al esperma masculino. Un 
mito, transmitido por una mujer del grupo septentrional, informa sobre 
el origen del esperma y los desórdenes causados por un consumo 
excesivo de esa “golosina”.

’° Infórmame: Nunc, Lacanjá, 1986. Véase Marión, op. cit., pp. 85-90.
Ibidom. pp. 787-791 y 864-882. Consultar también a Bruce, "Figuras ceremoniales 

lacandonas de hule”, en Anales de Antropología, INAH, México, 1975.
7 El término usado pata designar las relaciones sexuales ¡licitas o exlramaritales es ba'axer, 

lo cual significa "jugar", mientras que se utiliza in chaik tech, "le abrazo" o bien “te tomo", para 
designar una relación sexual conyugal.

'3 Informante: Nunc, Lacanjá Chansayab, abril de 1990. Una versión de dicho mito ha sido 
tránsenla por Marión, oo. cit., pp. 243-244
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Un niño tendrá los rasgos de su padre, ya 
que es su descendiente y ha recibido su savia. 
Por lo mismo, recibe el onende su padre, quien 
reconoce explícitamente haberlo concebido y 
alimentado mientras descansaba en su ban- 
quito de madera, en el vientre de su madre.

El término para placenta es kanche'. Se 
refiere a un banquito tallado en un tronco, 
donde los lacandones se sientan cuando co-
men. Sentados en el centro de la casa, hom-
bres e hijos reciben de mano de la madre el 
alimento que ha preparado. El hecho de darde 
comerá un hombre simboliza el reconocimien-
to de una unión conyugal, de la misma manera 
que preparar el alimento de los hijos traduce su 
reconocimiento e inserción en el seno de un 
hogar. Durante el proceso de gestación, la 
madre carga a su bebé sentado en el kanché' 
de su placenta y lo alimenta, pacientemente, 
como lo hace diariamente con todos los miem-
bros del círculo familiar, con los productos que 
su marido trae de la selva y de la milpa. El 
hombre trae comida, la mujer la prepara, la 
reparte dentro de la casa donde todos están 
sentados sobre el kanche'de madera, inclusi-
ve el niño que ella carga. Cuando dé a luz, su 
hijo saldrá por la vulva (u hoor. su orificio), y por 
esa misma puerta entrará en la casa de su padre 
(u hoor. la puerta), símbolo de la presencia 
femenina y de la reproducción de la fertilidad.

No saldrá de la casa paterna hasta el día de 
su matrimonio, para que cree su propia familia 
y construya una nueva casa. Sus hermanas, 
en cambio, permanecerán agrupadas alrede-
dor de su madre, hasta el día que el padre 
muera y la vivienda sea abandonada a los 
vientos de la selva.

’’ Informante: Nunc. Lacanjá Chansayab, marzo de 1989. Una variante do osle mito ha sido 
publicada por Boromanso. Contos etMylhologio dos mdicns lacandons. Lharmaltan, París, 1986, 
pp. 59-63.

Hace tiempo, mucho tiempo, los hombres no morían, tampoco 
nacían. No, todo era mucho más fácil que ahora. No había 
dolor, no había tristeza tampoco, porque no había muerte. Una 
mujer tampoco sufría cuando daba a luz. Te voy a contar como 
nacían los niños en el tiempo de mis abuelos.
Cuando una mujer sentía que iba a tener un bebé, entonces se 
apuraba de llegara la ceiba. Con una escoba, barría cuidado-
samente las raíces del árbol; el bebé aparecía entonces. Ella lo 
agarraba en sus brazos y le daba el pecho para amamantarlo. 
La leche brotaba sólita. No sufría, tampoco sufría el bebé que 
llegaba muy contento de conocer a su mamá. Pero como a 
veces es difícil encontrar una ceiba cerca de la casa, Ah K'ín 
Chob propuso a los lacandones que los bebés nacieran en las 
raíces del papayo. Todos los lacandones tenían papayos en su 
milpa, era mucho más práctico. Los bebés empezaron enton-
ces a nacer en las raíces del papayo. Su mamá no sufría, 
tampoco moría, los Hach Winik vivían felices en esa época.'6

Mientras el padre transmite su identidad y 
su onen, al transmitir su savia y nutrir al niño 
con su miel, la madre indica la norma de ma- 
trilocalidad, al sentar a su hijo en el seno de su 
casa y conferirle el derecho de compartir el 
espacio reservado a los miembros del grupo de 
descendencia. Después de su nacimiento, ella 
alimenta a su hijo con su leche (u cab ixupra; 
la miel de la mujer). Necesitará entonces de las 
golosinas que su marido le traiga de la selva, la 
miel silvestre a que tanto se aficionan las 
mujeres lacandonas.

Si el niño muere el día de su nacimiento, o 
bien si un parto prematuro pone un fin inespe-
rado al embarazo, el producto es guardado en 

el tronco de un árbol muerto, cubierto con hojas y tierra. Regresa así al 
corazón del árbol, del cual implícitamente es el fruto. Lo mismo pasa con 
la placenta que es sepultada en uno de los árboles muertos del acahual, 
simbolizando de esta forma la permanencia de los individuos en la 
residencia de su grupo materno, hasta que alcanzan la edad adulta y 
adquieren a su vez la obligación de plantar los dinteles de una nueva 
vivienda y fertilizar la tierra de un grupo local aliado.

El hecho de sepultar a un niño muerto al nacer junto con su tejido 
placentario en un tronco de un acahual muerto es explicable a través 
de la mitología, a la vez que explica la metáfora que traduce la 
terminología de parentesco. En efecto, se dice que en el tiempo de sus 
ancestros, los lacandones recibían a sus hijas en las raíces de los 
árboles. Relataremos brevemente un mito de origen que proporciona 
más información sobre la relación residencia-filiación, tal como es 
percibida y expresada alegóricamente, por intermedio de las repre-
sentaciones colectivas.
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■' Alhod Tozzcr. Mayas y lacandones. INI. México, 1980. p. 179.
B María lita Ná|ora, El don de la sangre en el equilibrio cósmico. UNAM, México, 1987, p. 63-70.

■" Ibidom, pp 63-70. Señalo y Fredel, op. cil.. p. 89.

doméstico y plantado por el hombre. Cada niño 
aparecía entonces en la milpa del que sería su 
padre. Eso significaba que un hombre flojo 
no podía tener descendencia, ya que no tenía 
papayos para verlos nacer.

Este mito es doblemente significativo, ya 
que nos devuelve a la interpretación de las 
reglas de filiación y de residencia a la par que 
subraya la parte dominante del hombre en el 
proceso de engendramiento. En efecto, si bien 
son las mujeres las que engendran a los hijos 
en la actualidad, no fue siempre así y la partici-
pación femenina en el proceso de procrea-
ción empezaba después del nacimiento y 
se reducía a la alimentación neonatal del 
recién nacido, ya que es responsabilidad de 
la mujer alimentar los seres que integran la 
unidad familiar.

El árbol se considera como un pilar que 
permite la unión de los principios distantes del 
cielo y de la tierra, tronco en que transita la vida. 
Es por este largo conducto (che) que brota en 
el cuerpo femenino, recinto redondo y protec-
tor (Na). El aspecto convexo del tronco-pene 
se opone a la concavidad del recinto femenino, 
así como a la representación igualmente cón-
cava del tejido placentario con forma de banco 
de madera. Es el conjunto de esos destróneos, 
uno cóncavo y el otro convexo, lo que asegura 
el crecimiento del feto. La casa (Na) existe 
exclusivamente porque está firmemente cons-
truida encima de los cuatro postes (che) que

Los niños fueron, en épocas remotas, resul-
tado de una intervención espontánea de los dio-
ses. El ceibo es un árbol mitológico que los 
mayas asimilan al árbol de la vida. El Popel Vuh, 
así como los textos del Chilam Balam y la et-
nografía contemporánea, dan cuenta de la im-
portancia conferida a este árbol en la visión 
cosmogónica del universo, ya que la tierra está 
sostenida por cuatro ceibas ubicadas a los 
cuatro puntos cardinales y el centro del mundo 
está atravesado por un ceibo verde (Yaax che) 
mediante el cual las almas transitan entre el 
mundo de los dioses celestes y el inframundo, 
donde se supone que son juzgadas después de 
su muerte. Este último es un árbol de vida, que 
dispensa la fertilidad y asegura un vínculo vital 
entre los hombres y las potencias del más allá 
celeste. Ha sido comparado por Tozzer con un 
cordón umbilical, de donde manaba el líquido 
vital que alimentaba a los antiguos mayas.17

El ceibo proporcionaba los niños en una lejana época y las mujeres 
no tenían más que recorrer el espacio que separaba su casa del árbol 
frondoso, ubicado en el territorio de cacería de su esposo, para 
descubrir allí al hijo que llegaba. Si el ceibo estaba anteriormente asi-
milado a un árbol productor de fluido vital y capaz de procrear a los 
bebés, convendría hacer el paralelo con la antigua costumbre ritual 
maya que consistía en extraerse sangre del pene para embadurnar el 
rostro de los ídolos, antes de hacer una petición a los dioses.18 Nájera 
precisa, además, que los hombres tenían por costumbre la de pasarse 
un cordón por la extremidad del prepucio de tal manera que se man-
tenían ritualmente unidos, mediante un sacrificio colectivo que, tratán-
dose de mayas de tierras bajas organizados patrilocalmente, agrupaba 
todos los miembros masculinos de un mismo grupo local de descen-
dencia agnática.19

La analogía entre el sexo masculino (eñe), el árbol de la vida (yaax 
che': árbol verde o de fertilidad), los ritos de escarificación del árbol de 
hule (k'ik) para extraerle la sangre (k'ik), sinónimo de vida, y los antiguos 
ritos de autosacrificio masculino subrayan la metáfora mediante la cual 
se expresa la paternidad y la filiación. Era de un árbol, es decir, de la 
expresión alegórica del pene, que nacían sus hijos, pero de un árbol 
arraigado en tierra matrilocal, o sea en tierra que hubiera sido otorgada 
a este hombre en virtud de su pertenencia aun grupo de residencia afín. 
En las raíces de este árbol de vida aparecía el hijo de un hombre. No se 
precisa si había sido alimentado por la savia del árbol, pero a partir del 
momento en que aparecía, este hijo suyo estaría nutrido por la “miel" de 
su esposa, quien lo integraría inmediatamente al grupo parental.

El mito invoca después la distancia existente entre el árbol y la casa, 
para explicar porqué los nacimientos se realizaron ulteriormente en una 
milpa. Los bebés nacieron de las raíces de un árbol ya no mítico, sino

O
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“Y en el corazón del templo, cuando "siembra (kupákik) el 
copal, el alimento de los dioses

aseguran su estructura. La vida brota en el 
cuerpo cóncavo femenino porque ha sido 
transportada y luego nutrida por la sangre y el 
esperma desprendido de la convexidad del 
pene masculino. El hombre fecunda su mujer 
porque dispone de esa facultad que tienen los 
árboles de proporcionar su savia. Portal motivo, 
el bastón de siembra se nombra che'en maya, 
pues permite a los hombres fecundar la tierra.

Los testículos conforman con el pene el 
aparato reproductor masculino. M ¡entras el pe-
ne es el tronco por el cual transita la savia 
fecundadora, también es el “bastón para sem-
brar” con el cual el hombre abre a la mujer para 
depositaren ella las semillas cuya sede son los 
testículos (nek) y que germinarán en el cuerpo 
femenino. Este término significa también “se-
millas” o “simiente"; el hombre las produce y las 
siembra, como lo hace en su milpa con los 
granos de maíz.20 Los testículos son asimila-
dos a la bolsa de semillas que carga el hombre 
cuando siembra su milpa.

Convendría comparar esa bolsa de semillas 
que el hombre lleva al exterior de su cuerpo con 
otra envoltura, también textil, hecha de algo-
dón, que las mujeres llevan al interior del suyo 
y en la cual elaboran la textura de la vida 
humana. Se trata del útero, designado en 
maya con el término ukuch imehen. Proviene 
del verbo kuchikque significa “cargar" pero que 
también significa “hilo de algodón”, es decir, el 
cordón con el que las mujeres tejen en sus 
telares de cintura. No se trata ni del algodón 
(taman), ni de la túnica (nok); es simplemente 
la materia prima de la vida humana. Es en el 
útero, esta pequeña bolsa de algodón que 
tienen en medio del vientre, que las mujeres 
hilan pacientemente la textura de su hijo. Basta 
con evocar la vocación de Ak Na', la madre 
universal, primera genitora y patraña del tejido, 
protectora de los embarazos y de los partos 
para entender la lógica de esta representación 
de la vida intrauterina. Colocadas bajo la pro-
tección de Madre-Luna, las mujeres tejen a los 
hijos, a lo largo de los nueve meses de gesta-
ción; el útero es la expresión alegórica de dicho 
proceso. Tejedoras de vida humana, las muje-
res reproducen sobre la tierra la vocación 
histórica de su protectora lunar. El útero, esta

matriz donde “tejen" a los hijos, les proporciona la envoltura textil donde 
los cargan, donde los protegen, mientras que, cómodamente sentados 
en el banquito (kanche) placentario, reciben la alimentación que les 
asegura su padre con su esperma (u cab imehen). La "bolsa" externa 
del hombre se opone al mismo tiempo que lo completa a la "bolsa” 
interna de la mujer, puesto que intervienen en el mismo proceso de 
fecundación-gestación.

Aunque los lacandones se organizan en torno a un principio de 
filiación patrilineal, reconocen una participación común (aunque diferi-
da) de los hombres y las mujeres en el proceso de engendramiento. Son 
los hombres quienes aseguran la eclosión de la vida haciendo correr su 
esperma en el cuerpo de las mujeres. Al hacerlo transmiten también 
su sangre que es el elemento nutritivo por excelencia, que asegura la 
renovación del ciclo solar y la sobrevivencia de los hombres. Las repro-
ducciones pictográficas antiguas que representan las escarificaciones 
rituales y la extracción de sangre del pene justifican este hecho. Esta 
costumbre ceremonial precolombina ha sido interpretada2' como un 
esfuerzo hecho por los hombres para asimilarse a las mujeres, evacuan-
do sangre por las vías genitales y volviéndose así los protagonistas del 
proceso de reproducción de la vida. Por otra parte, los lacandones no 
consideran la sangre menstrual como una sangre impura, sino como 
producto nutritivo que asegura la alimentación del embrión. La desapa-
rición de la regla es señal del principio de un proceso de gestación. 
Cuando “su orificio ya no sangra" (ma ku yahtar u hoor), una mujer ha 
concebido un hijo. La sangre ya no sale fuera del cuerpo, empieza a 
expanderse en las venas del niño que ¡a mujer carga en su vientre. 
Durante los primeros meses de un embarazo, las mujeres tienen relacio-
nes sexuales normales con su esposo. Luego esas relaciones disminuyen 
y desaparecen totalmente en el transcurso del quinto mes de gestación.

Las eyaculaciones permiten primero la formación del niño, luego su 
constitución anatómica, antes de asegurar su alimentación. Por fin, la 
madre termina el trabajo de regulación fisiológica del pequeño organis-
mo, proporcionándole la sangre que lo nutre durante su crecimiento

Por Nájera, op. cit., pp. 63-70; Schele y Fredel, op. cit., pp. 267 y 287.
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intrauterino. El niño aparece como el resultado de un esfuerzo comple-
mentario del hombre y de la mujer, y la vida surge de la unión de los 
principios contrarios: el hombre con su esperma (con la savia de su 
árbol) y la mujer con su sangre son los protagonistas comunes y 
sucesivos del proceso de concepción y gestación. Después que el 
hombre ha iniciado el proceso de gestación en el cuerpo de su esposa, 
ambos participan conjuntamente en la alimentación del feto hasta que 
la mujer toma totalmente a su cargo la alimentación de su hijo, 
posteriormente al nacimiento.

La mujer está concebida bajo aspectos clónicos y lunares mientras 
que el hombre aparece como el fecundador solar. Pero, son la unión y 
la complementariedad de sus esfuerzos lo que permite el éxito del 
proceso de concepción y gestación.

Los rezos y encantos masculinos duran 
toda la noche y a veces varios días, hasta el 
restablecimiento total de la parturienta y de su 
hijo. Se construyen con base en un modelo que 
traduce la alternancia de los rezos a favor de la 
madre y, luego, de su hijo, y muestra con qué 
precisión el hombre sigue —desde el recinto 
ritual— la evolución del proceso de alumbra-
miento. Cada una de ambas partes del texto 
son retomadas alternativa e incansablemente 
mientras que, doblado encima de los incensa-
rios, extenuado y ennegrecido por el hollín de 
sus ofrendas, el hombre lucha también para 
extraer a su hijo de las tinieblas de la muerte, 
retener a su esposa en la vida y aliviar el 
sufrimiento de ambos.22

Suplicando frente a los sahumerios, el hom-
bre busca alargar la cabeza de su hijo, para 
que emerja de la bolsa que lo retiene y, cuando 
lo haya logrado, conseguir que el cráneo se 
redondee y regrese a su forma normal. Inter-
viene en el curso del proceso de parto para que 
una vez que el bebé haya nacido desaparezca 
todo dolor, lo cual indicaría la ausencia de una 
patología inflamatoria o infecciosa que destru-

Al momento de la expulsión, se jala al niño por la cabeza, para liberar 
los hombros, hasta la extracción completa del cuerpo. El recién nacido 
se coloca en un petate y, cuando la placenta ha sido liberada, el cordón 
umbilical se sutura con un pedazo de hilo de sisal y se coloca sobre una 
mazorca de maíz para que sea cortado con el bisel de un trozo de bambú. 
Se baña someramente al bebé, con una cocción tibia de hojas astringen-
tes, antes de untarlo suavemente con arcilla blanca. Finalmente, se 
enjuaga, se envuelve en un pedazo de algodón y se entrega a su madre.

Varios son los riesgos letales que pueden acompañar un parto: 
unos están relacionados con la expulsión del niño, otros son accidentes 
puerperales, de los cuales el más temible es obviamente la hemorragia. 
Todos se deben a una actitud negativa de la 
luna que aplaza, impide o se opone a la trans-
misión de la vida, provocando en última instan-
cia la muerte de la madre y del niño.

Si las contracciones se detienen, si el niño 
está invertido o retenido por el cordón umbilical, 
el fluido vital deja de circular, provocando una 
inversión de las condiciones favorables a la 
reproducción de la vida. La hemorragia puerperal 
se interpreta igualmente como un signo de 
muerte, ya que la vida huye del cuerpo femenino 
después de haberse concentrado en él para 
crear un nuevo ser. La hemorragia se conside-
ra como el inverso de la amenorrea: la primera 
arrastra la muerte, mientras que la otra alimen-
ta la vida. Por lo tanto, es necesario proveer 
grandes cantidades de sangre vegetal (copal o 
figuritas de hule) para ofrecerla a la luna a lo 
largo del parto y las horas que siguen al naci-
miento, con el fin de evitar o contrarrestar los 
riesgos de hemorragia y la inversión de un 
principio de vida en otro de muerte. Al aceptar 
los dones de sangre hechos por los hombres, la 
luna renuncia a sustraer sangre femenina a 
consecuencia de un parto.
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Según este relato, la tierra está asimilada a 
la primera morada de los hombres, de donde 
surgieron para vivir a la luz del día, cuando fue 
creado el sol. Por este “hoyo original" los

ya las expectativas de vida de la madre y de su 
hijo. Luego, el padre solicita que cese la hemo-
rragia, que el cuerpo recobre su equilibrio, 
conservando el fluido vital, que la vida le gane 
a la muerte y las tinieblas se desvanezcan, al 
inicio de un nuevo ciclo de existencia.

La emergencia del mundode las tinieblas está 
señalada en el mito del cazadorde tuzas,23como 
la irrupción de un hombre en un hoyo escarba-
do en la tierra por las tuzas y que sigue las 
galerías subterráneas antesde llegara encontrar 
la luz solar y la vida de los hombres de la selva.

Otro mito24 señala también el surgimiento 
de los hombres de la tierra nodriza, antes de 
que se les atribuyera un linaje:

Cuando estábamos bajo tierra e íbamos 
a salir por el hoyo original, Nuestro Padre 
escogió alguien y le dijo que brincara 
fuera del hoyo. No tenía mucha fuerza. 
Apenas logró brincar afuera, cayó cerca 
del hoyo...25

29 Ritual de iniciación e inserción en la vida social.
27 Subrayamos de nuevo la ambivalencia del árbol en el proceso de reproducción de la vida ya 

que, asociado con el principio do fertilidad masculina (pene y taparrabo, hombres-bacab-árboles 
cósmicos), lo son también con los principios de fecundidad femenina, mediante la imagen mítica 
del engendramiento original de los niños y, sobre todo, de la lactación natural y fisiológica que 
acompaña el advenimiento de la vida.

hombres salieron del vientre de la tierra, que los sigue alimentando, ya 
que de ella obtienen el maíz, el alimento por excelencia.

Antes de que emergieran del seno de la tierra, los hombres no 
tenían onen. No fue sino hasta después de su nacimiento que les fue 
atribuido un linaje y, por ende, una identidad social. Por eso, quizás, 
durante el segundo nacimiento simbolizado por el mek'bir,25 los niños de 
Lacanja son oficialmente reconocidos por los hombres que los han 
concebido y que han rezado por ellos, durante las horas dolorosas de 
su primer nacimiento, el que dio inicio a su vida biológica.

Cuando la madre y su hijo han sido sustraídos de las fuerzas letales 
que acompañan el alumbramiento, gracias a la intervención ritual de los 
hombres, la vida brota entonces del seno de las mujeres. Con la llegada 
de la leche se cumple la última fase del proceso de engendramiento. Sin 
leche para alimentarlos, las mujeres tendrán muy poca esperanza de 
ver vivir a su hijo. Así es como los lacandones explican el muy remo-
to origen de los niños en las raíces del papayo. Este árbol tiene en efecto 
la característica de proporcionar frutos que los mayas identifican, según 
sus semillas, como papaya macho o papaya hembra. Cuando el fruto se 
desprende del tallo, brota un liquido lechoso similar al hule, que parece 
indicar un fenómeno de lactación natural, consecutivo a la maduración 
del fruto. Arbol nodrizo y capaz de procrear frutos de ambos sexos, el 
papayo fue, al amanecer de la humanidad, uno de los referentes 
tangibles del origen de los bebés y de su alimentación láctea, mediante 
el brote simultáneo del fluido alimenticio.

Los tzotziles asocian el árbol al proceso de lactación cuando 
afirman que los bebés que mueren son alimentados por un árbol 
gigantesco de múltiples mamas, colocado en el centro del mundo. Se 
trata sin duda del ceibo mítico, asociado de diversas maneras a la 
circulación de los líquidos vitales, que alimenta la vida de los mayas 
desde la génesis de su historia.27

Cuando se considera que todo peligro parece haber sido disipado, 
los cantos propiciatorios se detienen repentinamente en el templo, y una 
corta ceremonia se prepara entonces, en el transcurso de la cual los hom-
bres ofrecerán atole de maíz a los sahumerios que han sido los inter-
locutores de los padres de la paciente. Mientras que esta ceremonia no 
se haya celebrado, los peligros postnatales pueden resurgir, la hemo-
rragia reiniciar, la leche agotarse, los dolores reaparecer. Las ofrendas 
de maíz expresan el reconocimiento y la gratitud de los hombres hacia 
la pareja original que ha permitido la victoria de la vida sobre la muerte.

La ofrenda de maíz es, sobre todo, un don de vida, porque el ciclo 
vegetal está estrechamente asimilado con el ciclo vital de los seres 
humanos. Expondremos ulteriormente el paralelismo existente entre la 
representación del ciclo de crecimiento cerealero y el ciclo de gestación 
humana. En el Popol Vuh se alude al paralelismo entre la vida de la 
gramínea y la del hombre que la siembra: los dos gemelos Hunahpú e 
Ixbalanqué deben descender al mundo subterráneo para vencer a los 
señores de las tinieblas, antes de sacrificarse en la hoguera y revivir“Transcrito por J. Eric Thompson. Ethnology oí Ihe Mayas of 

Southern and Central Brilish Honduras, field Museum Natural 
History. Antropological Serie, volumen 17, número 2, Chicago. 
1930 y 'The Moon Goddess in Middle America, with Notes on 
Relatad Deities", Pub. N’SOS, Carnegie Institution of Washing-
ton, 1939; Bruce, El libro de ChanK'in. INAH, México. 1974; 
Boremanse, op. cit.; y analizado por Marión, op. cit., pp. 499-516.

“ Transcrito por Boremanse. op. cit.. p. 273.
“ La traducción es nuestra
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I

Las “formas de hacer”: 
las prácticas agrícolas

La fase solar del ciclo anual: 
el trabajo de los hombres 

En una época remota, K’akoch, el primero de 
los dioses, destruía constantemente el mundo. 
Durante los primeros meses del año, lo aniqui-
laba junto con todas las criaturas que en él 
vivían. Un día, Hach Ak Yum33 se percató de 
ello y creó un nuevo sol. Expulsó el viejo sol 
de K'akoch de la cumbre del firmamento y 
colocó encima de los hombres un nuevo astro, 
mucho más caliente y eficiente que el anterior, 
y lo entregó al cuidado de su hijo T’uup.

Pero Hach Ak Yum estaba muy insatisfe-
cho con el comportamiento de sus criaturas 
por lo que destruía el mundo cada vez. Para 
ello, le bastaba velar el sol o despachar a sus 
hijos, los cargadores de viento y de lluvia, 
para que inundasen la tierra. Cada vez que el 
mundo quedaba destruido, Hach Ak Yum 
creaba un nuevo sol. Esto siempre sucedía a 
principios del año.34

El año solar empieza al principio de la tem-
porada seca. El sol joven sale de la tierra du-
rante el solsticio de invierno. Seca la tierra 
todavía húmeda de las lluvias torrenciales del 
verano y el otoño y restablece en la selva un 
reparto equitativo del suelo y las aguas. El 
curso de los arroyos se estabiliza durante el 
periodo estival, los senderos forestales se vuel-
ven practicables, la tierra descansada y sacia-
da espera, impaciente, el regreso de los 
hombres que le aportarán la fertilidad.

Un nuevo ciclo empieza, un año verde (yaax 
k'in)2S inicia en el calor todavía húmedo de las 
últimas semanas de diciembre. Al amanecerde 
este nuevo año agrícola, las tareas serán duras, 
agobiantes para los hombres que de ellas se 
encargan. Es la fase más extenuante del ciclo 
anual y quizás la más peligrosa. Es la etapa de 
mayor actividad masculina, yaque las labores 
que en ella se realizan están bajo su autoridad.

Se desmonta una porción de selva, tumban-
do árboles, algunos de los cuales alcanzan

eternamente, convirtiéndose en Sol y Luna. Antes de abandonar su 
vivienda terrestre, cada uno siembra un grano de maíz en el centro de 
la casa. A lo largo de sus aventuras en el Xibalba,2* donde los héroes 
míticos son muertos pero renacen para vencer definitivamente, las 
plantas de maíz se secan y luego reviven, acompañando de tal suerte 
el destino de los hombres, a los que están históricamente vinculados.29

La estrecha interdependencia vital que une al maíz con el hombre 
está subrayada en este texto y permite explicar la importancia concedi-
da a las ofrendas de maíz en la mayoría de los ritos mayas. Porque la 
planta de la cual se trata en el Popol Vuhes más que una gramínea, aun 
cuando representa la base de la alimentación indígena, es el símbolo 
mismo de la vida, de la reproducción de la familia, ya que está sembrada 
en el centro de la casa, volviéndose así la razón de ser de la unidad 
familiar. Alrededor del maíz se despliegan y organizan los esfuerzos de 
los hombres y las mujeres, sobre el modelo de su desarrollo vegetativo 
se concibe el crecimiento del embrión humano.30 Por lo tanto, el maíz 
ocupa un lugar central durante las celebraciones alegóricas de la vida, 
junto con el copal, la sangre ritual de los mayas, símbolo de vida que 
sirve para apaciguar a los dioses y asegurar el mantenimiento del orden 
universal y el regreso del sol después de las tinieblas nocturnas.

La mazorca de maíz que ha sido utilizada cuando se procedió a 
cortar el cordón umbilical es sepultada en medio de la milpa, por el padre 
del recién nacido. Esta costumbre es común en numerosas sociedades 
mayas y los observadores31 precisan que los frutos de la siguiente 
cosecha sirven para preparar la primera bebida de maíz que consume 
el niño. Los tzotziles siembran los granos de esta mazorca en una peque-
ña milpa que llaman “la sangre del niño". El crecimiento de las plantas 
se observa con atención, porque trae consigo los presagios anunciado-
res del destino del bebé.32 Todos esos ritos vinculados con el parto 
subrayan explícitamente la estrecha dependencia existente entre el 
hombre y el maíz, desde el día de su nacimiento hasta el de su muerte, 
cuando una mazorca le es colocada en la mano, para que lo acompañe 
en su viaje al país de las almas.

gal u Literalmente “Nuestro Verdadero Señor", el creador de los 
tacándonos. (Ik Chan Yum entre los lacandones meridionales).

34 Bruce, El libro de Chank'in...-, Boremanse, op. cit.‘, y 
Marión, op. cit.

35 De Yaax: verde y K'in: sol. Es el término usado por los 
lacandones para designar un año solar.

** El mframundo
Esto episodio del mito de origen délos quichés lo analiza Graulich, en op. cu. pp. 147-149

33 Recordamos la costumbre signiíicaliva do utilizar una mazorca cuando se corta el cordón 
umbilical

31 Bartolomé do las Casas, Apologética historia de las Indias, Bailly Baillore, Madrid, 1909; 
Guitcras. The Penis ol tho Souls; the World View of a Tzotzil Indian, Freo Press. Glencoe, 1961; 
Thompson. Historia y religión de los mayas. Siglo XXI, México. 1975.

■v Thompson. Historia y religión..., p. 344.
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cincuenta metros de altura. Aunque dicha ac-
tividad se haya simplificado considerablemen-
te con la introducción de las herramientas de 
acero, no dejadeserunatareacansaday peligro-
sa, que puede durar varias semanas, según la 
extensión de la roza. Los principales peligros a 
los que se enfrenta el trabajador son las heri-
das causadas por el rebote de un hacha oblen 
los accidentes que surgen de la caída prema-
tura o mal calculada de un árbol gigantesco.

Si se trata de limpiar un acahual, los peli-
gros provienen mayormente de las morde- 
durasde serpiente, cuyos efectos son a menudo 
mortales.

Esta primera fase de actividad humana en el 
marco del ciclo solar está sembrada de obstá-
culos. El hombre enfrenta solo los peligros de 
esta primera rebanada de vida anual, como lo 
hacía Nuxi, el cazador de tuzas,36 al atravesar 
la selva solo. Esta fase masculina del ciclo de 
producción corresponde a la mañana del ciclo 
cotidiano, a la infancia del hombre en el trans-

M Ver el mito del cazador de tuzas: Thompson, Ethnology ol 
íóe..., y 'The Moon Goddess..."; Bruce, op. cit.: Boremanse, op 
Pit .: y Marión, op. cit., pp. 499-516

>' El sol no ha llegado a la cúspide de su recorrido, que tendrá lugar durante el solsticio de 
verano, pero inviste en toda exclusividad el cielo primaveral del cual se adueña: ninguna nube 
de lluvia altera su obra de desecación.

» Ku hansik nal, significa: 'Ellas alimentan al maíz"

c curso del ciclo de vida, al sol joven desafiando 
___ solo las trampas que le tiende el cosmos, antes 

—de P°der acceder al cénit.
__—-■—//)' Una vez que la roza ha sido correctamente 

' desmontada y limpiada de maleza, se entrega 
a los rayos del sol, durante algunos días o 

A semanas, para que terminen de secarla. Lue- 
fik tín go será incendiada un día de pleno sol, cuan- 

W do se presagia que la temporada de lluvias 
¿íw está a punto de empezar. Alrededor del medio-

día, o en las primeras horas de la tarde, se 
procede a quemar una roza, cuando el sol está 

LW f \ ''í en el cénit o arde todavía fuerte y poderoso en
■?/ N I l elcielo.afindequetodalahumedadseevapo-
7/ li i re de la tierra. Todo el proceso de producción
1 I \ lí|y|a se9uridad de fertilidad dependen de la
I \ U l| intensidad de la sequía, que propicia la evapo-
C \ 11 I. rac¡ón del agua residual y la obtención de una

k \ \ R roza limpia de toda maleza.
v t En ese momento del año, el sol es el único 

9 w T elemento necesario para la sobrevivencia del
'y grupo, ya que es el que permite la preparación

adecuada de la tierra para su proceso de fertili- 
zac'°n- El hombre y el sol son los actores de 

C m este drama secular, ambos ocupados durante
Wft Vü/ Wll/ l!ít//\' varios meses en preparar la tierra para que en-

gendre el maíz. También es el tiempo de la 
disyunción máxima entre hombres y mujeres, sol y lluvia. Toda huella de 
humedad debe secarse, mientras el hombre se interna en el mundo de la 
milpa, al aislarse durante largas horas en el corazón de su roza. Las 
mujeres permanecen en el hogar, mientras que sus esposos trabajan con 
tesón al junto al sol ascendente para preparar la tierra a su papel nodrizo.

Al quemar hierbas y arbustos, el hombre se une al sol para 
asegurarle cenizas a la tierra. Sin embargo, el sol es el principal respon-
sable del proceso de quema. Si no triunfa totalmente sobre las repen-
tinas lluvias de enero, si no sale vencedor de su esfuerzo de desecación 
del mundo, el hombre no podrá quemar más que imperfectamente su 
roza y la vida no volverá a florecer en las milpas selváticas. Durante el 
mes de marzo, el sol culmina en el cielo de los mayas, porque acaba su 
tarea de desecación. Es la época del equinoccio de primavera, cuando 
el sol domina en un cielo liberado de toda nube.37

La roza puede ahora quemarse. Mezcladas con el agua de las lluvias, 
las cenizas de la quema alimentan las plantas,38 nutren los cereales. Es 
realmente un esfuerzo nutritivo que realizan conjuntamente el hombre 
y el sol cuando desecan las plantas antes de quemarlas. En cuanto la 
capa de cenizas haya recubierto la milpa, las lluvias vienen, diluyen las 
sales minerales, proporcionando asi a los cultígenos los alimentos 
necesarios para su crecimiento.

tis
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La tierra se ha endurecido, está caliente, desecada por el esfuerzo 
combinado del sol y el hombre. Espera —y con ella todos los seres que 
de ella dependen— la llegada de las lluvias.

El mes de abril es un periodo febril, el calor llega a su paroxismo, la 
sequía invade la selva, las quemas e incluso los hogares. A lo largo de 
las noches tórridas de la primavera tropical, hombres y mujeres sueñan 
con el viento y la lluvia. En el tibio amanecer, los hombres escrutan sus 
sueños, impacientes por descubrir en ellos el menor índice de agua. Los 
días se alargan, son sofocantes; las noches no refrescan la fiebre de la 
espera y los hombres, angustiados, observan incesantemente el cielo 
inmaculado, el firmamento estrellado, con la esperanza de encontrar 
una respuesta a su deseo de agua.

Así como el joven espera el momento de casarse, el sol espera la 
llegada de las lluvias. Todo está listo para la reproducción de la vi-
da humana y vegetal, el hombre se ha formado en las duras labores 
de la primavera de su vida. Se prepara a sembrar las semillas uniéndose 
a la mujer que le será dada. El sol ha cumplido con la primera parte de 
su ciclo, espera las lluvias para proseguir su obra fecundadora.

Entonces, repentinamente, casi bruscamente, la lluvia irrumpe en 
el mundo de los hombres. Fogosamente arrastrada porunoscumulonim- 
bos opacos, se derrama torrencialmente sobre la selva sedienta. Las 
lluvias tropicales se reparten y escalonan de mayo a noviembre según 
un calendario climático que los lacandones administran perfectamente.

El poderde las primeras lluvias es pasajero y no dejade ser relativo: 
se explica subjetivamente por la intensa expectativa que precede a su 
llegada. A lo largo de los meses de mayo a agosto, son clementes, 
ligeras, intermitentes y de corta duración. Luego, se vuelven abundan-
tes y tenaces, a lo largo de los últimos meses del año.

Desde las primeras lluvias, los hombres se dedican a sembrar su 
milpa, del alba hasta el crepúsculo. Ninguna otra actividad interrumpe 
su esfuerzo. La cacería ni la pesca vencen su obstinación. Acompaña-
dos por sus hijos, ayudándose mutuamente entre hermanos, padres, 
hijos, suegros o yernos, no abandonarán las siembras antes de haber 
trabajado la última fanega de milpa.

El equilibrio sol-lluvias: 
el regreso de la fecundidad

Es un trabajo de hombres, por lo que las 
mujeres no participan en él. Armados con un 
bastón de siembra (eñe), provistos de una 
bolsa de fibra de corteza llena de semillas 
(nek), trabajan en silencio, doblados sobre los 
surquillos que ellos mismos han dibujado, al 
seguir las curvas del relieve de su roza. Con un 
golpe seco del bastón afilado, perforan la tierra 
y depositan algunas semillas de maíz y calaba-
za. Luego cierran delicadamente el orificio con 
la punta del pie, para prohibir la entrada de los 
pájaros depredadores.

Esta es la última fase totalmente masculina 
del ciclo de producción vegetal; ahí termina el 
esfuerzo solitario de los hombres y del sol, para 
dar lugar a las labores combinadas de los 
hombres y las mujeres, del sol y las lluvias.

En efecto, si el sol prosigue su curso ardien-
te en un cielo sin nubes, las plantas jóvenes 
pronto se marchitarían, se secarían irreversi-
blemente y el hambre cundiría durante todo un 
año en los pueblos de la selva. Entonces los 
lacandones rezarán, quemarán incienso, ofre-
cerán las últimas mazorcas de un granero casi 
vacío, en un gesto de sumisión total a las 
fuerzas de la naturaleza.

Cuando las lluvias se instalan, la esperanza 
regresa en las milpas y los acahuales, en el co-
razón de las chozas y los albergues selváticos. 
Con la lluvia y la frescura que propicia, un 
ambiente de apaciguamiento sustituye a la an-
gustia febril de los días y al sopor de las noches 
de sequía. Una dulzura húmeda invade el bos-
que, los jardines y los senderos, penetra en las 
casas, refrescante, tranquilizante. La selva recu-
pera su verdadero equilibro, basado en el equili-
brio delcalorydelahumedad. La tierra calentada 
por los largos meses de canícula, alimenta-
da por las cenizas de la quema, saciada por 
aguas de la lluvia y sembrada por los hombres, 
entra en proceso de gestación. La vida asoma 
en las milpas, minúsculas plantas verdosas que 
los lacandones contemplan con admiración.

En el transcurso de los siguientes meses, 
verán al maíz crecer y luego madurar, a medi-
da que la alternancia del sol y las lluvias le 
asegura el calor y el agua que necesita.
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meses de gestación que se observa en la milpa cuando las lluvias se 
vuelven, durante las dieciséis últimas semanas del ciclo de producción, 
los actores fundamentales del proceso de germinación. Las auxilia el sol 
que, con su calor, acelera el proceso de descomposición de los 
desechos vegetales de la escarda, que se transforman en una compota 
necesaria para la alimentación de las plantas. El sol participa en la tarea 
nutritiva del maíz, asegurando así la reproducción de la vida vegetal, 
tanto como la de los hombres.

La milpa no es un espacio de monocultivo cerealero y varios son los 
cultígenos que acompañan al maíz, sin estorbarlo, proporcionándole 
incluso ciertos complementos minerales. Las frutas y las hortalizas que 
ahí crecen39 son sembradas por los hombres y las mujeres, según la 
disponibilidad y la destreza de cada quien. Sin embargo, algunas son 
específicamente colocadas bajo la responsabilidad de las mujeres: los 
tubérculos. Los lacandones siembran distintos tipos de tubérculos: 
los más comunes son la yuca40 y el camote,41 Son productos secunda-
rios pero importantes en su alimentación, ya que en caso de penuria de 
granos, la yuca se muele y se mezcla con la masa de maíz para preparar 
las tortillas. Pero cuando los hombres son exclusivamente responsa-
bles de la siembra de los cereales, compete a las mujeres plantar los tu-
bérculos. Esta especialización de las técnicas de cultivo según los sexos 
subraya doblemente la complementariedad de las tareas atribuidas a 
cada miembro de la unidad familiar.

Los tubérculos se plantan generalmente durante el periodo de poca 
lluvia de verano, pero imperativamente durante las fases decrecientes 
o crecientes de la luna. La explicación que le dan los lacandones es que 
crecen bajo el efecto de la luna; de plantarse en época de luna llena, 
serán gordos, redondos y llenos de agua, totalmente inconsumibles. En

Es el apoteosis del ciclo solar. Al alcanzar la 
cumbre de su recorrido, el sol del solsticio de 
verano se unió a las lluvias para fertilizar al 
mundo. Comparte su espacio astral con los 
vientos cargados de agua, de la misma forma 
que, al atardecer de su vida, el hombre com-
parte su espacio social con la esposa que lo 
acompaña. Juntos, cuidan su milpa, protegen 
su maíz, fruto del esfuerzo común que los 
acerca cotidianamente al espacio de cultivo. 
Hombres y mujeres escardan la tierra, limpian 
las plantas, cazan los roedores, espantan los 
pájaros, enderezan los tallos doblados por el 
viento, arrancan la maleza que amenaza con 
asfixiar el maíz, y observan con admiración el 
lento crecimiento de las cañas y de sus mazor-
cas. Se establece entonces una estrecha cola-
boración entre hombres y mujeres en el corazón 
de la milpa, que permite asociar a todos los 
miembros de la unidad familiar a los cuidados 
que las plantas requieren, según la edad y el 
sexo y, por ende, según las capacidades res-
pectivas de cada uno.

Si la lluvia es demasiado tenaz y opaca el 
trabajo del sol, las plantas jóvenes se pudren. 
Si se produce lo contrario, entonces se marchi-
tan, se vuelven amarillas y se desploman, 
sembrando la más honda consternación en el 
corazón de los hombres.

Durante el proceso de gestación humana, 
los hombres son responsables de la primera 
parte del trabajo de fecundación-alimentación 
del embrión. Pero a partir del quinto mes de 
vida intrauterina, la aportación de las mujeres 
es considerable. Los cuatro últimos meses de 
embarazo son principalmente dejados al cui-
dado de las mujeres, en lo referente a la 
alimentación del feto, pero el hombre debe 
seguir alimentando a su esposa para que ésta 
pueda llevar a feliz término el proceso de 
engendramiento. Nos hemos permitido trazar 
un paralelo entre el proceso de gestación —tal 
y como ha sido observado y descrito por los 
lacandones—yelciclodeproduccióncerealero. 
En efecto, mientras los hombres son exclusi-
vamente responsables por el trabajo de prepa-
ración (tumba, roza y quema) y la fertilización 
de la tierra (siembra), es de la unión de los 
esfuerzos de los hombres y de las mujeres que 
depende el éxito de la germinación y el creci-
miento de las plantas, hasta el momento de la 
cosecha. Es un fenómeno similar a los cuatro

39 Alrededor decincuenlaculllgenos, algunos sembrados o plantados, otros protegidos, crecen 
en las milpas y en los acahuales. Véase: Marión, Los Hombros do la Selva: un estudio do tecnología 
cultural en medio selvático. INAH, México, 1991; Baer y Merryfield, Los tacándonos do México. INI, 
México. 1972; Nations y Nigh, "The Evolutíonary Polenlial oí Lacandon Maya Sustained -Yield Tropical 
Rain Forrest Agricultura", en Journal oíAnlhropological Research. 1980,36 (1). pp. 1-33.

40 Manihot eseulenta; en maya: ix.
*' Existen dos tipos: Dioscorrea sp.; en maya: sakisy Ipomooa batatas; en maya: is.
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Varios elementos refuerzan esta hipótesis. No citaremos más que 
algunos de ellos, en relación directa con los ejemplos que acabamos de 
utilizar. La luna llena es, como lo indicamos anteriormente, una luna 
repleta de agua; está en periodo de gestación y el líquido que la hincha 
es amniótico. Sin embargo, ya no es fértil, porque ha sido fecundada, 
pero es temible, es la expresión del poder femenino en su máxima 
plenitud. La ausencia de luna en el cielo nocturno, a consecuencia de 
un eclipse, es tan temible como la ausencia de sol y si el hecho de soñar

cambio, crecen firmes y alargados si se plantan cuando la luna es 
dicótoma, cerca de desaparecer o en el principio de su nuevo ciclo. La 
luna es un elemento de agua; cuando está llena, los lacandones piensan 
que está repleta de líquido, pesada y al final de su ciclo fértil. Cuando 
está en fase ascendente es más fértil e influye sobre la menstruación 
femenina, el brote de savia vegetal, la germinación de las semillas o la 
eclosión de la vida.

Las mujeres preparan las plantas, recortan los tallos de la yuca y los 
introducen en el hoyo que su marido abre con el bastón sembrador, 
luego ellas cierran la tierra y la aprietan con la mano. Los tubérculos son 
plantas subterráneas, pertenecen al mundo de las mujeres, a diferencia 
del maíz y de otros cultígenos considerados como terrestres, porcrecer 
en la superficie del suelo.

Esta repartición sexual del trabajo agrícola es importante porque 
precisa las formas asociativas concebidas por los lacandones en sus 
representaciones cósmicas y las consecuencias que de ellas derivan 
referente a su vida social.

Los hombres son responsables del cultivo del maíz porque es una 
planta solar; las mujeres, en cambio, se encargan de los tubérculos 
porque son plantas subterráneas, asociadas a la luna y, por ende, al prin-
cipio femenino, acuático y ctónico que integra la dicotomía fundamental:

con un eclipse solar anticipa la muerte de un 
hombre, soñar con un eclipse lunar anticipa la 
de una mujer. En época de eclipse de luna, las 
mujeres se mantienen agrupadas alrededor 
del fuego, en su cocina, mientras que los hom-
bres rezan intensamente en el templo para que 
se devele el astro. Este momento es particular-
mente crítico para las mujeres encintas que se 
arriesgan en todo momento a perder a su hijo, 
ya que la vida intrauterina se debe al lazo de 
algodón (cordón umbilical) que vincula a la lu-
na con la mujer y le permite tejer la textura de 
la vida humana.42 La ruptura de este lazo, a 
consecuencia de un eclipse lunar, provoca un 
desarreglo del ciclo astral (vinculado con el 
ciclo biológico) y origina los partos prematuros, 
las hemorragias prenatales o las malformacio-
nes congénitas.

Como la luna está simbólicamente vincula-
da con el agua, también lo está con el mundo 
subterráneo; en efecto, de las grutas brota el 
agua de lluvia como humo de incienso43. Las 
mujeres, asociadas a la luna y al agua forman 
parte de las fuerzas ctónicas y, por ende, se 
asocian con la tierra, genitora que engendró a 
los primeros hombres, puesto que surgieron 
directamente de sus entrañas,44 mientras que 
otros (lacandones) fueron modelados en la 
arcilla.45 Recordemos que la costumbre de 
embadurnar a los niños con arcilla blanca al 
momento de su nacimiento es una práctica 
terapéutica con fuertes connotaciones simbó-
licas pues, además de sus propiedades astrin-
gentes, la arcilla ejerce sobre los niños poder 
de protección femenino.46

Mediante su asociación con el astro lunar, 
las mujeres se vinculan con los elementos cló-
nicos (tierra y agua) y con ciertos elementos 
celestes derivados (vientos y lluvias). Conse-
cuentemente, parece legítimo asociar la tem-
porada de lluvia al aporte femenino de los 
principios de fertilidad y concebir la primera 
fase de lluvias de temporal como la entrada de 
las mujeres en el mundo de los hombres, 
simbolizado como el del sol. Además, si nos 
referimos al esquema diseñado, este reparto 
del tiempo social y del tiempo cósmico entre los

" Marión, Lepouvoir des filies de /una..., pp. 568-S70.
u Ibidem, pp. 661-678.
“ En la mitología meridional.
45 En la mitología septentrional.
40 Asi como las mujeres encierran a su hijo en una tinaja de 

barro para defenderlo de cualquier agresión.
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He aquí reunidos en un mismo espacio y tiempo, los principios 
elementales de la reproducción sexuada y del orden cósmico: luna- 
lluvias-mujer y sol-calor-hombre. Es la tarde de la vida, la del ciclo 
cotidiano, que reúne en un mismo compromiso el trabajo de los hombres 
y de sus esposas para satisfacer las condiciones de reproducción de la 
vida humana y vegetal.

Existe otra forma de complementariedad social al principio de la 
primera fase de temporal (mayo-junio). Mientras que los hombres se 
dedican a los cuidados requeridos por el maíz, las mujeres aseguran la 
mayor parte de la alimentación familiar.

Las reservas de grano comienzan a escasear en los silos selváticos 
y las nuevas mazorcas no pueden cosecharse antes del fin de agosto o 
el principio de septiembre, es decir, al inicio de la temporada de lluvias 
fuertes del otoño. Se trata entonces de resolver la escasez de alimento 
mediante el aporte eventual de productos de recolección. Los hombres se 
ocupan mucho por el cuidado diario de la milpa, para desprenderse de las 
tareas agrícolas y dedicarse a actividades cinegéticas; tanto menos 
cuanto que no es recomendable cazar, por ser época de reproducción de 
los mamíferos. Por otra parte, los árboles producen mucha fruta en esta 
época y así se asegura buena parte de la alimentación familiar. Mujeres 
y niños se dedican entonces, durante días, a la recolección de productos 
forestales: entre abril y mayo, cosechan frutas de zapotáceas, cuyas 
nueces molidas sirven de complemento proteínico, al mezclarse con el 
maíz de las tortillas o del atole; vainas de tamarindo, nueces de ramón 
(Trophis racemosa), canastos de capulines y nances silvestres, trozos y 
corazones de corozo, y toda clase de frutas y bayas selváticas, que se 
consumen crudas, hervidas o asadas, combinadas con otros cereales o 
tubérculos cultivados.

A partir del mes de junio y hasta septiembre, las mujeres capturan 
los caracoles de tierra, escarabajos, gusanos, ranas y sapos, así como 
las grandes hormigas de árbol. Los niños colocan trampas para atrapar 
pájaros, roedores y pequeños mamíferos, las mujeres recogen la miel 
de las abejas silvestres, huevos de lagartijas, tortugas y lagartos, aun-
que estos últimos se cosechan mayormente durante las primeras lluvias 
de primavera, periodo de puesta de quelonios y saurios. Una inmensa 
variedad de productos vegetales y animales se recolectan, esencial-
mente por las mujeres y sus hijos, lo que asegura, durante esos tres o cua-
tro meses de "soldadura", la alimentación de los hombres y su familia.

Una intensa complementariedad surge entre hombres y mujeres, 
tanto en la selva como en la milpa. También es una época de gran 
fecundidad natural, caracterizada por el crecimiento del maíz, la repro-
ducción de las especies animales y la fructificación de los árboles. La 
asombrosa variedad de productos que integran la dieta alimenticia de 
los lacandones, cuyo abastecimiento se deja totalmente al cuidado 
de las mujeres, contrasta fuertemente con la austeridad de la alimenta-
ción cotidiana de otras comunidades durante esta misma época de 
"soldadura". Esto se explica en parte por el mantenimiento de lazos 
estrechos entre esta sociedad y su medio natural; pero también por la 
reproducción todavía inalterada de relaciones de intercambio y comple-
mentariedad entre hombres y mujeres, según un modelo de represen-
tación de las responsabilidades individuales en el marco del espacio 
colectivo, que sostiene y ordena el conjunto de las relaciones sociales

Literalmente: su casa de la milpa.
48 Literalmente, su casa del maíz

principios masculino y femenino se vuelve a 
confirmar en el análisis de las actividades 
agrícolas.

En la primera fase de temporal, la milpa es 
el lugar donde se encuentran hombres y muje-
res para asegurar la fertilidad de la tierra, así 
como la de su familia; pues es en el lecho de 
mazorca del granero, que se alza en su centro, 
donde copulan para engendrar a sus propios 
hijos. Como el granero de las milpas lacandonas 
(una'ikor"o una'inaf8) siempre se construye 
en el mero centro del espacio de producción, 
se deduce la correspondencia existente entre 
el “espacio" del apareamiento y el “tiempo" 
donde éste se realiza. El centro de la milpa 
cerealera es efectivamente el espacio privile-
giado de encuentro de los principios masculi-
nos-femeninos, durante la tarde del día solar, 
del ciclo de vida y del ciclo de fertilidad vegetal.
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La fase lluviosa del ciclo anual: 
el momento de las cosechas

En septiembre se intensifican las lluvias de temporal. Mientras que el 
maíz termina de secarse en la milpa, torrentes de agua caen sobre la 
Selva Lacandona. Las lluvias tropicales de septiembre se derraman 
estrepitosamente, en tanto que nubes oscuras, espesas y bajas pare-
cen desgarrarse en la cima de las caobas. Esas nubes de otoño son tan 
espesas que parecen inagotables, como el agua que vierten a lo largo 
de interminables días sin sol.

Los lacandones se apuran a doblar las largas cañas de maíz, de tal 
suerte que, protegida por su envoltura espesa de hojas, la mazorca no 
sufra a causa de las ráfagas de viento húmedo y los aguaceros 
torrenciales.

Es un periodo de gran alegría para todos, porque las mazorcas 
tiernas y dulces se han vuelto comestibles. Día tras día, pequeños 
grupos de mujeres y niños cosechan los primeros frutos de la milpa, para 
preparar galletas y atoles de maíz tierno, que serán consumidos como 
golosinas. El olor agridulce de las bebidas de maíz dulce se mezcla con 
el perfume de las mazorcas asadas en la brasa, llenando cada casa de 
un espíritu de fiesta.

El maíz está fuerte ahora, bien protegido de la avidez de los preda- 
dores nocturnos y de la glotonería de los pájaros; exige menos la presencia 
del hombre y su asidua protección.

En la selva rebosando de agua, las sendas se han vuelto totalmente 
impracticables. Se han transformado en torrentes que arrastran en sus 
repentinas crecidas, paquetes enredados de ramas lodosas que hacen 
casi imposible caminar por ellas. Los arroyos, otrora apacibles, se han 
convertido en impetuosos ríos, sembrados de rápidos y torbellinos que 
vuelven peligroso y azaroso todo recorrido en cayuco.

Bandas de pécaris, venados y saraguatos surcan la selva, apartán-
dose lo más posible de los lagos y ríos, ya que el bosque se ha tornado 
en un inmenso charco donde abunda el agua. Habrá que emprender 
largos y azarosos recorridos para perseguirlos y derribar alguna pieza, 
notablemente gorda después de los largos meses de descanso y 
libertad veraniega.

El sol, frecuentemente velado por amontonamientos de nubes y 
fuertes aguaceros, no brilla más que muy débilmente, a medida que los 
días disminuyen, anunciando el fin del año solar.

Hombres y mujeres pasan la mayor parte del tiempo en sus casas, 
realizando las más diversas actividades artesanales, después de haber 
cosechado las materias primas minerales o vegetales en el bosque 
vecino. Los objetos de arcilla recientemente modelados secan lentamen-
te en la sombra de las cocinas, mientras que las mujeres tejen canastos 
y los hombres curten pieles o tallan juguetes de madera para los niños.

Septiembre se estira lentamente, entre tempestades y aguaceros: 
el equinoccio de otoño marca el principio de la época de las cosechas. 
El maíz se ensila en el granero que los hombres construyeron en el 
centro de la milpa. Hombres, mujeres y niños se apuran a cortar las 
mazorcas y apilarlas, apretadas en su envoltura de hojas, adentro del 
granero. Un silo bien lleno es un seguro de vida y bienestar para toda 
la familia. El sol que envejece deja como signo de su paso unos graneros

repletos, en espera de su regreso. Y la tierra 
cansada es dejada en reposo, mientras que las 
lluvias victoriosas dominan, arrogantes, en el 
cielo atormentado.

Los últimos meses del año solar ven la 
salida de los hombres para la selva alta. Parten 
en búsqueda de las manadas de jabalíes, para 
abastecer de carne fresca la unidad domésti-
ca. Unas batidas se organizan, agrupando los 
hombres de la unidad de residencia. Adoles-
centes y niños acompañan a sus padres a lo 
largo de esas corridas selváticas que se extien-
den a veces durante varios días. Los mayores 
enseñan entonces a sus menores los secretos 
de la vida en la selva, vasto espacio de cacería 
y pesca, sembrado de trampas y obstáculos 
que deben aprender a conocery controlar para 
volverse a su vez “verdaderos hombres". Apren-
den a dirigir los estrechos cayucos a lo largo 
de los arroyos crecidos, a arponearpeces en los 
lagos apacibles, a ojear venados, a extraer 
los tepezcuintles de sus refugios subterráneos 
y a derribar bandadas de faisanes. Aprenden a 
dormir en un suelo húmedo, a sufrir sin quejar-
se los piquetes de insectos, a esquivar los
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al igual que la vivienda se constituye en el centro de la unidad familiar, 
al cénit de su vida. Ambos albergan el fruto del trabajo de una pareja, las 
mazorcas sobre la milpa, los hijos en el hogar. Y si las mazorcas son el 
seguro de vida de un hombre a lo largo de los meses solares, los hijos 
que habrá concebido y alimentado durante su niñez serán el seguro de 
su bienestar hasta el fin de su vida.

El proceso de fecundación humana es concebido por los lacandones 
como el que refiere a la fecundación vegetal. Al principio de la tempo-
rada de sequía, el hombre escoge su tierra y la trabaja, para volverla 
fértil; está solo al lado del sol, responsable de esta fase de preparación 
de la cual dependen las esperanzas de sobrevivencia del grupo.

Después, siembra su milpa, cuando empieza la temporada de 
lluvia, tiempo de mujer por excelencia. Con su “árbol para sembrar", 
penetra la tierra y deposita en ella las semillas que germinarán a lo largo 
de los días de lluvia, si el agua no deja de regarlas.

Al final, llega el momento de la unión de Sol y Luna, del calor y de 
la humedad. Las cenizas de la quema, drenadas por el agua de lluvia 
son absorbidas por la tierra y se vuelven el alimento de los retoños. Es 
el esfuerzo de alimentación simultáneo y complementario del sol y de la 
lluvia, del hombre y su esposa que asegura la germinación de las 
semillas en el vientre de la tierra, como el esperma de un hombre y la 
sangre de su mujer aseguran el crecimiento intrauterino de su hijo.

Así, el maíz crece y se desarrolla. El sol se desvanece, cede su lugar 
a las fuertes lluvias de otoño que terminan por drenar los cultígenos de 
los nutrientes necesarios para que acaben de crecer. Durante ese 
periodo de fuerte humedad, de intensas precipitaciones, las mazorcas 
alcanzan su fase final de maduración. Pueden cosecharse, extraídas de 
su envoltura fibrosa, al igual que el niño sale de su útero de “algodón", 
en donde fue pacientemente tejido por su madre, a lo largo de los nueve 
meses de gestación.

Y la vida regresa. Nueve meses pasan entre el principio de los 
trabajos agrícolas y la cosecha de las mazorcas, desde el advenimiento 
del nuevo ciclo solar hasta la eclosión de la nueva vida.

El ciclo de vida vegetal está pensado y ordenado por los lacandones 
según el mismo modelo que el ciclo de vida humana: es la transposición 
material de un modelo conceptual que rige los grandes momentos de la 
vida individual y colectiva, adentro de una historia cíclica puntuada por 
el movimiento de los astros y que se explica a través del orden cósmico.

Asimilados con las potencias astrales (Sol y Luna), y además con 
los fenómenos atmosféricos que a ellos se asocian (temporada de 
secas y de lluvias), los seres humanos reproducen su cultura y las 
normas de funcionamiento de su sociedad mediante los grandes es-
quemas que definen el orden del cosmos y el de la naturaleza. Este 
esfuerzo de simbolización permanente de los tres niveles del cual 
ocupan el mero centro (astral, natural y social), se traduce en la 
construcción de un modelo de pensamiento del cual los lacandones son 
los herederos, y que hace resaltar la unicidad de su sistema conceptual, 
a pesar de la multiplicidad de losfenómenos que involucra en el proceso 
de semantización.

reptiles enroscados bajo la maleza: descubren 
las plantas que burlan el hambre y las que 
sacian la sed, observando a sus mayores e 
imitándolos.

Durante los dos últimos meses del año que 
muere, los hombres enseñan incansablemen-
te a los jóvenes los detalles de la vida en la 
selva, los secretos de su mundo de adulto 
consagrado al control de los seres de la natu-
raleza. Les transmite su saber, al igual que los 
viejos reunidos alrededordelfuego en la noche 
de su vida, que entregan a quienes los rodean 
los recuerdos de su pasado.

Por fin, el sol muere en invierno. Se aproxima 
a la tierra como para sumirse en ella. En las 
milpas abandonadas, solamente el granero 
subsiste, signo tangible de los esfuerzos reali-
zados conjuntamente por las fuerzas cósmicas 
y humanas, combinadas en un mismo espacio.

Resultado de un año de labores repartidos 
entre hombres y mujeres, sol y lluvias, para 
fecundar la tierra y alimentar los seres que ahí 
viven, el granero es el equivalente rústico de 
la casa de un hombre: ha sido construido en el 
centro de su milpa, en el medio del ciclo solar.
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Soldados entre sí por reglas de solidaridad y complementariedad 
inmanentes a su sistema, los lacandones lo están a su vez con la 
naturaleza que protegen y defienden, pues en ella residen las manifes-
taciones concretas de esta misma lógica de la unión, desunión y 
alternancia que precede a la reproducción de la vida.

Y si, como lo subraya Marc Augé,49 “el esquema tiende a identifi-
carse con el modelo en el espíritu del ‘virtuoso dueño de su arte de 
vivir'", hay que ver en esta “forma de decir" el cuerpo y en esta “forma 
de hacer" el maíz, la expresión total de un sistema de pensamiento, 
sometido a la lógica ideal de una concepción existencial de la vida: la 
del cosmos y su historia.
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