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¿En qué se han convertido los indios? 
Las metamorfosis de la identidad 
india en América Latina
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esde hace más de una veintena de años, voces indias se hacen escuchar 
en las Américas, cuyo eco, amplificado por organizaciones internacio-

nales como la ONU, la OIT o la UNESCO, se expande hoy a través del 
mundo. Estas voces nuevas que tienen un discurso, en gran medida inédito 
por su contenido étnico, pretenden dar testimonio de la persistencia de una 
identidad cultural irreductible a ninguna otra, y expresar las reivindicacio-
nes de pueblos que han sido mucho tiempo oprimidos pero que jamás 
habrían sido vencidos. Impugnando con ruido y furor la orgullosa suprema-
cía de Occidente —particularmente con motivo del quinto centenario de la 
travesía atlántica de Cristóbal Colón— las más radicales de ellas proponen, 
a aquellos que buscan nuevos sistemas de valores, nuevos modelos de 
relaciones sociales, nuevos tipos de relación con la naturaleza, la herencia 
de un pasado precolombino magnificado como alternativa a la civilización 
occidental.

¿Asistimos a un «despertar indio», como lo ha dicho un periodista 
barnizado de etnología?1 ¿Se aprestan los indios a operar un «regreso a la 
historia» de cuyo regazo los hubiera excluido la colonización en el siglo 
XVI?2 ¿Triunfará finalmente la «resistencia cultural» en la cual estarían 
escudados desde hace quinientos años y saldrá finalmente de la clandestini-
dad la indianidad, largo tiempo ocultada o reprimida?3 Estas preguntas 
ingenuas reclaman necesariamente malas respuestas. Los indios ni están
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«dormidos», ni han «dejado jamás la historia». Y las luchas que no han 
cesado de librar apuntan posiblemente menos a hacer valer su derecho a la 
diferencia, que a vencer el monopolio cultural de los blancos.

Al fin ellos han tenido la posibilidad de acceder plenamente a la cultura 
occidental, es por esto que se produce esta toma de conciencia identitaria, de 
suerte que podríamos pensar que el descubrimiento de la indianidad supone 
una incursión por Occidente.

La indianidad latinoamericana es tradicionalmente la expresión de una 
condición social. En el conjunto del subcontinente, la mayor parte de los 
indios son campesinos, y en ciertos países como Guatemala, Ecuador, 
Solivia o Perú, la inmensa mayoría de los campesinos son indios, de manera 
que las palabras «indio» y «campesino» presentan ciertas relaciones de 
equivalencia. Pequeños agricultores independientes, comuneros que perte-
necen a viejas colectividades agrarias, o trabajadores que los grandes hacen-
dados tienen a su servicio en sus posesiones, los indios representan la masa 
de los productores agrícolas. Ellos forman también, a título accesorio, la 
mano de obra que la industria minera necesita. El papel que desempeñan en 
la economía es tan grande que, hasta una fecha reciente, la agricultura y las 
minas han sido los principales sectores de la actividad en América Latina. Es 
decir que, lejos de vivir al margen o en las franjas mal controladas de las 
sociedades latinoamericanas, los indios han constituido siempre su funda-
mento. En alguna medida son los irremplazables sostenedores de esas 
sociedades.

Sin la fuerza de trabajo india, la empresa colonial hubiera estado 
condenada al fracaso. Pero para poder reglamentar esta fuerza de trabajo se 
necesitaba organizar su exclusión cultural al mismo tiempo que su integra-
ción económica, de tal manera que colocan al indio en situación de inferio-
ridad y lo mantienen en un estado de permanente dependencia. No es 
posible subestimar los préstamos que la cultura de origen precolombino ha 
hecho en todos los dominios a la cultura de origen europeo durante el 
periodo colonial. Debemos por lo tanto constatar que esos préstamos se 
realizaron de manera muy selectiva y que, por incontables que sean, rara vez 
atañen a los bienes culturales estratégicos con los cuales Occidente desem-
barcó en el Nuevo Mundo, es decir, los bienes que poseen la más fuerte carga 
de poder. Las Leyes de Indias preveían, en efecto, que los indios no pudieran 
tener armas de fuego, ni poseer caballos, tampoco molinos, alambiques, 
fraguas o telares. De una a otra cultura la transferencia de la tecnología 
avanzada de la época se había vuelto legalmente imposible. La fuerza
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inercial de las costumbres, así como el peso de los intereses en juego iban a 
mantener este régimen de exclusión cultural mucho más allá de la abroga-
ción de la legislación colonial. A fines de los años treinta de este siglo, en los 
Andes del Perú central, la población indígena no estaba todavía autorizada 
a sembrar trigo, que constituía el único cultivo comercial de la región, y en 
el sur de México era todavía obligatorio desplazarse a pie, o a lomo de burro 
o muía, el uso del caballo les continuaba prohibido.

Uno de los bienes culturales estratégicos cuya posesión ha sido feroz-
mente defendida por el colonizador y lo más vigorosamente reinvindicado 
por los indios es, sin duda, la lengua española. Para conservar su exclusivi-
dad, los españoles disuadieron a los indios de aprenderla promoviendo 
entre estos últimos las lenguas indígenas entre las cuales las más comunes, 
tales como el náhuatl o el quechua, fueron reconocidas como «lenguas 
generales». En muchas regiones, sin embargo, el monolingüismo indio fue 
mantenido por métodos más eficaces en su brutalidad. En muchos lugares 
del Perú andino, hasta principios de los años sesenta de este siglo, el indio 
que se arriesgaba a pronunciar algunas palabras en español se arriesgaba al 
látigo. «Indio leído, indio perdido»4 se decía repitiendo lo que decían los 
antiguos virreyes quienes no dejaron de poner en guardia a la Corona de 
España durante tres siglos contra el espíritu de rebelión que la instrucción 
hubiera insuflado a los indios. Durante largo tiempo, el bilingüismo ha sido 
pues, cosa de blancos o de mestizos. Hablando las lenguas indígenas, aque-
llos se constituyeron en mediadores por los cuales los indios debían necesa-
riamente pasar para entrar en contacto con los otros sectores de la sociedad.

Sería vano buscar detrás de la persistencia de las lenguas indígenas y 
otros rasgos de la cultura india una voluntad de perseverar en el ser cultural. 
Esta persistencia no debe nada al misionerismo ni al espíritu de resistencia. 
Es correlativa al mantenimiento de un estatus de subordinación y de depen-
dencia en el cual la indianidad constituye de alguna manera la servidumbre. 
Aquellos que se ven imponer semejante estatuto no son llevados a valorar la 
identidad que les corresponde. A veces la rechazan con violencia: tal es al 
menos el sentido que es posible dar a las famosas «guerras de castas» que 
acompasan la historia desde los siglos XVIII y XIX latinoamericanos, y que 
representan tantas tentativas hechas por los indios para salir de su encierro. 
Frecuentemente ellos lo aceptan con resignación: es en todo caso lo que 
podemos deducir de la multitud de mitos por los cuales los indios se

4 ¿Qué podemos traducir por «indio instruido, indio perdido» (para su explotador blanco, se 
entiende)?
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explican a si mismos su inferioridad en relación con los blancos, la justifican 
ante sus propios ojos, e incluso se consideran responsables de ella. Pero la 
aceptación fatalista de la condición india no obsta para que cada uno intente 
borrar de su persona esas marcas identitarias que permiten determinar 
objetivamente quién es indio y quién no lo es, con el fin de parecer menos 
indio que su vecino y de poder, en su momento, darse el lujo de tratarlo de 
«indio cochino».

Puesto que las fronteras de la indianidad no tienen un fundamento 
biológico seguro el «emblanquecimiento» es teóricamente posible. Los in-
tercambios sexuales entre europeos e indios —también entre europeos y 
africanos y entre africanos e indios— han sido tan frecuentes, o más exacta-
mente la explotación sexual de la mujer india ha sido tan intensa, que desde 
hace mucho tiempo nadie puede pretender la pureza de sangre. Es verdad 
que las características genéticas, cuyos portadores fueron los primeros 
americanos en el momento de la conquista del Nuevo Mundo, se difundie-
ron rápidamente en el conjunto de la población, en más o menos gran 
número según las clases de la sociedad. Por supuesto, este vasto movimiento 
de mestizaje no abolió jamás la divergencia fundamental que separa a los 
indios de aquellos que los dominan y los explotan. Pero al eliminar todo 
obstáculo de naturaleza racial a la movilización social ascendente, se facilita 
el paso individual de los primeros a la categoría que forman los segundos.

Nacido indio en un pequeño pueblecito de las montañas de Oaxaca y 
presidente de México en el siglo pasado, Benito Juárez ofrece el ejemplo de 
una apertura fuera de la indianidad particularmente exitosa. Si sigue sien-
do por muchos conceptos excepcional todavía hoy, su caso no es sin embar-
go único en la época. Y deja aun de ser raro a la vuelta del siglo, cuando 
América Latina se lanza en su primera tentativa de modernización económi-
ca y social. La explotación de nuevos recursos y el aprovechamiento de 
nuevas regiones provoca la migración de los indios que salen de sus comu-
nidades o huyen de las haciendas para ocupar los empleos asalariados que 
se les proponen. Adaptándose a otro marco de vida y a otros tipos de 
actividad, los migrantes adquieren otras costumbres, adquieren otras nece-
sidades, en pocas palabras, se convierten en otros hombres. Su voluntad de 
ruptura con la condición india se manifiesta por otro lado en el cuidado que 
ponen generalmente en hacer olvidar sus orígenes desde el momento en 
que aprenden el español y se visten a la manera occidental.

Este proceso de desindianización tiene un carácter cada vez más masi-
vo a partir de 1940. La aplicación del modelo nacional de desarrollo funda-
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mentado en la industrialización sustitutiva de importaciones que los países 
latinoamericanos adoptaron como reacción ante la Gran Depresión acarrea 
el desmoronamiento de las estructuras económicas y sociales tradicionales, 
mientras que torna obsoletas a las antiguas relaciones de producción. El 
golpe de gracia al orden colonial que aseguraba la reproducción de la 
indianidad es asestado por las reformas agrarias que se suceden en el, 
transcurso de los años sesenta de este siglo, es el camino ya abierto por 
México y Bolivia.

Una vez posible, la desindianización es favorecida por la extensión 
considerable de la red escolar, que se produce simultáneamente desde las 
ciudades hacia el campo. En cualquier lugar que se implanta, la escuela 
alfabetiza, pero al mismo tiempo acultura. Difunde en el medio indio las 
nuevas normas, los nuevos valores, una nueva visión del mundo. Las aspi-
raciones al modo de vida urbano que ella suscita, empujan a los indios a 
comprometerse cada vez más en los movimientos políticos sindicales nacio-
nales y a participar de este modo en la subvesión de su propia condición. 
Pero sobre todo conduce a desertar del campo para unirse a esos importantes 
flujos migratorios que acarrean a las ciudades millones de rurales y hacen 
desaparecer los vestigios de la cultura india en el crisol cultural urbano. La de-
cisión de emigrar tiene siempre el valor de una elección para aquel que la 
toma: elección de la modernidad contra la tradición; elección de la cultura 
occidental en su versión nacional contra la indianidad.

La amplitud del movimiento de aculturación, que el Estado populista 
orquesta y al cual el indigenismo, promovido en ideología oficial, pone a la 
integración nacional como objetivo supremo, tanto que a mediados de los 
años sesenta el gran antropólogo mexicano Alfonso Caso cree poder predecir 
para fines de siglo la reabsorción completa y definitiva del indio a la nación. 
Tal predicción, que parecía entonces completamente verosímil, es brutalmen-
te desmentida algunos años más tarde por la aparición de una reivindicación 
identitaria reclamando para sí la indianidad. Esta reivindicación parte prin-
cipalmente de las ciudades, donde comienzan a formarse organizaciones de 
base étnica. Emana de individuos educados en el medio urbano y nacidos en 
la ciudad y cada vez más fuertemente escolarizados, que tienen sin duda 
ascendencia india, pero que no son de condición india. Ellas se valen de una 
cultura cuyos rasgos materiales están en proceso de desaparición, pero que 
permanecía intacta e inmutable como pensamiento y como sistema de repre-
sentaciones. Cultura ampliamente fantasmal, que es a menudo concebida 
como el doble inverso de la cultura occidental, porque haría prevalecer el
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bienestar colectivo sobre el interés individual y que, rehusando la domestica-
ción depredadora de la naturaleza, aseguraría la unión armoniosa del hombre 
con el universo. Muchos temas privilegiados por las organizaciones étnicas 
parecen por otro lado préstamos de los movimientos alternativos de Europa 
y de los Estados Unidos, sobre todo de los ecologistas.

Estas organizaciones se insertaron muy temprano en las redes interna-
cionales que le procuran asistencia técnica y sostén financiero. En ciertos 
países, ellas se benefician del apoyo de la Iglesia Católica, inquieta por el 
éxito del proselitismo protestante y que cree poder guardar a su grey en 
el redil adulándola desde ahora y en lo sucesivo en el seno de la etnicidad. 
Las reflexiones del concilio Vaticano II y de las Conferencias Episcopales La-
tinoamericanas acerca de la «aculturación» de la fe desembocan en la 
definición de una acción religiosa que salva las especificidades culturales 
indias, en una región del mundo donde sin embargo el catolicismo se ha 
pretendido siempre como el cimiento de la nacionalidad. Las instituciones 
internacionales salen también a la palestra. Haciendo viajar a los «jefes 
indios» a conferencias y congresos, confieren a las organizaciones étnicas 
que éstos dirigen una gran visibilidad que a veces no tiene relación con su 
verdadera representatividad. En fin, no olvidemos el papel desempeñado 
por la corporación de etnólogos y antropólogos, que aportan una legitimi-
dad científica al discurso de la indianidad de la cual son a menudo 
inspiradores, y dan certificado de autenticidad a la identidad india.

¿Los indios habrían abandonado sus campos nada más para renacer en 
las ciudades? ¿Se habrían desembarazado de los signos distintivos de la india-
nidad sólo para afirmar mejor su identidad? El asunto es más complejo. Las 
razones del actual prurito identitario deben ser buscadas en el agotamiento 
del modelo nacional de desarrollo, que ha acompañado al movimiento de de- 
sindianización. Hasta fines de los años sesenta de este siglo, este modelo ase-
guró la integración de la población expulsada del campo en la estructura 
nacional de clases. Los indios campesinos llegados a la ciudad no tuvieron 
dificultad para encontrar un empleo que los situara en lo más bajo de la escala 
social, pero que les proporcionaba posibilidades reales de promoción, para 
ellos y para sus hijos. A partir de los inicios de los años setenta, el modelo se 
agotó, la capacidad de la economía de engendrar empleos disminuyó, las posi-
bilidades de integración y de movilidad social desaparecieron en sociedades 
aquejadas súbitamente de trombosis. En tales condiciones, los migrantes, 
cuyo flujo no ha disminuido su intensidad, no pueden más que engrosar las 
filas de una población supernumeraria, que permanece en la indigencia y la
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precariedad y para la cual no existe ninguna perspectiva de porvenir. Es en el 
seno de esta población, convertida hoy numéricamente en mayoritaria en 
ciertos países de América Latina, donde las organizaciones neo-indias tien-
den a surgir y a desarrollarse. Ellas combaten el desarraigo y el aislamiento 
individual al crear, sobre la base de la indianidad un cálido sentimiento de 
pertenencia. Ellas remiendan la trama desgarrada de las relaciones sociales 
tejiendo lazos interpersonales mucho más cargados de afectividad que de 
naturaleza étnica. En fin, la toma de conciencia identitaria a la cual ellas con-
tribuyen hace renacer una posibilidad de acción colectiva. Tales son las fun-
ciones que desempeñan y por las cuales es posible su extraño florecimiento.

Entre la identidad india de ayer y la de hoy, es pues, grande la 
diferencia. La primera es una identidad objetiva, que una categoría social se 
ve imponer desde el exterior. La segunda es una identidad subjetiva que 
construyen los mismos que la reclaman. Por consiguiente, el indio tradicio-
nal y el neo-indio coexisten a menudo en una mutua incomprensión. Los 
abuelos que lucharon con encarnizamiento para libertar a su familia de la 
condición india admiten difícilmente que sus hijos, que se benefician hoy de 
los frutos de la lucha, puedan identificarse como indios. La articulación 
de las organizaciones neo-indias con los movimientos indios campesinos 
tradicionales que pretenden representar, es decir, conducir, rara vez es fácil 
y no sin malentendidos. Es lo que confirma el «levantamiento indio» que se 
produjo en Ecuador en 1990. Movimiento campesino portador de 
reinvindicaciones sociales y económicas, ha sido captado por los estados 
mayores neo-indios de la capital que lo desviaron parcialmente a su conve-
niencia dándole una fuerte coloración étnica y cultural de la cual estaba 
desprovisto al principio.

Que esta diferencia sea negada por los neo-indios no sería asombroso. 
Todos los movimientos étnicos intentan legitimarse recurriendo a una 
tradición de la cual se dicen depositarios y en la continuidad de la cual 
pretenden inscribirse. Se producen sin embargo en un momento preciso, en 
circunstancias históricas determinadas. Y a menudo inventan la tradición de 
la cual se nutren. La identidad escocesa, por ejemplo, se refiere a la antigüe-
dad céltica, pero no se remontan a ella. Hugh Trevor-Roper ha mostrado 
cómo se construyó a partir del siglo XVIII, y todo lo que debe al novelista y 
poeta Walter Scott.5 Negar las condiciones bajo las cuales se efectuaron las

5 Hugh Trevor-Roper, «The Invention of Tradition: the Highland Tradition of Scotland», en 
Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983.
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(Traducción: Adriana Incháustegui)

tomas de conciencia identitarias, es exponerse a desconocer su sentido 
verdadero y su originalidad profunda. En todo caso, sería trivializar en 
extremo esta toma de conciencia que ocurre hoy en día en América Latina si 
se le considerara como el resurgimiento de una indianidad milenaria sobre 
la cual la historia jamás hubiera tenido influencia

Los neo-indios quieren dar testimonio de una continuidad, pero lo que 
atestiguan es una ruptura. Para que ellos puedan hoy decirse indios, se 
necesita abolir previamente la condición india.


