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Es una verdad universalmente sabida que toda obra, en las artes y en las 
letras, crea por sí misma sus propios antecedentes.

Por otra parte, con menos fortuna ha corrido otra verdad que de aten-
derse podría contener los excesos de la historia literaria fiel al hombre y 
la obra, pero que, sobre todo, alentaría un ejercicio intelectual atento a que 
tales obras son sencillamente impredecibles a la vez que susceptibles de ser 
historiadas culturalmente. Ahí está Tomóchic: la obra sola inició un proceso 
de significación e interpretación que acomoda, por así decir, sus antecedentes 
en la cultura mexicana. Rubén M. Campos, a finales del siglo pasado, y, a 
mediados de este, Mariano Azuela, fijaron las páginas de Tomóchic en el 
tiempo de la tradición.1 Antes que prever la aparición de esa obra hace un 
siglo se podría conjeturar, en cambio, que varios alimentaron la esperanza, 
la alentadora esperanza, de que algún escritor entre nosotros llegaría a tocar 
alguna nota realmente honda en la huidiza, ardua escala de las expresiones 
humanas. Por lo demás, una vez realizada esa pequeña esperanza la obra 
escribió su propia historia.

En el año de 1892, una persona en México imaginó que alguien aquí 
debería plantearse la realización de una novela a la manera de La debacle de 
Emilio Zola. En el medio de las letras ejercían algunos militares retirados con 
la experiencia guerrera que algún crítico señaló como carencia insoslayable 
al exitoso Zola. Se trataba, creo yo, de un leído periodista en sus veintes, 
originario de Campeche, en la nómina de redactores contratados por el
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empresario editorial Rafael Reyes Spíndola para El Universal, miembro 
activo en la agitación política promovida por los estudiantes de la Escuela de 
Jurisprudencia, como él, contra la campaña reeleccionista del presidente y 
general Porfirio Díaz; un periodista con ambiciones literarias, al tanto de 
algunos de los quehaceres de Zola y al tanto también del éxito de ventas en 
Francia de La debacle. Me refiero a Joaquín Clausell.

¿Qué piezas se movían en la escena cultural mexicana al comenzar la 
década de los noventa? ¿De qué estaba hecho el ámbito de las letras? ¿Cómo 
suplantaron los periódicos capitalinos al mercado del libro? ¿Qué se cocinaba 
en el interior remiso y cansino de ese tren casi siempre retrasado en el que se 
movían nuestros distintos hombres de letras? Las respuestas a estas preguntas 
exigirían un conocimiento cuya formación, acopio, crítica y renovación no ha 
preocupado lo suficiente, de atenernos a las evidencias de nuestra historiogra-
fía, situación que en ocasiones monta en la vida cotidiana de la investigación 
una frase casi aforística de Javier Marías que otorga licencia a la invención 
cuando «el saber verdadero resulta indiferente».2 Aunque la tentación es gran-
de, ante el casi intacto mobiliario del mundo literario y cultural capitalino finise-
cular, ahora intentaré esbozar respuestas a tales preguntas desde la perspectiva 
de los anhelos y proyectos públicos de los hombres de letras, de los libros en cur-
so y los no escritos, de las carencias y de las inermidades del gremio ante asuntos 
como el poder y la fuerza, como la fuerza del poder. Confío en que estos asun-
tos abonarán tierra firme para explorar el vínculo entre la historia y las letras.

La historia moderna de Tomóchic, su ingreso al Leteo de la historia 
nacional, tiene en su acta de nacimiento fecha del mes de noviembre de 1891. 
Esto ocurrió, si aún cabe hablar así, por obra de dos limitados y casi analfabe-
tas representantes de las autoridades civiles y religiosas en esa zona, quienes 
con eficaz voz de alarma enfilaron contra poblado tan insignificante una 
gruesa columna militar que al fin sólo diezmó y dispersó a la gente, eso sí: 
cargándoles varios muertos, por la incomprensible y por tanto punible resu-
rrección de las romerías entre los pobres y analfabetas tomoches —a quienes 
cupo alimentar la esperanza de una mejor vida con sus muy interesadas 
peregrinaciones hacia El Chopeque, un rancho en Sonora, donde un par de 
ancianos montó una cumplidora imagen de Nuestra Señora del Refugio.

Pero, hablemos de libros y obras en curso que en esa época trataron de 
abrirse camino. Un año después del inicio del conflicto referido, llegaron a 
la mesa del presidente Porfirio Díaz los cien ejemplares de la primera edición

2 «A veces el saber verdadero resulta indiferente», escribió Javier Marías en su novela Todas 
las almas (1989), «y entonces puede inventarse».
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Por otra parte, los personajes históricos no han de ser de peor condición 
que un facineroso, a quien no se niega el derecho de defensa, y aun se le 
obliga a usar de él. Todo el mundo puede, y acaso debe, dar la explicación 
de su conducta y de los móviles que le obligaron a seguirla y que el 
público comunmente ignora. Tiene, en suma, el derecho de ser oído 
antes de ser juzgado. Aun los errores que todo hombre comete y de que 
ninguna posición lo exime, tienen mucho adelantado para alcanzar 
indulgencia, en gracia de la sinceridad con que se reconocen y confiesan. 
Ya que la conveniencia del que escribe y el interés del público están de 
acuerdo, no puede caber duda de que debe Ud. continuar redactando sus 
Memorias.

Pero la sinceridad del historiador rozó uno de los deseos más íntimos 
del presidente Díaz al opinar sobre la conveniencia de dar a conocer la obra. 
Se diría que el hacendado e historiador le hizo tragar elegantemente un 
viscoso sapo verde al señor presidente Díaz.

de sus Memorias. Alguna duda creció en el corazón de Díaz sobre la pertinen-
cia de circular esta obra, sobre todo en ese momento: resuelta su estancia en 
el poder para el cuatrienio 1892-1896, y arreglada asimismo la situación de 
conflicto en y con el estado de Chihuahua, Díaz recurrió a Joaquín Baranda, 
Casimiro del Collado y Pedro Santacilia, por un lado, y a José María Vigil, 
Alfredo Chavero y Joaquín García Icazbalceta, por otro.

El asunto se volvió reservado. El Presidente preguntó si convendría tanto 
dar publicidad a ese primer tomo de las Memorias como continuar la obra y, 
finalmente, si en lo impreso ya había algunas inexactitudes que verificar.

La sola requisición encauzó la muy positiva y casi unánime respuesta 
al ejecutivo. Sólo que el erudito hacendado García Icazbalceta opuso algu-
nas salvedades. Mucho más agobiado entonces por la animadversión de 
íntimos y correligionarios debida a sus dictámenes históricos sobre la 
discutible aparición de la Virgen de Guadalupe, García Icazbalceta respondió 
con cautela y sinceridad a un sujeto por quien, contra lo que se cree, no tenía 
respeto.

García Icazbalceta dijo que él no podía juzgar sobre los errores del 
texto, pero sí, en cambio, recomendó.continuar la redacción de la obra. «Las 
Memorias de los que han figurado en la historia son documentos preciosísimos 
para ella, y la posteridad los reclama», comentó el historiador, al igual que 
el resto de los encuestados; sólo que a diferencia de ellos, él añadió:
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tropezará con mayores dificultades a este respecto, porque tendrá que 
someterse a la necesidad de omisiones o reticencias, con perjuicio de su 
propia defensa y de la verdad histórica; o se expondrá a enajenarse las 
simpatías de personas que hoy le son adictas, de lo que se originarían 
males evidentes a Ud. mismo y al país. En fin, cualquiera que sea la 
redacción de la obra, no se librará Ud. de críticas e impugnaciones, sobre 
todo de periodistas, que son verdaderamente temibles, y se encontrará 
indefenso, porque en la posición que hoy ocupa, no puede, sin faltar al 
decoro de ella, trabar polémicas con los que quieran atacarle.3

Se trata, comentó García Icazbalceta, de una época sobre la cual pesa ya 
más de un cuarto de siglo, y ha muerto un gran número de los que en ella 
figuraron. Y enseguida agregó: «Entonces no ejerció Ud. mando supremo, ni 
se veía envuelto en las enmarañadas complicaciones de la política, sino que 
peleaba en favor de su causa. Y sin embargo, algún vivo no encontrará muy 
agradable la obra, y lo mismo sucedería, si vivieran, a otros que dejaron este 
mundo». En la escritura de los tomos siguientes, le advirtió,

Esto se decía en enero de 1893. Mientras tanto, en Tomóchic apenas se 
acababa de dar la orden de escombrar los restos entre las cenizas de su igle-
sia, el punto en el que ocurrió la carga que en el pasado mes de octubre 
decidió el éxito de los federales en la campaña militar.

Al comenzar el año de 1893, la escena cultural mexicana tenía a algunas de 
sus eminencias en el extranjero. Vicente Riva Palacio, uno de los pocos si no es 
que el único corresponsal que siempre tuteó a Díaz, estaba en España. Entre 
Florencia y Madrid vivía sus agitaciones editoriales y archivísticas Francisco del 
Paso y Troncoso. ¿Quién conocía el paradero de Manuel Payno, quien vivió en 
el puerto de San Sebastián hasta la aparición de Los bandidos de Río Frío? ¿Acaso 
alguien preguntaba por el del novelista José T. Cuéllar, cegado por la magia de 
su propia linterna? Como fuera, la ausencia de Ignacio Manuel Altamirano 
debió ser una de las más notorias en el medio intelectual capitalino.

Altamirano vivió la salida de La debacle de Emilio Zola en La Meca artís-
tica, como cónsul de nuestro país en París, capital de Europa en el siglo XIX; 
tal vez ahí mismo, antes de perseguir en diciembre de 1892, feliz como es-
quiva bocanada de salud urgentísima en el puerto de San Remo, Altamirano 
vendió el manuscrito de su novela El Zarco por muy buenos 200 pesos a

3 Acervos Históricos de la Universidad Iberoamericana (en adelante AHUIA), Colección Porfirio 
Díaz, legajo 1 tí, caja 28, foja 434, carta de Joaquín García Icazbalceta a Porfirio Díaz, enero 19,1893.
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Aquí se cree que el escritor no trabaja, que es una especie de holgazán 
destinado ab eterno a escribir en los álbuins de las niñas cursis y a 
abonar en crónicas dominicales las excelencias de los ambigús elegantes. 
Y el escritor, intrigado por esta abrumadora creencia, casi casi tiene 
vergüenza de que lo consideren como intelectual, [escribió Ñervo] De 
aquí que prefiera muchas veces el retraimiento a la sociedad...6

Ballescá. De allá llegó a México la noticia de una novela en proceso del 
maestro Altamirano, Atenea, y cuya trama se desarrollaba en Italia.4

Allá, lejos de los creadores y de sus contados lectores, Altamirano se 
perdió la reacción de los jóvenes escritores mexicanos ante esa nueva novela 
de Zola, los mismos jóvenes para quienes el escéptico y hasta desencantado 
evangelio sin doctrina del excepcional cronista y poeta Manuel Gutiérrez 
Nájerayales decía mucho más que el secular dogma nacionalista de Altamirano. 
«Estamos por decir que lo mejor de un literato es aquello que no escribe», 
anotó Amado Ñervo por esos años, «aquello que dice sin pretensiones, para 
hacer amena una conversación, aquello que corre de boca en boca entre un 
reducido número de amigos y se pierde después».5 La llamada juventud 
literaria se hizo de una carta de navegación distinta a la del maestro predicante, 
aunque sus paraísos no eran menos artificiales que los que resumían frases 
como Expresión Nacional e Identidad Nacional, en las cuales se encandilaron 
las generaciones anteriores a aquella otra que hacia los años noventa esperaba 
enfrentar con inteligencia el enteco escenario intelectual en México.

Un retraimiento que en el caso mexicano fue aderezado con el magma 
proveniente de la crapulosa, intempestiva agenda de la bohemia y la lúcida 
defensa de la libertad creativa de los escritores ante la inconmovible indiferen-
cia del respetable público y ante las reververaciones que aún se escuchaban en 
el medio, impregnadas del tono de Altamirano, de su verbo subyugador y admo-
nitorio en favor de una literatura con coloraturas y serios aires nacionales. «El 
Maestro amamantó a muchas inteligencias e hizo más», reconoció Ñervo: 
«mantuvo unidos en él y por él a los escritores jóvenes que hoy, como ovejas 
sin pastor, se han deshalagado, y aún se permiten odiarse cordialmente».7

4 Sin firma, «El maestro Altamirano», El Universal, enero 29,1893; sin firma, «Recuerdos del 
maestro Altamirano, El Universal, febrero 18,1893.

5 Amado Ñervo, «El humorismo en México (en serio) I», diciembre 3,1895, Obras Completas 
I, edición, estudios y notas de Francisco González Guerrero, Aguilar, España, 1973, pp. 522-523.

'• Amado Ñervo, «Sentido práctico», diciembre 6,1895, Obras Completas I, p. 525.
7 Amado Ñervo, «Reorganización del Liceo Altamirano», agosto 18,1896, Obras Completas I, p. 645.
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Más de una vez la realidad, con sus oxigenaciones, impulsó a nuestros 
escritores a imaginar un escenario no sólo distinto sino aún mejor para su 
entorno. Tal optimismo se aprecia en la argucia que rodeó el plan para editar 
la primera revista internacional mexicana, México Gráfico.

Ese ambicioso proyecto editorial apareció en la cabeza del caricaturista 
veracruzano José María Villasana, quien por esos días discurrió imprimir y dis-
tribuir desde Chicago su revista México Gráfico. Esta empezó a circular en la 
ciudad de México al comienzo de la década de los noventa. Empleó la sátira en 
favor de los intereses del gobierno de Díaz y durante la jaloneada primavera 
electoral de 1892, México Gráfico ridiculizó las manifestaciones y apuestas 
democráticas en cuyo ámbito sobresalieron grupos como el Club Soberanía Popu- 
lar y el Comité Antireeleccionista de Estudiantes, en donde destacaron Joa-
quín Clausell, Gabriel González Mier y Querido Moheno —los mismos muchachos 
que, ante la derrota de su causa, echaron a andar su propio periódico, El Demócrata.

¿Habría para la juventud antirreeleccionista himnos y polkas como los 
que Indalecio Hernández y José María Careaga arreglaron para inmortalizar 
«El triunfo de los estudiantes» ante el dictamen que las comisiones de Hacien-
da presentaron al Congreso sobre la conversión de la deuda inglesa en 1884? 
Villasana se mofó asimismo de El Demócrata, cuando salió en febrero de 
1893; y precisamente cuando desapareció este periódico, a finales de abril, 
luego de publicar en sus páginas las veintitantas entregas de la relación 
novelada de la campaña militar contra Tomóchic, Villasana gestionó para su 
proyecto recursos económicos provenientes del erario y de particulares.

Luis A. Lavie y José A. Rivas, como representante y agente de Villasana, 
respectivamente, ayudaron al caricaturista a conseguir el financiamiento 
necesario para la revista nueva entre gobernadores, comerciantes y personas 
dispuestas a invertir en esa empresa. La nueva y lujosa edición de México 
Gráfico publicaría a cambio de tales dineros: datos, fotografías y «anuncios 
de comercio», más un cierto número de ejemplares gratuitos. Y el reelecto 
presidente Díaz, con su elocuente palabra, recomendó la empresa de Villasana 
entre sus gobernadores en los estados. La nueva revista de Villasana repre-
sentaría al periodismo mexicano, se dijo, en la Exposición de Chicago, 
«enalteciéndolo, ponderando sus elementos industriales, sus riquezas, sus 
méritos y los de sus hombres más prominentes».8

Villasana, quien en realidad se ganaba la vida como vista de la aduana 
de la ciudad de México, no logró sobreponer los problemas que la empresa

" AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 24, fojas 11833 y 11834, carta de Luis A Lavie 
y José A. Rivas a Porfirio Díaz, agosto 23, 1893. »«..uavie
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No dudo ni por un momento del buen éxito de la publicación, por ser ésta 
la opinión que recibo de personas entendidas de esta población refiriéndose 
a la parte inglesa, pero no podré recibir producto de suscripciones y venta 
hasta pasados tres o cuatro números, pues aquí tienen que entenderse los 
editores con la única agencia que existe para hacer la distribución en más 
de trescientos despachos en la ciudad, y ésta impone aquellas condiciones. 
Con los ejemplares que se remiten a los diversos estados de esta República 
se liquida su importe por meses vencidos con los agentes.10

PUBLICACIONES PERIODICAS

Díaz se interesó menos en esta explicación que en persistir como aval 
del ya inútil Villasana, quien al fin regresó a su pesar a la ciudad de México 
en los primeros días de septiembre.

El fracaso enseñó a Villasana a caminar como un fantasma. Y como un 
fantasma, también, Heriberto Frías empezó a deambular entre periodistas, 
tras causar baja en el ejército como resultado de un proceso jurídico en su con-
tra. Un proceso que le encerró e incomunicó por tres meses en uno de los 
cuarteles de la Segunda Zona Militar, en Chihuahua, y en el cual no se pudo 
demostrar aquello que Díaz maliciaba y por lo cual ordenó por cable la 
ejecución del referido proceso: que Frías era el autor de la relación novelada 
de la campaña militar contra Tomóchic publicada por El Demócrata.

9 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 21, fojas 10401, carta de José Ma. Villasana 
a Porfirio Díaz, julio 19,1893.

10 Ibidem.

encaró en el extranjero —fuera del invernadero periodístico del Estado. 
Primero, viajó a Chicago en mayo de 1893, donde enfermó gravemente a 
su llegada («el cambio de clima me postró en cama», le comentó por carta a su 
socio el presidente Díaz), y allá tras «mil dificultades» logró imprimir en 
julio diez mil ejemplares del primer y único número de México Gráfico, con 
la ayuda del mismo equipo de dibujantes y redactores que tenía en la 
ciudad de México y que él decidió llevar consigo a Chicago. «Indudable-
mente, y yo soy el primero en comprenderlo», escribió Villasana el 19 de 
julio, «este primer número aún es deficiente; pero la serie, donde ya se po-
drá desarrollar el programa que me he trazado, espero que será digna de 
su aprobación».9 Villasana insistió en vano ante Díaz por los recursos 
económicos para editar tres números más de México Gráfico, aún a costa de 
su sueldo como vista aduanal, como lo llegó a proponer ante la Secretaría 
de Hacienda; luego abundó:
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"José Juan Tablada, La feria de la vida, Lecturas Mexicanas 22, Tercera Serie, CNCA, México

Los deseos de los escritores por un mejor entorno asimismo se ven en 
los tres meses de vida que logró El Demócrata que dirigió Joaquín Clausell y 
en cuyas páginas apareció la primera versión de Tomóchic. Para entonces, la 
realidad de la vida y del lenguaje públicos les había familiarizado con una 
manera del desencanto que devino en estímulo: la marginación. No obstante 
la sabiduría, el entusiasmo y la cultura de la juventud literaria de fin de siglo, 
su espacio público era ínfimo, estaba normado por las rutinarias 
estupefacciones de las imprentas y los antros en los que quemaron sus 
primeros años, tuvo la discutida insignia del arte por el arte como una 
coartada de tipo social y vital antes que como un duro principio artístico. En 
la desorganización de la sociedad mexicana del siglo pasado, y en particular 
de la última década, las actividades de la inteligencia no tenían una categoría 
distinta a lo superfluo; y acosaban a sus mismas actividades, además, el 
analfabetismo y la indiferencia, la falta de protección a la propiedad intelec-
tual y la inexistencia de un mercado de libros, lectores, lecturas. Y en México, 
como en Rusia, como señaló José Juan Tablada, «Francia suavizó muchas 
rudezas y atenuó muchas barbaries».11

Más aún, en el caso de Tomóchic, tal influencia permitió nombrar, dis-
tinguir, interpretar a la barbarie.

A través de la maestría de Zola, y en particular de su novela La debacle, 
la cual llegó a las librerías de la ciudad de México en edición española a me-
diados de 1892 y se tradujo además en el folletín del Diario del Hogar, la 
campaña militar contra Tomóchic ingresó a la historia. Como sucede todas 
las veces, la palabra escrita se encargó de vincular al hecho con cierta noción 
de trascendencia.

«Como director del periódico El Demócrata», contestó Clausell a la 
pregunta de Juan Pérez de León, Juez Primero de Distrito, quien desahogó 
el exhorto reservado que solicitó desde Chihuahua el jefe de la Zona Militar, 
general José María Rangel, «concebí la idea de escribir y publicar una novela, 
tomando por modelo La debacle de Zola, aprovechando los acontecimientos 
de la guerra de Tomóchic». Esta declaración de Clausell importa porque la 
relación novelada de tal campaña militar no apareció firmada sino por el 
socorrido convencionalismo del Testigo Presencial, al sospechar o temer 
una respuesta policiaca del Estado; pero estas palabras de Clausell también 
importan porque ofrecen una referencia literaria a una obra literaria, inscrita
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en el ámbito de la historia nacional, y que a la postre trascendió su día. «Pensé 
que por lo reciente del caso y el estilo en que se iba a escribir tendría aceptación 
del público», añadió Clausell en su declaración. «Esto fue lo que hice: escribí 
la novela, la cual se publicó en varios números de El Demócrata, y cuyos datos 
obtuve de las diversas noticias publicadas en la prensa mexicana como de 
cartas particulares que me escribieron desde Chihuahua varias personas».12

El relato de Tomóchic se empezó a publicar en el periódico cuatro meses 
y medio después de la masacre.

Tomóchic, a los ojos de la administración de Porfirio Díaz, fue estratégico 
asentamiento caminero, pues por ahí pasaban cotidianamente tesoros prove-
nientes de los minerales del occidente de Chihuahua. Dos días a caballo 
separaban a los cincuenta electores de Tomóchic de la cabecera distrital, 
Ciudad Guerrero, desde donde el tren enlazaba eficazmente a esa cabecera 
con la capital del estado a través de unos 300 kilómetros de vía. El cable del te-
légrafo conectaba la capital del estado con Ciudad Guerrero; la cabecera 
distrital, en cambio, no contaba con este recurso para escuchar las peticiones, 
calmar el miedo o crecer las esperanzas de los seis mil electores que conforma-
ban el entonces mortificado distrito de Guerrero. Chihuahua, al comienzo de 
la década de los noventa, vivía una crisis agrícola profunda que amenazaba 
con lesionar la conformidad o el orden tanto en lo social como en lo político den-
tro de la capital del estado, ubicada ésta a algo más de mil 200 kilómetros de 
distancia de la mesa de trabajo de Joaquín Clausell, en su oficina en el centro 
político del país, sita en la Avenida Oriente 169, según una denominación, o 
en el 26 de la segunda calle de San Lorenzo. Sin embargo, ni las distancias ni 
los problemas para la comunicación mermaron el interés del director del 
novísimo El Demócrata por registrar con la mayor exactitud los acontecimien-
tos de la campaña militar contra Tomóchic en una relación novelada.

El interés en datos y hechos duros fue característico en la novela 
durante el siglo pasado; también su vocación por los panoramas históricos 
y por la suerte de las naciones, piezas claves en la imaginación histórica de 
los escritores. En cambio, los autores que despuntaron hacia el final del siglo 
optaron por documentar lo que sucedía en la mente y en la vida de alguno 
de los señalados protagonistas durante uno de esos sucesos.

Tal vez el peso de Zola en la realización de Tomóchic, esto es, la manera 
en que su texto consignó con la mayor exactitud posible circunstancias ge-
nerales, fechas y números relacionados con esa campaña militar; el peso de

12 Secretaría de Ja Defensa Nacional, Dirección General de Archivo e Historia, Archivo de 
Cancelados, Frías Alcocer, Heriberto, XI/III/ 914457, foja 235.
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Sin mencionar La debacle, El año terrible y Napoleón el pequeño, 
con otros libros de aliento tan impetuoso como esos, y que han gozado del 
alto privilegio de la universalización, hay toda una literaturafebricitante, 
pintoresca, sugestiva, y a las veces tendenciosa, surgida de la gran 
conflagración europea como surge de una hornaza potente la opulentísima 
diafanidad de una cristalización.

Zola, decía, ayuda a ubicar a Tomóchic en el panorama de la novela decimo-
nónica. He creído prudente matizar esta observación por no hacer a un lado 
la propia producción narrativa mexicana. Sin embargo, el peso final de 
Zola en la factura de Tomóchic decidió que la novela no optara por su per-
sonaje, Miguel Mercado —tal y como sucedió en algunas páginas de Vicente 
Riva Palacio, Manuel M. Payno y Juan A. Mateos, y como sucedió también 
unos años después con el personaje de Henry Fleming, centro de otra de las 
grandes novelas de guerra escritas en la década de los noventa, The Red Badge 
ofCourage.

La campaña militar contra Tomóchic alertó a Joaquín Clausell por 
varios motivos. Por tratarse de la primera noticia caliente de la administra-
ción ya reelecta, en el comienzo del nuevo cuatrienio. Porque un amigo y 
condiscípulo fue movilizado hacia Tomóchic en octubre de 1892. Heriberto 
Frías, a diferencia de Clausell, optó por una carrera en el ejército al salir de 
la preparatoria en 1888. Y porque para quien hubiera leído a Zola resultaba 
hasta obvio el potencial literario de una guerra.

Hoy no tenemos ojos para eso. Sin embargo, José Juan Tablada sí lo vio 
y lo menciono al comentar en 1895 la primera edición de Tomóchic en formato 
de libro, publicada un año antes en Río Grande City, Texas. «Líbrase la bata-
lla; mística, increíble, fabulosa». La campaña militar, se diría, invitó a fabular 
el episodio.

«La guerra ha sido estudiada bajo todos sus puntos de vista: económi-
co, político, filosófico, etc.», escribió Amado Ñervo en 1898, en su columna 
en La Semana. «Mas nadie, probablemente, ha reparado en esto: en que es 
un gran elemento literario». Ñervo, para ilustrar esta clara afirmación, 
recurrió entonces al ejemplo de Francia. Desde la batalla de Sedán en 1870, 
centro de la tan exitosa Debacle de Zola, la guerra «ha dado contingente 
para una gran biblioteca con sólo el caudal de novelas, poemas y cuen-
tos inspirados por la tremenda conjun ción de los descendientes de Fede-
rico, el de la roja barba perennemente floreciente, y los nietos de San Luis», 
anotó Ñervo.
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La nota de Ñervo, escrita un año antes de la edición consagratoria de 
Tomóchic realizada por la casa Maucci, dio sobre la entraña de ese libro al 
señalar que «quienes han ajustado su criterio a los sucesos, han escrito 
primores de verdad». Más aún, «la guerra es una gran fuente de divinos 
horrores trágicos, de admirable poesía, de altos hechos; una roja fabricadora 
de episodios siempre nuevos y siempre palpitantes».13

La relación novelada fue recurso de protagonistas, texto para la historia 
encerrado en el frasco de cristal de la literatura. En el gesto que confía el devenir 
del pasado, de la historia, a la palabra asoma la impotencia ante el poder. Como 
todo mundo sabe, el pasado sólo tiene futuro a través de la palabra que lo guarda.

La memoria fue el centro de numerosos escritos que sus interesados 
autores echaron a andar sobre la cuerda floja de las letras; en rigor se trataba 
de historias recordadas, rescatadas, inventadas. Esto explica la dura indife-
rencia de algunos de esos escritores hacia las formas literarias. Preservar 
antes que recrear y construir un sentido fue pública divisa en cientos de 
páginas histórico-testimoniales a las que con indulgencia aún se les llama 
novelas; hasta las mejores plumas en este género dividido entre letra y 
verbo, entre documento y página, tuvieron mucho más claro su desempeño 
como conservadores que como creadores. Hay ahí páginas con la emoción 
instintiva del testigo, recargadas de datos exteriores, de recursos para lo 
teatral y lo veraz; sin embargo, ahí es raro encontrar el arreglo de la trans-
gresión literaria. Se dice que Riva Palacio llegó a comentar elogiosamente 
que en las obras de Mateos había información que no se encontraba en libros 
de historia mexicana.14 Otra fue la suerte de las letras; en ellas, donde 
ocurren las verdaderas aventuras, los escritores del siglo pasado rara vez 
arriesgaron algo de la historia de su movida y peligrosa contemporaneidad.

La ascendencia de Zola y su Debacle en la factura de Tomóchic, revelada 
francamente por Clausell ante un juez que no entendió nada, infundió a sus 
páginas una condición en cierto sentido excepcional. Además que por el 
descubrimiento del modelo o patrón, por la vocación literaria más que 
histórica de esa obra, que la misma revelación puso sobre la mesa.

El contexto es más que un esbozo. En esto se insiste desde la banca-
da de la historia cultural con la seguridad de que el medio de una obra 
importa tanto como su mensaje. Y el contexto es útil a condición de no asu-
mir ni que la singularidad de una obra determinada es producto de las

13 Amado Ñervo, «Io de mayo de 1898», Obras Completas I, p. 792.
>■' Véase la nota preliminar de Clementina Díaz y de Ovando en Juan A. Mateos, El Sol de Mayo. 

Memorias de la Intervención, Colección Sepan cuantos 197, Porrúa, México, p. xi.
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condiciones que le dieron el ser a la obra, ni que la contextualización le presta 
la historicidad necesaria a la perspectiva «partenogenética» que mira a las 
obras como creadoras de más obras y en posesión de una vida propia.13

Pero, por una estructura mental nuestra, al episodio aquí expuesto tal 
vez le vendría bien ser más antihistórico de lo que ya parece. Empecemos por 
atar unos cabos.

Las Memorias de Porfirio Díaz, en su elegante presentación, dictadas sin 
duda por alguna perversidad ante su gran amigo y ministro, Matías Romero, 
impresas en «edición confidencial» (según las palabras del Presidente a 
Joaquín García Icazbalceta) de cien ejemplares, de los cuales al principio 
Díaz sólo obsequió unos «ocho o diez» para conocer si era prudente circular 
más ampliamente el libro; las Memorias, al parecer, nunca salieron de un 
círculo de íntimos.16 Si el solo libro reveló a un lector tan avezado como 
García Icazbalceta apetencia de una más digna nombradla como hombre de 
estado, su veto como historiador fue un suave manotazo que el Presidente 
comprendió bien. «No hay a mi parecer grave inconveniente en distribuir los 
demás ejemplares», comentó García Icazbalceta. «Aun serviría eso», agregó, 
«de prueba práctica para conocer si podría publicarse algo más, sin prejuicio 
personal de Ud. o del país, lo cual, como tengo manifestado, no me parece 
exento de peligro».17 Ante la advertencia, Díaz optó por la cautela en lo con-
cerniente a la circulación del tiro confidencial de su obra —aun cuando no 
frenó el entusiasmo de Romero, quien en Washington gestionó a lo largo de 
1893 para traducirla y editarla en Estados Unidos.

El interés público, comentó Díaz a Casimiro del Collado, impulsó la redac-
ción del primer tomo de Memorias.18 Pero, la obra no llegó a merecer el valor 
que dieron por hecho no sólo Díaz sino aquellos amigos y colaboradores que 
le animaron a realizarla.

El libro empezó a circular en su mercado hasta 1922, treinta años 
después de la edición de tiraje corto que conoció García Icazbalceta.19 En

15 Una sugerente reflexión sobre la contextualización como tendencia metodológica en el 
ensayo de John Patrick Diggins, «La ostra y la perla: el problema del contextualismo en la historia 
intelectual», Historias 19, INAH, México, pp. 57-65, Octubre-Marzo 1988.

16 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 28, foja 435, carta de Porfirio Díaz a Joaquín 
García Icazbalceta, enero 21,1893.

17 AHUIA, Colección Porfirio Díaz, legajo 18, caja 28, foja 13560, carta de Joaquín García 
Icazbalceta a Porfirio Díaz, enero 30,1893.

18 Archivo del general Porfirio Díaz. Memorias y documentos, prólogo y notas de Alberto María 
Carreño, Tomo I, Colección de Obras Históricas Mexicanas 2, Editorial Elde en colaboración con el 
Instituto de Historia de la UNAM, México, 1947, p. 10.

” Ibidern.
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20 Secretaría de la Defensa Nacional, Dirección General de Archivo e Historia, Archivo de 
Cancelados, Frías Alcocer Heriberto, XI/III/ 914457, foja 235.

21 Günter Grass, «La dictadura de lo secundario. Una reflexión sobre el proceso de frivolización 
que sufren la cultura y la sociedad actual», traducción de Luis Meana, en Babelia, El País, España, 
agosto 13, 1994.

cambio, Tomóchic circuló bastante bien desde el comienzo, pese al enfado 
inicial de Díaz al conocer sobre el contenido de la relación novelada que 
desplegó El demócrata en sus páginas entre marzo y abril de 1893.

La historia estaba en la novela, en las memorias nada.
Ya en forma de libro, Tomóchic se vendió en la ciudad de México en la 

alacena La América, ubicada en Portal de Mercaderes, frente al Café del 
Cazador. Se trataba de una edición pobre, realizada fuera del país en las 
prensas de un añoso y prestigiado editor, Jesús T. Recio, cuya carrera empe-
zó a darle algo en Camargo, Tamaulipas, y terminó por llevarlo a Río Grande 
City, Texas. Dueño de La América fue Adalberto Concha, quien ayudó a 
Joaquín Clausell en las tareas administrativas de El Demócrata; al mismo Con-
cha, Heriberto Frías atribuyó mucho años después y por escrito, en ¿Aguila 
o sol?, una hazaña salvadora: haber extraído aviesamente los originales de 
la relación novelada de la campaña militar contra Tomóchic de las oficinas del 
periódico, antes de la realización del cateo que solicitó la justicia de la 
gente de las armas desde Chihuahua. Una hazaña bastante dudosa, en mi 
opinión, pues no había tales originales; «hecha la impresión», declaró 
Clausell, «se tiraban a la basura como todos los demás papeles y recortes que 
en gran cantidad salían de la imprenta y redacción».20 Y ya en forma de libro, 
las lecturas históricas de la novela se sucedieron unas a otras.

Frías y Clausell vieron cuatro ediciones distintas de Tomóchic. Y por la 
gracia del libro rebelde de Francisco I. Madero sobre la última sucesión 
presidencial que lesionó la administración de Díaz, la obra adquirió un sitio 
privilegiado para cualquier libro pero tal vez no muy útil para una novela. 
¿Fue ahí entonces que Tomóchic, de hecho, mas no por derecho, empezó a 
leerse como historia?

Ojalá que la respuesta esté en los lectores de Tomóchic. Sin embargo, los 
tiempos que corren y lo que Günter Grass llamó la dictadura de lo secunda-
rio no permiten ser muy optimistas. Tanto el uso actual de sujetar a la obra 
a lo que se escribe sobre ella como sustituir el trato y la lectura directa de los 
clásicos al filtro de estudios, prólogos e introducciones, completan la grisura 
del cuadro.21 No hay que perder de vista que Tomóchic, al igual que cualquier 
obra literaria, nació como una novela dirigida al lector común.


