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El escritor inglés E. M. Forster (1879-1970) publicó en 1927 un libro, titulado 
Aspectos de la novela, que, con el paso de los años, habría de cumplir un 
extraño destino: volverse un clásico marginal de la crítica literaria y de la 
reflexión en torno de los fenómenos textuales.

Voy a referirme, para entrar en tema, a dos pasajes de ese ensayo, que 
a mí me gusta mucho y me ha servido en múltiples ocasiones para ilustrar 
ideas sobre las relaciones entre literatura e historia.

En la primera mitad de Aspectos de la novela, E. M. Forster diserta sobre 
la verdad palmaria que puede enunciarse de esta manera: una novela cuenta 
una historia. Pero, inquiere el escritor inglés, ¿quién nos cuenta una historia? 
Su respuesta es curiosa: Forster dice que quien nos cuenta una historia es, 
naturalmente, Sir Walter Scott, es decir, la figura quintaesenciada del fabu-
lador en lengua inglesa.

Forster no propone una figura paradigmática o arquetípica como 
Homero, Shakespeare o Dante; sino al novelista romántico de temas histó-
ricos que es una de los autores más leídos de la cultura inglesa. No, tampoco, 
un novelista romántico cualquiera... sino un novelista romántico de temas 
históricos. Una figura que con toda naturalidad ha pasado a formar parte 
esencial de lo que ahora llamamos cultura popular.

Así como Alejandro Dumas inventó para la imaginación de sus lectores 
todo un tramo decisivo de la historia de Francia —el siglo XVII del Cardenal 
Richelieu y de su sucesor—, con las novelas que cuentan la saga de los tres mos-
queteros; de manera semejante Scott inventó un buen trozo de la Edad 
Media inglesa en Ivanhoe, de la historia de Escocia en Rob Roy y así sucesiva-
mente en sus otros libros, todos ellos copiosas narraciones.
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No juzgo el hecho sino que sencillamente lo constato: estos novelistas 
—Dumas, Scott— y quienes se les parecen por epigonismo o afinidad, 
recrean, reinventan, reformulan la historia por medio de sus habilidades de 
fabulistas. Habrá quien los equipare con simplificaciones abusivas que dejan 
su impronta en la mentalidad de las mayorías, una huella indeleble, como 
las imágenes de Cristo que la pintura italiana neoclásica y banoca nos 
heredó: un delgado y pálido mártir rubio de largas guedejas y gesto ausen-
te y melancólico, más parecido a un príncipe caucásico que al joven em-
prendedor de Palestina, que hábilmente supo rodearse de rudos pescadores 
de su provincia. En una escala todavía más baja, todavía menos exigente, las 
imágenes de la nobleza mexica que muchos de nuestros connacionales po-
seen provienen de las estampas de los calendarios que representan a los 
amantes trágicos que habrán de convertirse en los volcanes Popocatépetl e 
Iztaccíhuatl.

En la imaginación popular de los ávidos lectores de Alejandro Dumas 
y de Sir Walter Scott, la historia tiene los rostros y las figuras románticas de 
esos héroes: D'Artagnan, Ivanhoe, Rob Roy. El papel decisivo que la lectura 
do novelas de este tipo ha jugado en la vocación de muchos historiadores me 
parece indiscutible. He aquí una cuestión sobre la que vale la pena reflexio-
nar cuidadosamente: la gravitación de la literatura en la vocación de los his-
toriadores en ciernes, generalmente adolescentes y jóvenes lectores de 
historias —de historias novelescas, quiero decir.

La manipulación de la historia tiene ilustres practicantes. Hay que 
recordar solamente cuánto y de qué modo arbitrario William Shakespeare se 
aprovechó de los textos históricos de Raphael Holinshed para escribir su 
serie de los reyes ingleses. La tragedia de Macbeth, por ejemplo, fue desfi-
gurada al punto de que dejó a este personaje histórico en el deslucido papel 
del traidor asesino, cuando la verdad pura y llana es exactamente al revés: 
Macbeth mató a Duncan en el campo de batalla, de frente y en querella leal; 
y que fue un dignatario amado por su pueblo y gobernó bien a sus súbditos. 
Las manos ensangrentadas de Lady Macbeth y la presagiosa transfiguración 
de] Bosque de Birnam son pura invención del Bardo.

El otro pasaje del libro de Forster que quiero comentar se refiere a la 
posición de la novela en el paisaje de los diversos géneros o modos de la es- 
' mura E. M. Forster utiliza una imagen plástica muy sugerente: nos pide 
que imaginemos un valle u hondonada que se extiende entre dos altas 
“ “'j l*' 1 ' val,e u Endonada es la Novela y las dos cordilleras entre las 
qu. . . c Jp y vive son la Poesía y la Historia.
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De la Poesía, la Novela toma el interés por el lenguaje y los dispositivos 
retóricos y estructurales que nos permiten afirmar que ese género de fábula 
es la heredera moderna de los cantos épicos de la antigüedad. De la Historia, 
la Novela recibe las aguas caudalosas del devenir real, material, y su vibra-
ción también épica. El valle de la novela está, pues, regado por las aguas 
cristalinas de la energía poética y por las corrientes, muchas veces turbias, 
de los hechos materiales. Entre el sueño poético y lo que Joyce llamó «la 
pesadilla de la Historia», discurre el duermevela lúcido de los novelistas.

La historia es, en la perspectiva del conocimiento civilizatorio, por lo 
menos dos cosas: una, los hechos por medio de los cuales las sociedades 
crecen, se desarrollan, entran en crisis, se transforman y en ocasiones se 
extinguen; otra, la noticia, generalmente escrita, de esos hechos.

Ocurrió en el devenir de la materia y del tiempo la Guerra de las Galias: 
los vastos ejércitos imperiales de Roma se enfrentaron a la resistencia de 
tribus guerreras que habitaban el territorio de lo que ahora es Francia; 
ocurrió, por otro lado, La Guerra de las Galias, el libro en el que Julio César 
plasmó las noticias de aquellos hechos. La misma expresión («la Guerra de 
las Galias») tiene dos maneras de plasmarse tipográficamente, que informan 
acerca de su doble naturaleza: en primer lugar, el hecho que llamamos la 
Guerra de las Galias se escribe en caracteres que los tipógrafos llaman letras 
redondas; en segundo lugar, el título del texto de Julio César debe escribirse 
en letra cursiva: La Guerra de las Galias. La redondez o rotundidad irrepetible 
del hecho material que se pierde para siempre en el tiempo y en los acciden-
tes del devenir contrasta, así, con el artificio repetible e indefinidamente recu-
perable que es el texto de Julio César.

El devenir histórico es doble pero no simultáneo: primero ocurren los 
hechos y luego se escribe acerca de ellos; a la vez, ocurre que, para nosotros, 
lectores de la historia y de sus devenires, hay una perspectiva múltiple en la 
que esa simultaneidad es posible. El tiempo de mi lectura de los hechos 
históricos es el vértice de un triángulo dinámico cuya punta, avanza hacia 
los horizontes inciertos de lo que será la historia del futuro.

En mi lectura se cristaliza el pasado y entiendo que, como escribió 
Shakespeare en La tempestad, todo pasado se convierte en prólogo. Hay una 
sensación fugaz: lo que sucedió sólo sucedió para que ahora yo esté leyendo 
la prosa de Julio César y para que los hechos que desencadenó el poder 
imperial de Roma determinen lo que suceda en los siglos venideros. La 
textualidad se superpone a la materialidad de los hechos históricos y el 
acontecimiento y su noticia se confunden en el presente de la lectura.
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Hay que tomar todo esto con reservas. Sobre las precauciones de las que 
hay que armarse para enfrentarse al texto histórico nos advierte con una 
agudeza y una penetración insuperables el extraordinario arabista de Prin- 
ceton, Bernard Lewis, en su libro La historia recordada, rescatada, inventada. 
Llama la atención este último calificativo: ¿puede la historia ser inventada?

Más allá del lugar común que proclama que la historia la escriben los 
vencedores, Bernard Lewis descorre el velo o el telón que nos permite 
vislumbrar el mundo orwelliano de tantos historiadores que trabajan —a las 
órdenes de esos vencedores— para inventar la historia, para fabricar direc-
tamente por escrito hechos que nunca tuvieron lugar.

En la atroz distopía de George Orwell, los historiadores cambian de tal 
modo las cosas que el enemigo de ayer es el aliado del presente y a la inversa, 
en un juego interminable de ajustes políticos y militares; el momento 
paroxístico de este mecanismo de inversiones y acomodos es la fabricación 
de los lemas paradójicos: La Guerra es la Paz, La Esclavitud es la Libertad... 
Los ejemplos de los mitos de Masada y de Ciro y su utilización, respectiva-
mente, por el Estado moderno de Israel y por el Estado iraní del depuesto 
Sha le sirven a Lewis para bordar sobre la invención de la historia.

La historia puede inventarse. Lo que cuentan los rigurosos historia-
dores se parece —peligrosamente, orwellianamente, en su caso—, por lo 
tanto, a lo que hacen los novelistas, esos otros inventores de historias. 
Escribe Georges Duby: «Imaginemos. Es lo que siempre están obligados a 
hacer los historiadores. Su papel es el de recoger los vestigios, las huellas 
dejadas por los hombres del pasado, establecer, criticar escrupulosamente 
un testimonio...» Pero entre la invención ideológica e ideologizante de la 
historia y este llamado de Duby a utilizar la imaginación como una herra-
mienta del trabajo de reconstrucción y crítica históricas, cabe todo el 
espacio que separa al poder político de aquello que se le opone. La inven-
ción ideológica de la historia es lo contrario, en este contexto, de la imagi-
nación histórica o bien de la imaginación novelesca de los narradores que 
toman como materia de su trabajo los hechos significativos del devenir de 
sus comunidades.

• Qué hacer, entonces, con los novelistas que no inventan sus fábulas, sus 
aventuras, sus cuentos, sino que los toman de la historia misma, es decir, de 
la materialidad, del devenir de las tribus, de la vida de las sociedades, del 
d.-,tmo de los países? ¿Cuánto inventó, por ejemplo, Martín Luis Guzmán 
y p.ua qué, cuando concibió y ejecutó las páginas de La sombra del caudillo, la 
i'.ijfi novela del poder mexicano?

p.ua
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Las discusiones, por otro lado, en torno a lo que Tolstoi —para poner 
un eminente ejemplo de novelista— inventó en su novela sobre las campa-
ñas napoleónicas en Rusia no han concluido todavía. La Batalla de Borodino, 
aunque más imprecisa, está más viva en las páginas de Guerra y Paz que en 
las de los historiadores militares de Rusia que tantos disgustos pasaron por 
culpa de Tolstoi, quien se ocupó de sus objeciones en farragosos apéndices 
de su novela. Para Tolstoi estas cuestiones constituían una maraña obse-
sionante. Las implicaciones de esa maraña, de la psicología tolstoiana y de 
muchas cuestiones que son centrales para el tema de las relaciones entre la 
historia y la literatura le dieron materia a Sir Isaiah Berlín para escribir uno 
de los ensayos más hermosos de nuestro tiempo: La zorra xj el erizo.

La Batalla de Waterloo ha sido una experiencia formidable para todos 
los lectores de La cartuja de Parma. No poco le debía Tolstoi a las visiones de 
Stendhal. De manera semejante, muchos narradores mexicanos del siglo XX 
tienen una deuda con Martín Luis Guzmán (1887-1976), con quien han 
establecido una relación semejante a la que el mesiánico e imaginativo conde 
ruso tenía con el cronista y soñador de Grenoble: muchos narradores 
mexicanos son a Guzmán lo que Tolstoi fue a Stendhal. Según su propia 
confesión, por ejemplo, José Revueltas, tan distante y distinto políticamente 
de Guzmán, se considera un seguidor y un discípulo suyo.

Los libros centrales de Guzmán —La sombra del caudillo, El águila y la 
serpiente, Memorias de Pancho Villa— son algo así como el cimiento de la prosa 
mexicana moderna, en especial, por supuesto, de la prosa narrativa; pero no 
exclusivamente. El recurso monológico de las Memorias de Pancho Villa, por 
ejemplo, es un ejemplo para muchos dramaturgos mexicanos de nuestro 
siglo; el carácter fragmentario de El águila xj la serpiente ha sido una lección 
para los cronistas, reporteros y periodistas de todo tipo en nuestro país (no 
hay que olvidar la contribución central de Martín Luis Guzmán a nuestro pe-
riodismo); la lección perdurable de La sombra del caudillo, en fin, en torno al 
poder tal y como se conoce y se padece en México, es uno de los momentos más 
altos e intensos de la literatura en esta parte del mundo.

La conspiración de los enemigos del Caudillo y su desenlace sangriento 
en la inolvidable y escalofriante matanza a orillas de la carretera están más 
presentes en el libro de Guzmán que en casi cualquier otro lugar de nuestra 
cultura moderna —incluida, desde luego, la cultura histórica. Esa parte de 
la historia de México es más verdadera en la imaginación novelesca que en 
los textos de los historiadores. Sólo en los años recientes las tragedias que 
rodearon al obregonismo y al callismo dejaron de ser temas totalmente tabú.
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Sabemos que Martín Luis Guzmán usó libremente hechos de la histoi ia 
mexicana de los años veinte —la rebelión delahuertista, la conjura del gene-
ral Serrano— y que los mezcló, más libremente aún, para servir a los propó-
sitos de su plan novelístico. Sabemos que procedió con un cuidado extremo 
para darle a su libro, al mismo tiempo, verosimilitud de ficción novelesca y 
un acusado interés histórico. Sabemos que la postura de Guzmán en ese 
momento lo llevaba a escribir lo que puede muy bien llamarse «literatura de 
denuncia», debido a su acendrado antiobregonismo —consecuencia de su vi- 
llismo militante y apasionado. Y sabemos también que el destino de su libro 
ha sido de lo más accidentado, en especial cuando, durante el periodo 
lopezma teísta, el director de cine Julio Bracho llevó a la pantalla (es un decir, 
como se verá) una adaptación cinematográfica de la famosa novela.

De algún oscuro y encumbrado despacho del Supremo Gobierno llegó 
la orden de impedir la exhibición pública de la película de Bracho y durante 
varios lustros La sombra del caudillo —esto es, la cinta así titulada— fue el 
mito máximo de la censura en nuestro país. Curiosas peculiaridades del 
mercado cultural: lo que se dice en un libro que prácticamente cualquier 
persona puede adquirir en una librería no se puede decir, en cambio, en una 
cinta cinematográfica. Acaso las autoridades gubernamentales saben o 
sospechan fundadamente que una película puede producir un impacto so-
cial más profundo que un simple libro. Lo que es seguro es que el obregonismo, 
el callismo o las simples alianzas y lealtades del aparato gobernante no 
pueden ser mencionadas en la plaza pública ni aireadas en ningún tipo de 
agora en donde la sociedad sesione libre y democráticamente, así ese ágora 
sea la penumbra de una sala de cine.

No deja de ser extraño que el argumento del Supremo Gobierno para 
impedir la exhibición de la película de Julio Bracho fuera que «insultaba al 
Ejercito». El director censurado, Bracho, le dirigió al entonces secretario de 
la Defensa Nacional, el general Agustín Olachea, un carta muy elocuente 
para explicarse y defender su obra. Pero la prohibición sobre ia película 
continuó en vigor, hasta hace muy poco. Algo parecido ocurrió con un 
ensayo del escritor Jorge Aguilar Mora, publicado a mediados de los años 
ochenta, cuyo tema era también, y muy precisamente, el general Obregón.

Ahora bien, uno tiene que hacerse ante todo esto varias preguntas. 
tQue importancia e influencia tienen los obregonistas de la actualidad —si 
los hay y en ese caso habría que preguntar quiénes son- como para

nadecisióndecensura de esta naturaleza? ¿Cómo son y cómo 
l m ,< jonaní.e ied< ■>, de| poder en México para que este tipo de cosas sucedan ?
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¿De qué manera, en fin, «la sombra del Caudillo» —no ya la novela que 
utiliza esa frase para su título sino la oscuridad que proyecta el poder 
sanguinario desde los años veinte en México— sigue proyectándose sobre 
nuestra actualidad?

Las relaciones entre la literatura y la historia toman un cariz singular 
ante la novela de Guzmán y sus accidentes. Por un lado, esas relaciones 
empiezan a trazar una figura de varios ángulos: en un punto, la literatura; 
en otro, la historia; en otro más, la criminalidad; en uno más, todavía, la 
política. (En cuanto al tema de la criminalidad, consúltese el libro La sombra 
de Serrano, editado por la revista Proceso). En el concepto de poder, tal y como 
puede ser rastreado desde Thomas Hobbes, se resuelve este cuadrángulo o 
cuadrilátero provisional. Literatura, historia, criminalidad y política se 
funden en una sola preocupación u obsesión, el poder, tratado magistral-
mente en un libro de Federico Campbell que acaba de aparecer con el sello 
de la editorial Aguilar: La invención del poder.

El poder en México tiene sus momentos más complejos en varias 
escenas de la lucha revolucionaria, que empezó como un intento de aboli-
ción del antiguo régimen ■—encabezado por Porfirio Díaz— y concluyó entre 
las sangrientas disputas caudillistas por la obtención del Supremo Gobierno 
y de la ansiada legitimidad que permitiría que cesaran los baños de sangre. 
Los asesinatos de Zapata, Villa y Carranza dejan abiertas las puertas para 
que el grupo sonorense decida cómo se va a repartir el botín posrevo-
lucionario. Martín Luis Guzmán quiere, con su novela, documentar estos 
hechos. Pero tiene que cambiar los nombres, mezclar las fechas y los aconte-
cimientos y trastocar los datos. He aquí una anotación pertinente de Ricar-
do Palma, de sus Tradiciones peruanas, que ilumina el predicamento de 
Guzmán con una luz favorable: «Poco significan los nombres si se cuida de no 
falsear la verdad histórica; y bien barruntará el lector qué razón, y muy 
poderosa, habremos tenido para desbautizar prójimos». El ensayo de Luis Leal 
sobre este tema —reproducido hace unos meses en el suplemento del diario 
Reforma— y las declaraciones de Martín Luis Guzmán a Emmanuel Carballo 
en torno a las identidades históricas de los personajes novelísticos aclaran el 
who is who de la mejor novela mexicana de la primera mitad de nuestro siglo.

La novela de Guzmán es la tragedia del poder mexicano que años más 
adelante va a tener una espléndida expresión poética en el poema «El 
presidente» de Jorge Hernández Campos. Estos textos se nos muestran con 
un valor múltiple: sus valores verbales no son menores que sus valores 
testimoniales, aunque éstos están, por así decirlo, en estado coloidal, en
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permanente situación de incomprobabilidad. En el caso de la novela de 
Guzmán, el who is who ha quedado más o menos aclarado con esos paralelis-
mos que he citado; en el caso del poema de Hernández Campos, ¿quien ese 
presidente? Acaso baste consultar las fechas y calcular que el anti ei°e e 
ese desgarrador poema dramático gobernó el país a mediados de sig o. 
caudillo de Guzmán tiene su más claro descendiente en el presidente e
Hernández Campos.

La historia del poder en México no puede ignorar el testimonio 
novelístico de Guzmán. Pero el poder de la historia que esa novela pone de 
manifiesto es lo que en verdad obliga a plantearse preguntas decisivas. Una 
de ellas sería la pregunta que inquiere sobre la utilidad de la literatura y en 
especial sobre la literatura que trabaja con temas y materiales históricos. En 
el caso particular de Guzmán, es perfectamente posible contestar que su no-
vela nos sirve para entender con claridad nuestra condición histórica y las 
paradojas que en ella han arraigado desde la década de los años veinte. 
Pequeñas porciones de verdad, de verdad histórica y política en este caso, 
pueden depositarse y perdurar en la literatura. La posibilidad de conocer 
esas verdades es la recompensa de los lectores curiosos y la utilidad de la 
literatura.

Según el pensador italiano filoanarquista Nicola Chiaromonte (1905- 
1972), el poder de la historia se desplegó como nunca antes en la Primera 
Guerra Mundial. Chiaromonte sabía de lo que escribía: él es uno de los 
testigos y protagonistas más lúcidos y valiente de nuestro siglo.

Una de las primera víctimas de ese despliegue del poder de la historia 
fue el socialismo, como doctrina, como idea (y como ideal), como proyecto 
de sociedad y como programa político. Chiaromonte es irreductible en este 
punto: el socialismo no fracasó —no anunció su fracaso—, según hemos 
venido creyendo en estos años, con la caída del Muro de Berlín en 1989; el 
socialismo concluyó como proyecto y como posibilidad entre 1914 y 1918 
¿Por qué? Porque el socialismo no es posible sin una fe declarada en la 
poderosa linealidad y positividad del tiempo histórico; cuando éste estalló 
y se fragmentó brutalmente en la Primera Guerra, esa fe socialista v todos 
sus enunciados filosóficos y revolucionarios perdieron sentido El poder de la 
historia destruyó una de las mejores posibilidades que la reflexión sobre la prJ 
pía historia había producido: la posibilidad del socialismo. Esa es una de 1 as nuil 
tiples paradojas déla historia. La paradoja de la historia, según Chi iromonte 
roñaste en mostrar, desplegar y poner en funcionamiento su poder parí
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En 1952, cuando vivía yo en París, me interrogaba sobre la cuestión de 
por qué el socialismo, el esfuerzo más poderoso e intelectualmente más 
fértil para impulsar la causa de la justicia y la libertad en Europa, había 
sido destruido por el inicio de la Primera Guerra Mundial. ¿Cómo una 
idea podía ser derrotada por un acontecimiento? Y sin embargo, el 
socialismo había sido verdaderamente derrotado por la guerra que no 
pudo resistir exitosamente. La victoria del bolchevismo fue la confirmación 
flagrante de esta derrota pues, como Rosa Luxemburgo lo vio alguna vez, 
fue precisamente rechazando el socialismo democrático como los 
bolcheviques llegaron al poder.

a quienes lo padecen. El 
las novelas de Víctor Hugo,

desencantar y horrorizar más profundamente
pensador italiano examina este fenómeno en 1
Stendhal, Tolstoi, Andró Malraux, Boris Pasternak y Roger Martin du Gard.

Esto es lo que dice Nicola Chiaromonte al principio de su ensayo La 
paradoja de la historia:

De manera semejante, podemos decir que eir el momento en que México 
nace como un país moderno, a lo largo de la década de los años veinte —obre- 
gonismo, callismo—, su modernidad (su puesta al día histórica) nace lastrada 
por todo aquello que la niega y que seguimos padeciendo: el sistema de par-
tido de Estado, el centralismo, el presidencialismo, el patrimonialismo. 
Todo esto constituye la paradoja histórica mexicana: una sociedad que aspi-
ra a la modernidad y un aparato que promueve esa modernidad con mé-
todos que la niegan y la cancelan de antemano, continuamente. Nada 
muestra mejor el origen de esta paradoja que la extraordinaria novela de 
Martín Luis Guzmán.


