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Trabajo, intercambio y la construcción de la 
historia: una exploración etnográfica 
de la lógica cultural nahua

Catharine Good Eshelman*
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Tj1 ste artículo ofrece un planteamiento metodológico y conceptual nuevo 
J—jpara el estudio histórico y etnológico de las culturas indígenas. Intenta 
superar una serie de limitaciones en los marcos teóricos y las categorías de 
análisis aplicados en el área mesoamericana. Pretende también enmarcar 
algunos terrenos comunes para trabajo comparativo con la investigación 
etnológica sobre otras áreas etnográficas del mundo. Se basa en datos recopi-
lados durante quince años de trabajo de campo antropológico, en un grupo de 
pueblos nahuas, ubicado en la cuenca del río Balsas, Guerrero, los productores 
de papel amate pintado.1 Al trabajar detalladamente los materiales de cam-
po descubrí que en la cultura nahua ciertas suposiciones básicas sobre el 
mundo fenomenológico y social guían la acción colectiva e individual.

Aquí presento los elementos básicos de un sistema de ideas que repre-
senta una lógica cultural2 que contrasta profundamente con la lógica occi-
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Feeley-Harnik, Grecn Estilles, Smithsonian Institution Press, Washington, 1992; Maurice Bloch y J 
Parry, (editores), Moneyand theMorality ofExchange, Cambridge University Press, Cambridge, 1989.

dental. Abarca áreas que las ciencias sociales han tratado como entidades 
separadas: la economía, la religión, la estructura social, la ecología, la polí-
tica, etcétera. Este conjunto de principios organizadores forma un sustrato 
colectivo, expresado en la práctica, para todas las actividades de la sociedad. 
Abordarlo ofrece una estrategia para superar la división artificial entre la 
vida material y las dimensiones simbólicas y cosmológicas de la cultura im-
puesta por las categorías convencionales de las ciencias sociales. No se trata 
simplemente de estudiar dos áreas distintas —la economía y la ideología— sino 
de comprender y elaborar analíticamente cómo interactúan en la práctica. 
Por consiguiente, estos conceptos tienen el gran potencial analítico de per-
mitirnos lograr una visión integral de la vida social y la cultura indígenas.

Estos conceptos son los mecanismos claves para la reproducción social 
del grupo. Su persistencia ha permitido que los nahuas se definan a sí 
mismos como pueblo en condiciones históricas cambiantes. Han sido centra-
les en su continuidad cultural y su capacidad de adaptación durante 500 
años de dominio colonial. A la vez han sido instrumentos para constituir y 
expresar su propio sentido histórico. Este último es de interés teórico 
especial ya que tanto los historiadores como ios etnólogos han reconocido 
que el tiempo y la conciencia del pasado son construcciones culturales que 
varían de una cultura a otra. La historia lineal compuesta de hechos distintos 
ordenados en una secuencia cronológica obedece la lógica occidental, pero 
no existe universalmente. Documentar los procesos de construcción de la 
historia en otros contextos culturales es un proyecto interdisciplinario 
nuevo al cual el material mesoamericano puede aportar mucho.

Para examinar el sistema de ideas nahuas en detalle divido su análisis 
en tres partes enfocadas en:

a) Un concepto de trabajo o tequitl sofisticado y altamente desarrollado.
b) Los principios de una red de intercambio recíproco compleja que 

penetra todas las relaciones sociales y la vida ritual.
c) Una construcción propia de la historicidad y sobrevivencia cultural 

del grupo como indígena.
Al final considero uno de los problemas etnológicos que surgió del 

mismo material que permite hacer comparaciones fuera del área. También 
es importante enfatizar que este sistema de ideas no es una idiosincrasia; 
más bien es una expresión particular de una herencia cultural mesoamericana.
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Se pueden encontrar manifestaciones de él entre otros grupos indígenas y 
durante diferentes periodos históricos. Por lo, tanto este enfoque podría 
facilitar una síntesis a nivel regional en el trabajo etnológico y etnohistórico.

Cabe aclarar que metodológicamente mi exposición se basa casi exclu-
sivamente en el trabajo etnológico3 prolongado dentro de una misma región. 
La identificación y el análisis de estos conceptos se realizó en un sinnúmero 
de conversaciones a lo largo de los años con informantes de todas edades y 
ambos sexos, habitantes de diferentes comunidades de la zona. La prueba 
final de su existencia era de utilidad para interpretar diversas situaciones 
concretas en el campo. El ejercicio rindió excelentes resultados al revelar un 
cuerpo de ideas coherentes internamente4 que se expresan en los hechos rea-
les de la vida colectiva. En cuanto es posible por las limitaciones de espacio, 
cito algunos ejemplos etnográficos para ilustrar cómo los principios se 
revelan en la vida contemporánea.5

Teorías nahuas sobre el tequitl o trabajo
El concepto organizador central de la vida nahua de la cuenca del Balsas en 
Guerrero es el tequitl o trabajo. Incluye las actividades necesarias para la 
producción material pero no las privilegia. Conceptualmente, tequitl se ex-
tiende a empresas tan diversas como las siguientes: hablar a otros, dar conse-
jos, persuadir o convencer; compartir conocimientos, enseñar algo a otro; 
curar, hacer ofrendas, rezar; cantar, bailar, tocar música; las relaciones sexua-
les, la reproducción biológica, la muerte; tomar y comer en fiestas, participar 
en rituales, acompañar a otro en algún acontecimiento público. Tequitl es un 
concepto amplio que abarca todo uso de la energía humana —física, espiri-
tual, intelectual, emocional— dirigido a un propósito específico.6

3 Enfatizo el vocabulario y la fraseología como portadores de los conceptos, pero mi análisis 
no descansa en la lingüística. En algunas notas de pie, agrego referencias a estos conceptos en 
fuentes de los siglos XVI, XIX y XX. Queda por hacer más trabajo etnohistórico para trazar la 
evolución de esta base conceptual y documentar sus orígenes en la sociedad prehispánica.

4 No es ni normativo ni rígido. Hay diversidad de expresión en la práctica y los conceptos en 
sí son flexibles; ambas calidades han sido precisas para la sobrevivencia del grupo durante 500 años 
de dominación externa.

5 Véase también Good, Haciendo la lucha...; Work and Exchange...
6 En el náhuatl del siglo XVI, lenguaje del imperio, tequitl se traducía principalmente como 

«tributo u obra de trabajo», Fray Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana y 
mexicana y castellana, Porrúa, México, (1571), 1970. También se traducía como vocación o oficio, el 
lugar social de uno dentro de una sociedad estratificada, o sacrificio (Broda, comunicación perso-
nal). Más tarde Remi Simeón (Dictionnaire de la Langue Náhuatl ou Mexicame, Imprimerie Nationale, 
París (1885), 1963) y Francés Kartunnen (An Analytical Dictionary of Náhuatl, University of Texas 
Press, Austin, 1985) traducen tequitl como sigue: tributo, trabajo, labor, deber, cuota, término de un
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cargo, empleo, tareas, ocupaciones. Véase también nota 8.
7 Eustaquio Celestino, comunicación personal, 1992.
s Kartunnen traduce chicauhualiztli como «fuerza o poder» y sigue a Molina al interpretar 

chicau-hualia como «fortalecer o guarnecer algo, esforzar y animar, esforzar a otro». A esto yo 
agregaría «dar ánimo.» Con respecto a mi definición de fuerza es relevante la de Molina de 
chicauhualiztli, «arreciar o tomar fuerzas, o hacer viejo el hombre o la bestia». Igualmente revelado-
ras son las siguientes traducciones de Simeón «aider, soutenir, encourager,fortifier, exciter quel-qu'an».

9 Aquí la glosa más pertinente es la de Molina para niciau, «adquirir con trabajo lo necesario 
para la vida». Esta definición clásica revela que la conceptualización cultural nahua de tequitl 
siempre se ha extendido más allá del trabajo físico.

Otro concepto muy estrechamente relacionado con tequitl es fuerza. 
Los nahuas se apropiaron de esta palabra castellana, pero la pronuncian 
con un énfasis especial y le dan un significado propio. En el léxico local, 
fuerza connota el uso de energía, perseverancia, el poder del carácter y del 
corazón (yoZofZ) o espíritu personal para realizar un objetivo. Fuerza se 
utiliza en referencia a las actividades físicas pero, igual que tequitl, fuerza 
se extiende a elementos emocionales, rituales, artísticos e intelectuales. El 
equivalente más cercano para fuerza en la lengua local es chicauhualiztli7 o 
dureza. En realidad, fuerza y chicauhualiztli se refieren a la energía vital 
combinada con la fortaleza física y espiritual que los humanos requieren 
para enfrentar las exigencias de la vida.8 Otra expresión usada constante-
mente es tiquiyecoskeh, «nosotros hacemos un gran esfuerzo», o su equiva-
lente en castellano, «hacemos la lucha».

Los nahuas se refieren al trabajo realizado con varias formas relaciona-
das a teciauhuite, «algo que cansa o agota». Comúnmente declaran «yoniciau», 
o «estoy cansado/fatigado», no con respeto a un estado físico sino para co-
municar «yo he trabajado/yo he gastado mi energía vital».9 Es muy usual 
que los nahuas hablen del trabajo en forma posesiva, por ejemplo notequiuh 
o totequiuh, «mi o nuestro trabajo/esfuerzo». Cuando alguien logra un obje-
tivo, dice yoniki-itac notequiuh, «yo he visto mi trabajo». Esto comunica la 
plena realización de la productividad, la fertilidad, la capacidad creativa y 
generativa de uno. Expresa también una identificación íntima entre la per-
sona y los resultados del uso de su fuerza.

Esta conceptualización revela una valoración cultural propia del traba-
jo y de la experiencia del trabajo. A diferencia de la perspectiva occidental, 
trabajar no es una carga onerosa y desgastante en sí, no obstante que la vida 
de los pueblos sí requiere de trabajo físico agotador. Durante mi investiga-
ción en el campo aprendí que los nahuas de la zona duermen poco y se 
involucran en sus actividades con gusto y exuberancia. Trabajar y usar la
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10 Véase Good, Haciendo la lucha...
11 E. Celestino, comunicación personal, 1992.

fuerza es positivo, infunde vigor y poder personal. Hombres, mujeres y 
niños recitan letanías de las actividades que han completado, en las cuales 
están inmersos en cualquier momento, y de las que planean realizar en el 
futuro. Aquí cabe destacar que observé una marcada preferencia cultural ha-
cia el trabajo en grupo, no individual. Igualmente hay un firme rechazo al 
trabajo asalariado donde no ejercen control sobre el proceso laboral ni 
adquieren derechos sobre el producto final.10

Trabajar y estar cansado por desempeñar un trabajo satisface, sobre todo 
cuando uno puede ver el resultado concreto. Una esfera de la vida local donde 
se expresan estas ideas es el cultivo del maíz. Ver la milpa crecer y obtener el 
maíz cosechado no es simplemente una necesidad material, da una profunda 
satisfacción a los agricultores, independientemente del duro trabajo que re-
quiere, a la vez que los relaciona íntimamente con el fruto del trabajo. El co-
mentario de una mujer mientras trabajaba en su milpa refleja esta perspectiva: 
«Tú puedes pensar que estoy loquita. Todos los días me vengo aquí, y me 
canso aquí. Pero me gusta. ¡Me gusta! ¡Me gusta ver mi milpita! Y estoy con-
tenta en mi corazón al ver mi trabajo. ¡Me gusta ver las plantitas como me gusta 
ver a mis hijitos!» Los nahuas expresan ideas afines sobre la producción arte-
sanal, el comercio, la cría de animales o cualquier otra actividad productiva. 
De hecho no poder trabajar o no ver el producto del trabajo realizado —la este-
rilidad— es lo peor que puede suceder dentro de este sistema de pensamiento.

Trabajar y hacer uso de la fuerza es el propósito de la vida; poder traba-
jar y dirigir la energía vital significa estar vivo. Esta perspectiva explica las si-
guientes oraciones siempre repetidas a los santos y sobre cualquier ofrenda: 
«manech/matech chicauhualican»,11 o «xnech/xtech niaka fuerza», «que se me/nos 
concede fuerza», y «maniciauhui», «que me canse trabajando/ que ad-quiera 
yo por el trabajo lo que es necesario para la vida». Los ancianos se lamentan, 
constantemente, «xoknikpiafuerza», «Xitel nitequiti», «xoknicuftiac, xokkehuas 
notlacayo», «ya no tengo fuerza», «ya no puedo trabajar», «ya no tengo fuerza, 
mi cuerpo ya no aguanta trabajar». No sienten dolor por depender de los 
demás como sucede con los ancianos en las sociedades occidentales, sino 
porque el trabajar en sí da satisfacción y es importante para la existencia 
social de la persona.

Toda esta conceptualización de tequitl tiene profundas implicaciones 
para la forma de vida nahua. A través del trabajo se construyen la identidad
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La madre llora por el trabajo que hubiera hecho su hija o hijo como miem-
bro de la cultura local; al morirse tan joven queda sin realizarse como persona so-
cial porque nunca trabajó.

Reciprocidad e intercambio y teorías del objeto
De acuerdo con esta visión del mundo, cada persona recibe constantaménte los 
beneficios del trabajo de otros, y comparte con otros los beneficios de su propio 
trabajo. Dar y recibir trabajo es el factor esencial que genera toda relación social. 
Esta circulación de energía está expresada en cualquier actividad humana, tanto 
en las lujosas fiestas regionales como en las relaciones íntimas de un individuo.

Los nahuas emplean un vocabulario elaborado, muy figurativo para 
hablar de este intercambio de trabajo tan fundamental. Se centra en dos 
términos estrechamente vinculados, tlazohtla, «amar», y tlacaiita, «respetar».13 
«Amar» y «respetar» a otros es compartir el trabajo y los bienes con ellos. Son

individual y la identidad colectiva. Cualquier persona que vive, trabaja,12 y 
los lazos entre personas se establecen y se fortalecen a través del tiempo por 
el trabajo. La construcción cultural de la persona en sí se basa en este cons-
tante dar y recibir del trabajo y la fuerza. Un niño se integra al grupo como 
recipiente del tequitl de los demás para criarlo y socializarlo; a los seis u ocho 
años empieza a responder al aportar su propio trabajo a las actividades 
productivas y rituales. Generar e integrar un nuevo miembro dentro de la 
comunidad depende de este flujo del trabajo. Una madre joven expresó esta 
idea muy claramente cuando me explicó:

12 La amplitud del concepto significa que el tequitl de todos se reconoce socialmente. Esto 
favorece especialmente a las mujeres, a los niños, y a los ancianos quienes tienen un estatus 
relativamente alto en la cultura local en contraste marcado con las sociedades industriales

13 Kartunnen sigue a Molina al traducir tlnzohtla «amarse, asimismo amar a otro» y sigue a 
Molina al ofrecer como alternativa, «algo amado, rara o cara». Simeón incluye una frase que alude al 
amor como intercambio, «él no detiene a nada, él es bueno, generoso». Entre las fuentes consultadas 
la definición moderna de Kartunnen para tlacaiita es la más cercana a lo que he observado en Guerrero- 
«Considerar a alguien un ser humano, reconocer, aceptar o admitir a alguien».

Si tú eres la madre de un niñito que se muere, tú vas a llorar. Vas a llorar, 
y vas a decir si era una niña «ay, mi hija. Nunca trabajaste, nunca creciste. 
Tú debías de crecer. Tú debías de trabajar. Tú debías de haber hecho 
tortillas para alimentarme...» Y si es un niño que se muere, también vas a 
llorar por el niño, y vas a decir, «ay, mi hijo. Nunca trabajaste. Y tú debías 
de trabajar. Tú nunca creciste, y debías de crecer».... Así. Así vas a llorar.
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w También se utilizan dos términos comúnmente reportados en la literatura etnográfica: 
ntakua, «prestar a otro para que se devuelva después», y cuepilia, «regresar a otro algo que se le había 
prestado». Se aplican a objetos o trabajo ofrecido para un fin específico, principalmente la produc-
ción agrícola o la celebración de alguna fiesta. Es una muy pequeña parte de la compleja elaboración 
cultural sobre la reciprocidad que encontré.

15 Claude Levi-Strauss (The Elementar^ Structures of Kinship, Beacon Press, Boston, (1949), 
1969) hace un planteamiento semejante; sin embargo, entre los nahuas el origen de la sociabilidad 
es la circulación de tequitl y de fuerza, no el intercambio de mujeres. Véase John Monaghan, 
«Reciprocity, Redistribution and the Transaction of Valué in the Mesoamerican Fiesta», en American 
Ethrwlogist, Vol. 17(4):778-794,1990; The Covenants with Earth and Rain: Exchange, Sacrifice and 
Revelation in Mixtee Society, en Prensa Norman University of Oklahoma Press, 1992 para un 
análisis comparable al que presento aquí.

16 Véase Good, Haciendo la lucha...

las acciones específicas, concretas de reciprocidad que en sí constituyen las 
relaciones humanas. El amor y el respeto no pueden existir como sentimien-
tos afectivos abstractos; se tienen que expresar para alimentar una relación 
de intercambio mutuo de trabajo y bienes. Decir «amo a mi padre» significa 
que uno voluntariamente le da su ayuda; decir «respeto a mi comadre» 
implica brindarle el apoyo que le corresponde. Declarar «mi hermano no me 
respeta» o «somos hermanos pero no nos queremos» indica que no hay flujo 
de trabajo. En este caso no hay relación y es común decir de esta situación, 
«es mi hermano pero no somos nada».

Los nahuas utilizan otros términos para referirse, a la existencia de la 
reciprocidad entre personas. Kelnamiki, «él/ella se recuerda» quiere decir 
que uno reconoce sus deudas anteriores y actúa apropiadamente. Kipia itla- 
machilis, «él/ella tiene juicio/razón» significa que la persona, siendo de 
mente sana y con uso de razón, reconoce sus obligaciones; kinamilia, «él/ella 
piensa» tiene el mismo sentido. Todas estas expresiones figurativas para la 
reciprocidad14 reafirman el imperativo cultural primordial de entrar en 
intercambio con los demás.15 Esta calidad define al ser humano y lo distingue 
de los animales. Por eso, se usa la expresión despectiva «ir como un perro» 
para referirse a alguien que asiste un acontecimiento ritual o social sin 
aportar ayuda.

Junto con estas construcciones culturales del «trabajo» y del «amor y 
respeto», los nahuas consideran las relaciones sociales como la fuente original 
de toda riqueza. La prosperidad tanto individual como colectiva depende de 
mantener y acelerar el flujo de trabajo. Su circulación, en un incesante 
proceso de intercambio, vincula a los participantes cada vez más estrecha-
mente con el grupo social16 y define la comunidad. Por eso las fiestas y otras 
actividades ceremoniales colectivas en las cuales todos trabajan juntos son
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17 Puesto que las formas del trabajo socialmente reconocidas son muy diversas y estos arreglos 
son muy flexibles, se puede negociar el «pago» de cualquier deuda de diversas maneras. Esto ha per-
mitido que los nahuas mantengan estas relaciones recíprocas en nuevas circunstancias históricas.

18 Este punto es problemático solamente para miembros de la cultura occidental donde existe 
la construcción ideológica de dos ámbitos de acción opuestos y mutuamente exclusivos: uno del 
«don libre y puro», y otro donde reina el interés propio (Jonathan Parry, «The GIFT, the Indian Gift 
and the "Indian Gift"», en Man, número 21, pp. 453-473,1986). Sobre el problema del don devuelto, 
véase también Marcel Mauss, The Gift: Fornts and Functions of Exchange in Archaic Societies, Norton 
New York, (1925), 1966; y Marshall Sahlins, Stone Age Econontics, Aldine, Chicago, 1972.

19 Véanse los siguientes trabajos: Mauss, op. cit.; Sahlins, op. cit. Sobre Melanesia: Weiner 
«Stability in Banana...»; The Trobrianders of...; Inalienable Possessions...; Edmund Leach y Jerry 
Leach, (editores), The Kula. New Perspectivas in Massirn Exchange, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1983; Daryll K. Feil, «From Pigs to Pearlshells: The Transformation of a New Guinea 
Highland Exchange Economy», en American Ethnologist, número 9, pp. 291-306,1982; Ways of 
Exchange: The Enga Tree of Papua New Guinea, University of Queensland Press, St. Lucia, 1984; 
Andrew Strathern, The Rope of Moka, Cambridge University Press, Cambridge, 1971; «Gender, 
Ideology and Money in Mount Hagen», en Man, número 14, pp. 530-548, 1979; Michael Young, 
Fighting with Food. Leadership, Valúes and Social Control in a Massim Society, Cambridge University 
Press, Cambridge,

tan importantes para la identidad comunitaria. Además, el flujo de bienes y tra-
bajo se extiende a generaciones futuras ya que las obligaciones y créditos 
recíprocos son hereditarias y transferidles.17 Así, la reciprocidad adquiere una 
dimensión temporal y conduce a la reproducción del grupo en la historia.

Un aspecto del planteamiento nahua sobre la naturaleza del intercam-
bio es aparentamente contradictoria: su insistencia en que toda relación 
recíproca es voluntaria. El «amor» y el «respeto» ostensiblemente nacen del 
ser interior o «corazón» de cada persona. Pero, todo el mundo hace cálculos 
estratégicos y responde a la presión social en la reciprocidad.18 Otro compo-
nente de la base conceptual del sistema resuelve esta paradoja. También es 
un imperativo celilia, «recibir algo de otro». Ya que las personas ofrecen 
bienes o trabajo libremente, como expresión del «amor», es casi imposible 
rehusar alguna ayuda aun cuando uno preferiría no endeudarse. Por eso, la 
presión social de recibir en la cultura náhuatl es aún mas fuerte que la pre-
sión de dar. Negarse a recibir es una ofensa grave que provoca una ruptura 
profunda y permanente entre personas.

Endeudar a otros y endeudarse con otros permite que cada persona 
cultive sus redes sociales para poder acceder al trabajo y a los recursos nece-
sarios. La conceptualización de las relaciones sociales en sí como recursos 
productivos abre muchas opciones de elaboración cultural y crea esferas 
nuevas de inversión que son aparentemente irracionales para el observador 
ajeno a la cultura local. A eso se debe el fenómeno generalizado de la exce-
siva generosidad: dar mucho es una estrategia para lograr influencia sobre
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otros19 y para asegurarse frente a un futuro incierto e imprevisible. Invertir los 
bienes personales y el trabajo en el intercambio es una estrategia para extender 
y consolidar las relaciones sociales. Obviamente, esta lógica es completamen-
te contraria a la ideología de la sociedad capitalista en la cual la base del poder 
es la acumulación y monopolización privada de la riqueza. Los nahuas buscan 
crear y aumentar su «capital social» no la riqueza personal. A diferencia de la 
cultura occidental cuya meta es asegurar el bienestar individual, el propósito 
de la dinámica descrita aquí facilita la reproducción del grupo.

1971; «Abutu in Kalauna: A Retrospect», en Mankind, vol 15, número 2, pp.184-197, 1985; Chris A. 
Gregory, «Gifts to Men and Gifts to God: Gift Exchange and Capital Accumulation in Contemporary 
Papua», en Man, número 15, pp. 626-652,1980; Gifts and Commodities, Academic Press, London, 1982. 
Sobre los Andes: Billie Jean Isbell, To Defend Ourselves: Ecology and Ritual in an Andean Village, 
University of Texas Press, Austin, 1978; Enrique Mayer, Reciprocity, Self-Sufficiency and Market 
Relations in a Contemporary Community in the Central Andes of Perú, Ph. D. Dissertation, Cornell 
University, 1974; Giorgio Alberti y Enrique Mayer, (editores), Reciprocidad e intercambio en los Andes 
peruanos, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1974; John Murra, «Cloth and its Functions in the 
Inca State», en American Anthropologist, volumen I, número 64, pp. 710-725, 1962. Sobre Africa: 
Comaroff,op.cít.;RaymondKelly, TheNuerConquest: The Structureand Developmentofan Expansionist 
System, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1985; Sharon Hutchinson, The Nucr in Crisis: 
Coping with Money, War and the State, Ph.D. Dissertation, University of Chicago 1988. Esto es un 
problema solamente para el hombre occidental cuyo énfasis cultural gira en torno a un mítico 
individuo autónomo que se realiza por medio de la acumulación y consumo privado de la riqueza.

20 Molina no incluye la palabra, y Kartunnen lo traduce «hace una vez; hace mucho.» La glosa 
de Simeón para iccen que se acerca a la de Guerrero: «al final, hasta nunca, perseverar, continuar, 
perseguir a algo».

Conceptos nahuas de la historia
El último eje de este sistema de ideas es la conceptualización de la historia. Los 
nahuas utilizan ciertas palabras o frases para expresar una percepción propia 
de los procesos históricos que han vivido como grupo indígena. Ihcsan se 
refiere al pasado, a un pasado muy antiguo pero orgánicamente ligado al 
presente que habitan los vivos: se puede traducir «lo de antes, de mucho más 
antes».20 Ihcsan tlahtohlleh significa «las palabras del pasado, del pasado muy an-
tiguo»; me lo han transmitido «las pláticas de antes, de mas antes». Estas «pala-
bras», «pláticas», o «conversaciones» son los conocimientos, enseñanzas y 
costumbres compartidos y practicados por el grupo desde antaño. La expresión 
ihcsan ohualah, «esto ha venido hasta nosotros desde antes, de más antes», se 
refiere a la herencia común, la cultura, transmitida a las personas que viven 
hoy de las personas que vivieron antes. Aquí el peso de la historia es defi-
nitivo. El hecho de provenir de esta esfera confiere autoridad: de lo que dicen 
ihcsan ohualah, es imposible dudar.
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21 Los nahuas mantienen un concepto de tiempo lineal para eventos recientes; esto no es 
incompatible con el concepto de tiempo descrito aquí. Véase también Nancy Farris, «Time and the 
Maya», en Comparative Studies in Society and History, volumen 27,1987.

22 Se me ha sugerido la posibilidad de que esta sea una referencia al cordón umbilical (S. 
Houston, comunicación personal 1993) pero el uso cotidiano de la palabra se refiere más bien a 
fibras y telas. Agradezco a Johanna Broda el haberme recomendado consultar a Cecilia Klein 
(«Woven Heaven, Tangled Earth. A Weaver's Paradigm of the Mesoamerican Cosmos», en A. Aveni 
y G. Urton, editores, Ethnoastronomy and Archeoastronomy in the American Tropics, Annaís of the New 
York Academy of Sciences. New York, volumen 385, pp. 1-35, 1982) cuyo planteamiento fue 
relevante para mi interpretación.

23 Literalmente «nuestra madre» con respeto, e?ta palabra se utiliza para referirse a la imagen
de la Virgen de la Concepción. b

Los ancestros de la comunidad son ihcsan nemian, «los que vivieron/ 
anduvieron antes», y representan los vínculos que la comunidad contempo-
ránea tiene con su pasado. También se refiere más íntimamente a los que 
vivieron antes —y a las almas de los muertos— como tocohcolhuan, «nuestros 
abuelos/abuelas». Obviamente, los nahuas saben que muchas personas 
vivieron antes de ahora, pero los únicos que les interesan son los suyos, sus 
ancestros. La importancia del concepto ihcsan y de los que ihcsan nemian es 
su relación directa con el grupo cultural hoy. Hay que precisar que el con-
cepto nahua ihcsan no se basa en una idea del tiempo lineal y cronológica-
mente ordenado. Se refiere más bien a una especie de primordialidad de 
origen, algo transcendental, que sigue rigiendo la vida de hoy. Nosotros lo 
ubicaríamos temprano en un pasado histórico constituido de eventos en 
secuencia, pero para ellos ihcsan no es ni remoto ni separado de las vivencias 
de hoy y del futuro.21

Otra frase expresa la acción de mantener continuidad con «los de 
vivieron antes». Cotona significa jalar un mecate, cordón o hilo hasta que se 
rompa; su uso figurativo indica la ruptura definitiva con una tradición o 
modo establecido de hacer algo. Casi siempre lo he escuchado en negativo, 
xhuel nicotonas, xhuel ticotoniske, «yo no puedo romper el cordón/no pode-
mos romper los hilos».22 El compromiso de seguir con una tradición se 
reitera constantamente en todos niveles: como individuos, como grupo 
doméstico, como pueblos enteros. Al afirmar xticotoniskeh, «no romperemos 
el cordón», los nahuas de hoy expresan su intención de seguir con las formas 
«de más antes.»

Un ejemplo de esto sucede en una comunidad de la zona durante la 
asamblea anual para planear la fiesta del pueblo. La autoridad más alta 
pregunta, «puebleños, ¿vamos a celebrar la fiesta de Tonantzin?»23 Respon-
den en coro todas las personas presentes, «¡xticotoniskeh'.» La autoridad
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Es precisamente la repetición cíclica, constante que los nahuas observan 
en muchos aspectos de su vida social y ritual que desemboca en su concepto 
de historia. En todas las conversaciones sobre este tema, igual que en los ejem-
plos citados aquí, figuran de manera central las fiestas, las ceremonias agríco-
las y las ofrendas para los muertos. Un hombre que había sido un oficial 
importante en su comunidad me lo explicó así:

antes de comer nosotros, damos de comer a los dioses. Primero come 
Dios y Tonantzin y después podemos comer nosotros. Pero, ellos 
siempre comen primero —chile, elote, calabaza-— todo lo que sembramos. 
Es la costumbre de antes, de las abuelitas y los abuelitos y aíin más an-
tes. Esta es la costumbre de más antes y no podemos romper el cor- 
dón/los hilos.

hoy tenemos lo que había antes porque aiin hoy seguimos las mismos 
costumbres. Nosotros las cargamos/las llevamos. Por ejemplo, vamos a 
los cerros. Vamos a hacer ofrendas, para la lluvia... Y eso es como 
hicieron las cosas antes, más antes. En otros lados la gente no hace las 
cosas así. Nosotros lo hacemos porque vienen de antes.

sigue preguntando sobre cada elemento tradicional de la fiesta: si se matarán 
reses para alimentar a los peregrinos; si harán regalos de ropa, flores y velas 
a Tonantzin; si habrá un castillo de cohetes, etcétera. Cada vez los ciudada-
nos contestan enfáticamente, ¡xticotoniskehl, «no rompererños el cordón». 
Otra explicación para continuar con una tradición establecida es otikiitakeh, 
«nosotros lo hemos visto.» Del hecho de mantener prácticas propias a través 
del tiempo, se dice ticuicaskeh, «nosotros lo cargamos/lo llevamos con noso-
tros». Después de la reunión descrita arriba, los principales y la autoridad 
del pueblo solicitan formalmente que una familia presente una ofrenda 
especial para Tonantzin en la fiesta. A esta petición, el oficial que cada año 
asume este compromiso responde, «yo me lo cargo, yo me lo llevo. Como yo 
he podido antes, como he venido cargándolo, yo no romperé el cordón/los 
hilos». Con esta declaración expresa la intención de su familia de seguir con 
la tradición que está cumpliendo.

Los mismos conceptos explican la continuidad en las ceremonias alre-
dedor de los muertos y la agricultura. Aquí se incorporan nuevos actores a 
la cosmogonía a través de los lazos de intercambio con ellos. Sobre la impor-
tancia de hacer las ofrendas agrícolas, un hombre me explicó:
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Reiteró estos conceptos al responder a una pregunta posterior sobre su 
identidad como indígena nahua.

Como ya he explicado, hoy seguimos lo que vimos desde antes, lo que nos 
enseñaron los abuelos y las abuelas. Por ejemplo, cómo hacer ofrendas, 
cómo se hacen estas cosas. Seguimos con todo... Cuando hacemos las 
ofrendas para la lluvia, para los muertos, es cada año, cada año. No 
rompemos el cordón. Seguimos con lo de antes, de más antes, como siempre. 
No se ha perdido todo. Nosotros todavía estamos aquí; nosotros estamos 
con vida todavía. Todavía cargamos/llevamos lo que recibimos de nuestros 
abuelas y abuelos.

Aquí expresó muy claramente la idea generalizada de que la acción ritual 
construye la historia, y que la comunidad se construye a sí misma históricamen-
te en el proceso de seguir las tradiciones de antes.

Este proceso de seguir con «lo de antes» asegura la reproducción 
cultural a través de la historia. Pero, es dinámico, flexible y creativo; no 
consiste en una simple imitación de formas de vida o una replicación 
mecánica de rituales. Descubrí muy pronto en mi trabajo de campo que los 
nahuas pueden adoptar ideas o prácticas nuevas muy rápidamente. A veces 
afirman «siempre se ha hecho así» de algo que aparenta ser nuevo. Por 
ejemplo, se dice esto sobre formas de reciprocidad con objetos nuevos o 
practicados en contextos sociales cambiantes. También he oído decir «siempre 
se ha hecho así» del comercio de artesanías o la pintura en papel amate que 
comenzó hace 35 ó 40 años. Al insistir con informantes sobre la obvia 
novedad de estos ejemplos, descubrí la lógica detrás de sus afirmaciones. Se 
dice cuando las prácticas nuevas no ocasionan «romper el cordón». Sus 
estrategias del cambio implican integrar las novedades —ideas, tecnologías, 
actividades sociales, objetos— adaptándolas y transformándolas dentro de 
su estructura social y marco conceptual. Los prin-cipios de la reciprocidad 
y del trabajo colectivo son los elementos claves de con-tinuidad, no las 
circunstancias concretas en las que se emplean. El mismo criterio se aplica 
a la pintura en papel de amate y a la venta de artesanías. Los nahuas crearon 
estas actividades al hacer innovaciones en la técnica de pintar el barro para 
trueque24 y al aplicar a un nuevo mercado su astucia adquirida en el antiguo 
comercio de la sal que históricamente practicaban.25

24 Véase Good, Haciendo la lucha...
n Véase Good, «Salt Production...»
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26 Véanse Jane and Kenneth Hill, Speaking Mexicano: The Dynamics of Syncretic Language in 
Central México, University of Arizona Press, Tucson, 1986; Joanne Rappaport, The Politics of Memory: 
Native Historical Interpretation, Cambridge University Press, 1990; George V. Lovell, «Surviving 
Conquest: The Maya of Guatemala in Historical Perspective», en Latin American Research Review, 
volumen XXIII, número 2,1988, pp. 25-57.

Implicaciones de la etnografía
Finalmente quiero ampliar la discusión acerca del sistema de ideas nahua al 
explorar un ejemplo del material etnográfico. En esta área, la etnografía 
mesoamericana puede hacer una aportación al desarrollo de la teoría etnoló-
gica a nivel internacional. Por consiguiente, ahondaré más en las consecuen-
cias de los conceptos del trabajo y la reciprocidad según lo que he observado 
en el trabajo de campo.

La reciprocidad nahua incluye tanto recursos productivos —tierras, 
animales de trabajo, herramienta, mano de obra— como habilidades, cono-
cimientos y objetos. Durante mi primer periodo de investigación de campo, 
distinguí entre la reciprocidad en el trabajo físico y el intercambio de bienes 
o recursos materiales. También consideré el intercambio en los contextos 
ceremoniales y rituales como transacciones cualitativamente distintas del 
intercambio en la producción agrícola y el comercio. Me enfrenté entonces 
con el problema analítico de explicar cómo y por qué los nahuas podían 
moverse tan hábilmente entre estas dos esferas. Al interpretar los datos de 
campo utilizando el concepto de tequitl, entendí que bajo la teoría náhuatl 
del trabajo subyace todo el sistema de intercambio recíproco que a su vez 
genera su propia construcción cultural del objeto. De acuerdo con su esque-
ma, todos los objetos físicos y recursos materiales son portadores del trabajo 
invertido en su producción. Los lazos establecidos entre personas a través de

El cambio culturalmente aceptable se da cuando el grupo lo realiza de 
una manera concordante con sus valores y organización social. Un hombre 
lo expresó muy claramente: «Xtechkixtis tlin de ihcsan ohualah», «esto no nos 
roba/no nos desposee de lo que hemos recibido de más antes». La posibili-
dad de incorporar y transformar elementos nuevos demuestra la fortaleza 
de la cultura nahua26 y una gran capacidad de adaptación. Pero, los valores 
y conceptos expuestos aquí han guiado estas adaptaciones creativas y han 
permitido que el grupo reproduzca su identidad cultural dentro de los 
procesos históricos. Cada generación se ha visto obligada a encontrar la 
manera de hacerse de nuevo como nahuas sin romper los hilos culturales, sin 
cortar el cordón histórico.
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27 Requieren de más elaboración las obvias paralelas en la investigación en Nueva Guinea sobre 
los sistemas de intercambio encadenados tee, moka, abutu y el mismo kula (Feil, «Fron Pigs...»; Wnys 
o/...; Strathern, The Rape...; «Gender, Ideology and Money...»; Young, Fighting with Food...; «Abutu in 
Kalauna...»; Leach and Leach, op. cit.; Weiner, «Stability in Banana...»; Inalienable Possessions ) El 
caso mesoamencano se distingue por su énfasis en el trabajo que circula por medio de los objetos

los objetos se basan también en la circulación de teqititl y fuerza como energía 
productiva cristalizada en el bien específico. Así que dar un bien es igual a 
dar trabajo. Esto resuelve uno de los problemas más debatidos por los 
etnólogos desde Mauss: ¿por qué siempre se devuelve el don? En el caso 
mesoamericano, lo que circula —se tiene que circular— socialmente es la 
fuerza, el trabajo, la energía, en los bienes.

Este descubrimiento aclaró otro punto de confusión: objetos adquiridos 
como «préstamos» para utilizarse en una situación de intercambio se conside-
ran el tequitl de la persona que lo ofrece en cualquier momento. Esto sucede a 
pesar de que se obtuvieron como ayuda recíproca de otros. Por ejemplo, en las 
prestaciones alrededor de las bodas la familia del novio retine en su casa 
cerveza, gallinas, guajolotes, pan y chocolate, y otros artículos de su red de 
reciprocidad. La misma tarde estos bienes se transfieren a la familia de la no-
via que los recibe como prestaciones directas del novio. El día siguiente, la 
familia de la novia los reparte entre los miembros de su propia red social, 
quienes los reciben como dones de la novia. A su vez ellos los transfieren a 
otros aún. En cada movimiento, el mismo objeto —un cartón de cerveza, un 
guajolote, un cesto de veinte piezas de pan— se considera una prestación 
nueva por parte de la persona que lo ofrece en cada cambio de manos. A los 
pocos meses, esta serie de intercambios genera contraprestaciones en cadena 
de regalos de ropa, telas, trastes de cocina, etcétera, para la novia. Estas 
también crean deudas nuevas para saldarse en bodas posteriores.

Esta expansión es posible porque todos los objetos involucrados en 
cada intercambio se consideran productos del «trabajo» de la persona (o 
familia) que los ofrece directamente, puesto que este nutrió con su trabajo la 
relación social por la cual se obtuvo el bien para el intercambio. Esta concep- 
tualización tan elaborada del don tiene consecuencias significativas para las 
relaciones sociales nahuas. El hecho de que el mismo objeto contenga el 
«trabajo» de diferentes personas y cree nuevas deudas cada vez que pasa de 
una mano a otra confiere a los objetos una propiedad sumamente importan-
te. Cada transferencia de un objeto dentro del sistema de intercambios crea 
nuevos vínculos27 mientras circula independientemente de su punto de ori-
gen o destino final. En la cultura nahua, los objetos tienen la capacidad de ex-
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28 Los datos etnográficos demostraron también que las relaciones sociales tan fuertes dentro 
del grupo sirven para generar más producción.

29 Véase Good, Haciendo la lucha...
30 Véase Gregory, «Gifts to Men and Gifts...»; Gifts and Cotninodities...; Weiner, «Stability in 

Banana...»; InalienablePossessions...;BlochandParry,Monei/and theMorality of...;Parry, «The GIFT, 
the Indian Gift and...»; Harris, op. cit.; Christopher Healey, «New Guinea Inland Trade: 
Transformation and Resilience in the Context of Capitalist Penetration», en Mankind, volumen 15, 
número 2,1985, pp.127-144; Kelly, op. cit.; Comaroff, op. cit.

tender y multiplicar las relaciones sociales y vincular a todos dentro de una 
misma comunidad o grupo social. Es un contraste muy marcado con las 
sociedades industriales dominadas por mercancías, donde la posesión y el 
consumo de los objetos aisla a las personas y los define como individuos.

Otra elaboración cultural importante en este sistema es que los nahuas 
definen el dinero como un objeto especial que contiene el trabajo de las per-
sonas cuyos esfuerzos lo produjeron. De la misma forma consideran las 
mercancías productos del trabajo de las personas cuyo dinero se utilizó para 
adquirirlas. Esto permite que el dinero alimente el sistema de intercambio 
para crear relaciones sociales28 más fuertes. Los comerciantes han logrado 
un éxito excepcional en la venta de sus artesanías29 a la vez que han operado 
con una lógica muy contraria a la ideología de la sociedad capitalista. Un 
factor central para su reproducción cultural ha sido la estrategia de utilizar 
su riqueza para el intercambio de manera consistente con sus conceptos y 
valores culturales básicos y así evitar la desarticulación del sistema social 
por el flujo de nuevos bienes y dinero. Esta capacidad de controlar el uso del 
dinero y las mercancías ha sido clave para la reproducción cultural de dis-
tintos grupos étnicos en otras áreas del mundo.30


