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menudo he intentado escaparme del ghetto intelectual y he buscado un 
desafío en lo que comúnmente se llama «el campo», o más sencillamen-

te, lo «vivido social» de mis contemporáneos. Una combinación de azares y 
de elecciones...

En 1940, huyendo de la invasión nazi, abandoné mis estudios y me 
convertí en obrero agrícola en Roussillon; en 1943, a fin de no ser reclutado en 
Alemania, me encontré repentinamente rodeado de choferes de camión y 
carpinteros en la costa atlántica, encargado además de verter algún veneno 
en el cemento de las fortificaciones enemigas. Cuando llegó la paz, ya siendo 
profesor de filosofía, mi «campo» fue el de la provincia, con los jóvenes 
recién salidos de la guerra. En Abbeville, en Picardie, probé el poder de la 
acción dramática sobre unas consciencias todavía «tradicionales»: siguien-
do la sugerencia de Paulhan, puse en escena el Woi/zecA: de Buchner provo-
cando cierto escándalo. Después, en Etampes, en la provincia de Brie, no 
intenté imponer un saber, sino extraer de los jóvenes las semillas de aque-
llo que sabían sin saberlo. Uno de esos alumnos era Georges Perec: una 
amistad literaria que jamás ha sido desmentida.

Al mismo tiempo, gracias a Vilar, Blin, Adamov, lonesco, Serrau, me 
sumergí en el mundo, tanto más vivo entonces cuanto que era minoritario, 
de los actores, de los directores y de los poetas, ¿habría yo escrito acaso sobre 
el teatro de no haber practicado sus oficios y recogido largos testimonios de 
ese mundo de lo imaginario?

La guerra continuaba en Argelia, al lado de dos países ya independien-
tes, ¿qué era ese Magreb, del cual se hablaba más de lo que se conocía? Fui 
nombrado profesor en la joven Universidad de Túnez: conduje a los estu-
diantes en esa formación viva que se adquiere tan sólo mediante la experien-
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cia misma de la vida colectiva, en ese pueblo de Chebika, en el que estuvimos 
durante cuatro años. En aquella época no pensaba en hacer de esa experien-
cia un libro —lo que no inicié sino más tarde, a solicitud de Schiffrin, el editor 
de Nueva York, a mi regreso a Francia— sino más bien, en empaparme como 
una esponja de la existencia de una comunidad en espera de su desarrollo.

En esa época viajé un poco: la India, en donde tuve el placer y el honor 
de encontrarme con Octavio Paz, Japón, Brasil, México. No es alabar el decir 
que este último país me fascinó por su vitalidad y su energía. Lamentable-
mente, no trabajé allí.

Me quedaba por descubrir Francia —que uno cree conocer y que es, a 
veces, imprevisible. Profesor en la LJniversidad de Tours con la ayuda de 
colaboradores que había formado —Corbeau, Guedez , etcétera— intenta-
mos devolver la palabra a hombres y mujeres que nunca la habían tenido: es 
lo que he llamado «Él lenguaje perdido». Emprendimos y luego publicamos 
el estudio de la juventud de los años sesenta, El planeta de los jóvenes, texto 
acerca de las creencias sobre la muerte, la sexualidad, el más allá; Los tabúes 
de los franceses y, sobre todo, El banco de los sueños, para intentar establecer el 
vínculo entre la situación social y los contenidos de los escenarios oníricos.

Comisionado por la UNESCO fui a Uruguay para participar en la 
organización de un centro de investigación, y a Brasil, al Centro de Estudios 
de Río, y con Gilberto Freyre a Recife. Antes de las dictaduras, regresé a 
Brasil al Ceara, a Fortaleza por más tiempo, y promoví el intercambio de 
docentes, de investigadores y de estudiantes entre las universidades, para 
de este modo proteger a algunos intelectuales de la represión militar. 
Continué con este trabajo cuando fui nombrado profesor en la Universidad 
de París VII, donde condujimos un estudio sobre las actitudes de los 
franceses ante las nuevas tecnologías. Entonces, incité a los estudiosos a 
iniciar investigaciones sobre los suburbios, los acontecimientos cotidianos, 
las mutaciones urbanas, etcétera. Sin embargo, lamentablemente, no me 
fueron consentidos los medios para emprender una encuesta sobre el abu-
rrimiento social —sin duda fuente de trastornos aún mayores que la «mise-
ria», abstracta definición administrativa.

Debo decir que prosigo esos ejercicios de comparaciones de la 
expresión cultural, participando en las actividades de la «Casa de las 
culturas del mundo» que dirige Cherif Khaznadar y de la cual soy 
presidente: el sueño de Artaud realizado, dedicado a la circulación de las 
formas rituales de teatralización propias de las civilizaciones todavía 
vivas, hoy día.
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Si me queda algún tiempo libre, intento proseguir con el libro El don de 
nada o bien Fiestas y civilizaciones buscando las actitudes y comportamientos 
múltiples que —en las sociedades presentes— no desembocan en ninguna 
funcionalidad, libres, según dice Kant, de toda finalidad: el juego, el placer, 
la libertad, la moral. El precio de las cosas sin precio.

Por otra parte, se trata también de escribir, y como decía Husserl, «se 
trata de llevar la experiencia aún muda a la expresión pura de su propio 
sentido».

Un trabajo infinito que otros proseguirán.


