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El tema y el método
La presente contribución se propone alcanzar, de manera aproximada, dos 
objetivos. Está basada en la comparación sistemática de dos historias de vida 
que no fueron recolectadas por mí, sino por otros. El primer resultado que me 
propongo obtener es, por lo tanto, metodológico: intento, de modo total-
mente experimental, una comparación de textos recopilados por otros inves-
tigadores. Aclararé en breve cuáles son las condiciones que me parece 
indispensable respetar. El segundo objetivo es de contenido. Como veremos, 
las dos historias proponen, definitivamente, un núcleo temático central: el 
trabajo de los dos protagonistas. De algún modo, más que historias de vida, 
tienden a configurarse como historias de la vida profesional; y esto no a causa 
sino a pesar del esfuerzo de los entrevistadores por extender la conversación a 
otras temáticas. Se trata de dos trabajadores urbanos tradicionales, un obrero 
metalúrgico y un carpintero artesanal. Figuras productivas y profesionales 
que, en tiempos diferentes, han sido centrales en el sistema productivo 
urbano-industrial y son consideradas hoy día marginales y en vías de extin-
ción. Más generalmente, son modalidades tecnológicas, económicas, socioló-
gicas y culturales las que causaron que el papel de estos dos sujetos se 
considere en declive y destinado a desaparecer dentro del cuadro de una 
reorganización del sistema productivo que verá (y en parte ya ve) prevalecer 
un modo de producción electrónico, robotizado, informatizado, por cable.
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Sin embargo, la hipótesis de trabajo que orienta mis reflexiones sobre los dos 
textos no se inscribe en un horizonte de arqueología industrial o artesanal. Desde 
una perspectiva de análisis estructural, las dos historias de vida ofrecen materia-
les útiles para individualizar constantes (las constantes de la «fabrilitá», según la 
expresión de Cirese); en un perspectiva histórica, éstas pueden ser interpretadas 
como dos variantes de aquellas constantes. En el marco de la antropología de las 
sociedades complejas, éstas ofrecen un ámbito de análisis y de reflexión aún más 
específico, el de la herencia cultural y de su transmisión, es decir, de la persistencia 
y de la mutación, en una palabra, de las dinámicas culturales. Innovación 
tecnológica, reorganización productiva, representación y ethos del trabajo están 
—y esta es la hipótesis general que me orienta— seguramente relacionados entre 
sí; pero no son isomorfos, ni isócronos, ni isótopos. Tampoco se puede demostrar, 
me pa-rece, una relación causal entre ellos que actúe de manera uniforme, 
constante y unidireccional a cualquier escala y por cualquier fracción de tiempo.

Podemos decir que es bastante obvio que la complejidad social también 
se encuentra en la irreductibilidad de los sujetos sociales, individuales y 
colectivos y en sus vivencias; en oposición a la simplicidad de los esquemas 
interpretativos que ven los cambios como procesos irreversibles y lineales; 
y las relaciones como un network exclusivamente funcional.

La comparación entre las historias de vida de dos trabajadores urbanos 
puede ofrecer algún pequeño elemento más, añadir algo modesto pero 
específico a la interpretación antropológica de la complejidad que se está 
construyendo a duras penas.

Como es sabido, los criterios de la comparación en el ámbito antropo-
lógico son un tema clásico de las disputas entre los estudiosos. Me abstengo 
de entrar en la cuestión, dado que ésta trasciende en gran medida los 
fronteras de la contribución presente, y me limito a exponer las característi-
cas que hacen plausible una comparación entre los dos casos presentados, 
características que discutiré en breve.

Generalmente es aceptado el principio de que los procedimientos 
comparativos puedeñ adoptarse legítimamente según la escala y las carac-
terísticas de los elementos culturales que se quieren comparar, y según la 
profundidad y extensión de la comparación que se quiere operar.

En el presente caso se trata de un material recogido en el campo y 
perteneciente a la misma especie: historias de vida o, bien, narraciones 
autobiográficas orales. La legitimidad del proceso comparativo depende del 
material reunido. El primero de estos criterios se basa en que los dos protago-
nistas de las historias de vida, por un lado, tienen algunas características
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sociobiográficas básicas en común, y por el otro, presumiblemente, nunca se 
conocieron. Si encontráramos convergencias en sus textos, por lo tanto, éstas 
podrán ser consideradas como independientes de los efectos de imitación, 
conformismo, mimesis, etcétera; las divergencias, en cambio, tendrán que ser 
atribuidas a factores presumiblemente distintos, respecto al contexto histórico- 
geográfico en que las dos vidas se ubican, puesto que éste se puede considerar, 
más o menos, el mismo, y por lo tanto equivalente a cero como variable 
explicativa de las diferencias.

El segundo orden de criterios que legitima una cierta comparación entre los 
dos textos está dado por la relativa estandarización de los procedimientos de 
investigación. La historia de G. fue recogida entre 1986 y 1987 por Raffaella Palladi- 
no, que utilizó el material para la redacción de su tesis de Laurea; la historia de vida 
de P. fue recogida en 1989 por Giuseppe Gaeta, que también utilizó el material 
para su tesis de Laurea.1 Ambos estudiantes de sociología en la Universitá degli 
Studi di Napoli, tomaron los mismos cursos y seminarios de antropología cultural 
y antropología urbana y, particularmente, ejecutaron la misma práctica de 
adiestramiento para la recolección de los materiales orales. La formación análoga 
de los dos jóvenes investigadores es un elemento importante a favor de la 
comparatividad de los materiales de las dos entrevistas, en la medida en que 
permite asumir como un hecho un cierto nivel de estandarización en los procedi-
mientos de investigación. La reunión de materiales autobiográficos orales y de 
historias de vida, es un instrumento particularmente útil para el trabajo antropo-
lógico de recolección de los datos, cuando el trabajo de campo tiene lugar en una 
ciudad.2 En un contexto urbano es difícil practicar un estudio de tipo holístico de 
comunidades a través de conversaciones ocasionales e informales que, cuando la 
comunidad es pequeña y la estancia de estudio prolongada, terminan por invo-
lucrar a la mayoría de la población. Por otro lado, la investigación antropológica 
en el medio urbano se encuentra con nuevas dificultades también en el uso de los 
informantes nativos. No es que no se puedan encontrar también en la ciudad 
personas que tengan algunos de los requisitos que el antropólogo siempre ha

1 R. Palladino, La storia di vita di un operaio del Sud, tesis de Laurea no publicada, Facultad de 
Filosofía y Letras, Carrera de Sociología, Universitá degli Studi di Napoli, 1987. G. Gaeta, II valore 
del lavoro. Dinamiche culturali di un mestiere nel contesto urbano napoletano, tesis de Laurea no 
publicada. Facultad de Filosofía y Letras, Carrera de Sociología, Universitá degli Studi di Napoli, 
1990. Me referiré a los textos de los dos autores de las tesis con notas bibliográficas normales, 
mientras que proveeré los fragmentos de las dos entrevistas citadas en el texto con la simple 
indicación de la página. La atribución a uno de los dos trabajos de tesis se comprende claramente 
en todos los casos.

2 L. Passerini, Torino operaia e fascismo, Laterza, Bari, 1984.
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buscado en sus informantes: honestidad mental y disponibilidad. Lo que será 
difícil encontrar en un medio urbano es ese tipo de competencia exhaustiva, ese 
total adueñamiento del tema y del contexto, y por lo tanto esa capacidad del 
informante de ser representativo, que se daba en las culturas tradicionales.

Sin embargo, en mi opinión, el desarrollo de la metodología y de la 
historia de vida no se debe solamente a la escasa aplicabilidad de las técnicas 
tradicionales de investigación. Un concepto adquirido y estable de comunidad se 
halla detrás del método de observación y de la observación partícipe; una idea 
estable y consolidada de la estratificación social sostenía la metodología de 
averiguación con muestras; una firme teorización de la estructura de clase de la 
sociedad legitimaba la adopción de metodologías, conscientemente y progra-
máticamente «partisanas». Pero, como todos sabemos, la gran teorización está 
en crisis, y con ella la certeza del objeto de estudio y de los métodos apropiados 
para estudiarlo. De aquí que recurramos a metodologías, digamos, abiertas, o 
lo más abiertas posible, que no partan de una definición del objeto, sino que soli-
citen al objeto que se defina por sí mismo, en la red de sus interacciones, para 
que pueda objetivarse autónomamente, en la narración de sí mismo.

El material obtenido con el uso de este método de investigación, es muy 
diferente no sólo ai de las series estadísticas, sino también al de las descrip-
ciones etnográficas tradicionales. Como ha sido muchas veces, y justamente, 
subrayado, lo que el antropólogo se lleva a su casa, son textos.3

¿Qué uso darles? ¿Cómo utilizarlos? Sin tratar de dilucidar ahora lo que 
es, lo que podría y lo que debería ser la interpretación de las culturas, me 
limito a exponer los criterios que han orientado el presente análisis. Este, 
vale recordar, no pretende ser más que un primer intento.

Un texto demanda una interpretación. Esta a su vez puede legítimamen-
te proponerse como totalmente idiosincrática: la aceptaremos como tal. Pero si 
una propuesta interpretativa aspira a ser compartida, tendrá que estar basada en 
reglas objetivadles, que puedan ser evaluadas, criticadas y reutilizadas por otros.

Me parece que se puede satisfacer esta exigencia, por lo menos parcial-
mente, si se basa la interpretación en un trabajo sólido de filología del texto 
y de contextualización de los contenidos de la narración.

No quiero desarrollar ahora esta propuesta con todas sus implicacio-
nes. Me limito a exponer algunas modalidades concretas que he utilizado 
para analizar las dos entrevistas en cuestión. Estas son:
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4 La Segunda Guerra Mundial es, sin duda, un evento periodizante, si se mira la historia 
«desde abajo», es decir, desde el punto de vista subjetivo de los protagonistas de las dos entrevistas.

5 G. Galasso, Intervistn sulla Storia di Napoli, a cura di P. Allum, Laterza, Bari, 1978, p. 226 ss. 
«Partenopea» significa «napolitana» (N. de T.).

1. La localización de los temas o bloques temáticos, y el cómputo del 
número de páginas de la transcripción que cada uno de ellos ocupa.

2. La especificación de la cronología expositiva y la cronología biográ-
fica de cada una de las entrevistas y la comparación entre ellas y la cronolo-
gía histórica.

3. El análisis cuantitativo y cualitativo de los pronombres personales en 
la narración.

4. La denotación de las imputaciones de valor (negativo, positivo) 
relativas al pasado, al presente, al futuro.

La primera y la tercera modalidad de análisis están más atentas a la 
estructura interna de los textos, la segunda y la cuarta relacionan algunos con-
tenidos de las narraciones con algunos de los contextos de referencia posibles. 
Este trabajo de interpretación, conducido con modalidades análogas en los dos 
textos, constituye el tercer criterio de legitimidad de la comparación.

Los protagonistas de las dos historias de vida son dos sujetos de sexo 
masculino. El primero nació en 1925, el segundo en 1936, y aunque no son 
coetáneos se les puede considerar pertenecientes a la misma generación, 
habiendo nacido ambos antes de la Segunda Guerra Mundial.4 Tienen en 
común el estado civil, estando ambos casados con prole (cuatro hijos el 
primero, dos el segundo) y niveles de escolarización similares: diploma de 
escuela primaria el primero, y diploma técnico comercial el segundo. Ambos 
son «napolitanos» en sentido amplio, ya que ninguno de los dos nació ni 
viven en el interior de los límites históricos de la ciudad de Nápoles, sino que 
ambos nacieron y viven en aquella corona de asentamientos que medidas 
administrativas y reales gravitaciones socioeconómicas integraron progre-
sivamente en el área metropolitana partenopea.5

El primero de los entrevistados, que desde ahora llamaré G., es de 
Pozzuoli; el segundo, que desde ahora llamaré P., nació y vive en la llamada 
«área oriental», entre San Giorgio a Cremano y San Giovanni a Teduccio. Va-
le la pena subrayar que, aún con sus diferencias, tanto el área oriental como 
el «área occidental» (expresión con la cual se designan en Nápoles los asen-
tamientos al oeste de la ciudad sobre el Golfo de Pozzuoli, de Bagnoli a Po-
zzuoli misma), además de compartir una historia análoga de relaciones 
con el centro urbano; ambas fueron áreas de asentamiento de industrias bási-
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Los bloques temáticos
En el análisis de la historia de vida de G., Raffaella Palladino aisló cuatro 
bloques temáticos.

Tres de estos se encuentran puntualmente en la entrevista de P., es más, 
agotan su contenido, que puede ser clasificado sin forzar los tres bloques. Al 
contrario, el cuarto tema de que habla G., el bradisismo,7 está totalmente ausen-
te en la entrevista de P., ya que no forma parte de su experiencia de vida. Esta 
diferencia entre los dos textos no me pareció tal que obstaculizara la compa-
ración entre ellos en el eje de los otros tres bloques temáticos. Por bloque 
temático entendemos el trato compacto y algo duradero de un tema que el en-
trevistado propone y a veces repropone. En el curso de la exposición, el tema 
debe ser dominante, debe quedar en el centro del desarrollo, por decirlo así,

'• IRES, Napoli dati, statistiche sociali, documentazione efonti, Franco Angelí, Milano, 1987, p. 251,

7 Movimiento sísmico y cíclico lo suficientemente fuerte como para producir la caída de 
edificios. (N. de T.).

cas y de extensas colonias obreras, y, se podría decir en consecuencia, áreas 
de participación política vivaz y fuertemente caracterizada.6

Las características biográficas comunes entre los dos entrevistados 
terminan aquí: de hecho, su competencia y su condición profesional son 
diferentes. G. es un trabajador dependiente: eS obrero metalúrgico, hojalatero, 
como él mismo se define todavía, aunque agregando inmediatamente «hoy 
las láminas no las enderezamos ya a mano»; trabaja en un establecimiento 
que cuenta con unos mil dependientes y una historia secular de producción 
en la mecánica pesada. Hoy la fábrica produce locomotoras y material 
rodante para ferrocarriles. Por el contrario, P. es un trabajador independien-
te, un artesano con su propio taller; es más, él mismo se define «un carpintero 
puro» o también «un carpintero de verdad».

Condiciones profesionales diferentes, por lo tanto, y como veremos, 
trayectorias profesionales distintas. Algunos rasgos objetivos, que los dos su-
jetos mismos indicaron, son sin embargo comunes a las dos experiencias de 
trabajo. P. trabajó por seis años, entre 1963 y 1969, como dependiente de una 
pequeña empresa familiar de carpintería. Por lo tanto él no ignora del todo 
el «trabajo con un jefe»; en cambio, G. es un obrero de oficio, altamente 
calificado, que dice de sí y de sus compañeros: «...antes trabajábamos todos 
como artesanos, luego vinieron las piezas, las máquinas...». A su vez, por lo 
tanto, G. no ignora del todo la experiencia del trabajo «creativo».
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y las referencias a otros temas deben ser accesorias, subordinadas. Si en dos 
entrevistas distintas dos sujetos proponen dos bloques temáticos que se co-
rresponden, no parece arbitrario comparar estas partes; en cuanto a la compa-
ración global entre las dos entrevistas, ésta puede ser más o menos justificada 
por la riqueza o pobreza del sistema complejo de correspondencias temáticas. 
En nuestro caso, el tema del bradisismo está presente solo en una entrevista. 
Mientras que para muchos habitantes de Pozzuoli «todos los aspectos de la 
vida cambian desde el bradisismo en adelante y ese condiciona cada tipo de 
elección»,7 esta no parece ser la situación de G. mucho más significativa la 
fractura determinada por las luchas sindicales del denominado «otoño caliente».

Con fundamento en estas evaluaciones, hice una comparación entre las 
dos entrevistas a lo largo del eje de los tres temas comunes a ambas, y creo 
que, en la fase conclusiva, podré compararlas también en su globalidad.

El primer tema es el del trabajo. En éste, además de las vivencias 
laborales, Palladino incluye las experiencias sindicales y políticas de G., que 
el sujeto presenta como enredadas con las del trabajo, es más, como parte 
integral de las mismas. En términos cuantitativos (tiempo de narración 
medido sobre las páginas de la transcripción), esto es sin duda el tema 
tratado más amplia y articuladamente en el texto. En la entrevista de P., el 
tema del trabajo ocupa un espacio aún más extenso, alrededor del 90 por 
ciento del texto. Y si para G., la experiencia laboral es el álveo que recoge y 
plasma las experiencias políticas y sindicales, en P. a través de la misma experien-
cia laboral se filtra la narración relativa a otros ámbitos de su vida: sus 
ascendientes, por ejemplo, padre y abuelo, entran en su historia en cuanto y 
sólo en cuanto le enseñaron el oficio; la ciudad es sobre todo el lugar de sus 
movimientos laborales, etcétera. Verificaremos sucesivamente cómo esta 
preponderancia del tema del trabajo en ambas entrevistas, es confirmada en los 
resultados ofrecidos por los otros procedimientos de análisis que adoptamos.

El segundo tema definido por Palladino es el de la familia y el parentesco. En 
la entrevista de G. las informaciones sobre la familia de origen y sobre la familia 
conyugal son escasas, fragmentarias y casuales. Con una única excepción: las 
siete páginas dedicadas a «Tatonn'a Fumara» (Antonio, «hijo» de la panadera), 
marido de una hermana de la madre de G., es decir, su tío materno político, el 
cual tuvo un único hijo que murió pequeño. Por esta razón, marido y mujer se 
encariñaron mucho con los hijos de la hermana de ella. Además, la razón por la 
cual G. recuerda tan vivamente a un pariente muerto cuando él, G., tenía sólo

8 Palladino, op. cit., p. 67.
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ocho años, no es sólo afectiva; este Tatonn'a Fumara «era un jefe-sociedad que 
residía en Pozzuoli ...nu capo guappo, proprio il masto? y se casó con mi tía, tuvo 
un hijo y hace muchos años cometió un homicidio y se fue a la cárcel». 
Tendremos que volver sobre este notable personaje que en la historia de vida de 
G. ocupa un papel de gran relevancia, más simbólico que real.

Las noticias que P. ofrece sobre su propia familia no son casuales ni 
fragmentarias, sino extremadamente sintetizadas: él nos informa que su familia 
conyugal «está compuesta por: el papá, la mamá, y dos hijos, una mujercita de 
diecisiete años y un varoncito de catorce». Esto es todo. El tema no será reto-
mado. Como ya dijimos, tendremos noticias de su padre, su abuelo, un tío suyo 
aún con vida, que él visita a veces; pero éstos entran en la historia como 
carpinteros que le enseñaron el oficio. Sólo a solicitud del entrevistador P. habla 
de su propio hijo varón, y de nuevo, a propósito del trabajo y sólo del trabajo. 
Hay que subrayar una circunstancia común a ambas entrevistas, que requerirá 
una reflexión ulterior: los puntos cruciales de la relación de los dos protagonis-
tas con sus respectivas familias, emergieron en sedes extra entrevista, con la 
grabadora apagada, durante un momento de confianza personal concedida a 
una persona (el entrevistador, la entrevistadora), en la cual aprendió a confiar. 
Palladino comprendió así que la gran preocupación de G. es la «seriedad» de su 
esposa y de sus hijas, cuyo honor cree tener que cuidar imponiéndoles un 
modelo de vida «retirada», que las mismas interesadas rechazan y juzgan muy 
arcaico. Es por demás significativo ver como la esposa de G. (en un coloquio con 
Palladino) justifica de todos modos la actitud del marido.

También Gaeta comprendió, con la grabadora apagada, cuál es el punctum 
dolens de la vida familiar de P.: «El hijo varón sufre de un malestar de la vista que 
le hace peligroso el uso de maquinarias como las que tiene la oficina de P. en su 
interior».10 No podemos evitar de preguntarnos por qué precisamente estas 
noticias quedaron fuera de la entrevista, fuera de la narración que constituye, por 
así decirlo, el texto oficial de la autorrepresentación y por qué no se han callado 
del todo, como pudo haber sucedido y muchas otras se-guramente lo fueron.

El tercer bloque temático es definido por Palladino como lugares y las rela-
ciones, término que, según precisa, incluye «todo lo que puede ser incluido en 
sentido amplio en el área de la socialidad».11 Se trata evidentemente de aquella 
parte de la socialidad que se realiza fuera de y sin conexiones directas con el 
trabajo. Son temas que ocupan una parte menor de la entrevista de G., pero que

Un jefe de la Camorra (mafia napolitana), el mero jefe (N.del T.).
10 Gaeta, op. cit., número 2, p. 174.
" Palladino, op, cit., p. 67.
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Las cronologías
En la historia de vida de P. aparecen pocas fechas, que no se suceden según una 
cronología formal, pero siguen el curso de la narración. La primera es su fecha 
de nacimiento (1936), la segunda son sus doce años (el año correspondiente, 
1948, no se menciona), edad a la cual empezó a frecuentar como ayudante el

se organizan alrededor de un punto de referencia: el Rione (barrio) Terra di 
Pozzuoli, el antiguo y precioso barrio construido en el sitio de la acrópolis de la 
edad clásica, que da hacia el mar y se concentra alrededor de la catedral y del 
palacio obispal; es el barrio donde G. nació y pasó la primera parte de su vida. 
El «Rione Terra» fue desalojado forzosamente en 1970, a causa de una crisis de 
bradisismo que amenazaba la estabilidad del barrio. G. y su familia vivieron 
como siete años en departamentos más o menos provisionales, hasta que, en 
1977, obtuvieron un departamento en la colonia I.A.C.P. de Toiano, donde to-
davía viven. G. hace comparaciones repetidas entre la antigua manera de vivir 
en el Rione Terra y la nueva manera de vivir en Toiano; en cambio, se extiende 
menos, como ya dijimos, en el bradisismo y sus efectos no sólo geofísicos, sino 
políticos y sociales, y esto a pesar de que, al momento de hacer la entrevista, no 
había terminado aún la larga y dolorosa crisis bradisísmica de 1983-1984.

Así como para hablar de la familia, también respecto a sus procesos de 
socialización y su sociabilidad, P. es más conciso que G. No sólo las noticias 
no son abundantes, sino que es evidente la falta de interés del narrador en desa-
rrollar ciertos temas que claramente considera irrelevantes. Comprendemos así 
en pocas líneas que P. está inscrito a un círculo de amantes de las bicicletas, 
que frecuenta los sábados por la tarde para organizar con los demás, los 
paseos dominicales; «El domingo, vamos a hacer un lindo paseo, o si la hay, 
vamos a asistir a una reunión ciclista en nuestra región... luego regreso a mi 
casa, después de una buena ducha hay comida con la familia... y en la tarde, 
digamos, me quedo con la familia o salgo para una visita... así, nada más, 
y después, al otro día... al otro día comienzo una nueva semana de trabajo» 
(p. 237). Ni un comentario, ni un detalle que ilumine la tonalidad afectiva, 
el valor que P. atribuye a estas relaciones. Y son las únicas relaciones que 
menciona: las demás figuras humanas que pueblan el mundo de que P. nos 
cuenta, son todos clientes, abastecedores y colegas carpinteros; un par de 
vecinos que menciona, son vecinos del taller, no de su vivienda.

Las dos entrevistas, por lo tanto, tienen un carácter común muy significa-
tivo: la marcada predominancia de las temáticas del trabajo sobre cualquier otro 
tema. Veremos como también los otros niveles de análisis confirman este dato.
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taller de su padre y de su abuelo, ambos carpinteros, mientras estudiaba, sigue 
1970, año en que alquila el local donde actualmente está todavía su taller y «se 
pone en propio»; luego recuerda los años 1963 y 1969, inicio y fin del periodo en 
que trabajó por un salario, es decir, como obrero en otra carpintería; varias veces 
usa la expresión «son diecinueve años», a propósito de su condición profesional 
actual de artesano independiente, y de las responsabilidades, competencias, sa-
tisfacciones, ganancias, etcétera, que obtuvo de su trabajo. Otras referencias tem-
porales son más genéricas: «En esos tiempos cuando inicié... (a trabajar en 
propio)» o sino:«. ..y después vinoelIVA...»;«...enlos inicios vino un inspector...»; 
en fin, son muy genéricas las referencias temporales que P. utiliza para describir 
y evaluar los cambios que se verificaron en su trabajo: «Hace cincuenta, cien 
años...» «en los años cincuenta, años sesenta...» «...estamos en el siglo XX...». 
Esto es todo. Las pocas fechas de su vida que P. recuerda registran una sola 
anticipación respecto a la cronología real: 1970, año en que «se metió en propio», 
se citó antes de que se diga qué cosa hizo el narrador en los años anteriores.

G. inaugura, por así decirlo, triunfalmente, su propia cronología en 1940, 
fecha de su contratación en la fábrica; sigue inmediatamente la fecha de na-
cimiento, indicada indirectamente a través de la precisión de que tenía quince 
años cuando entró en la fábrica. Tres fechas se siguen a continuación: 1943, la 
fábrica es destruida por el ejército alemán; 1945, el trabajo vuelve a iniciar en 
una sede provisional a comisión de los ejércitos aliados; 1946, el regreso a la 
sede de la fábrica en Pozzuoli: la sede fue reconstruida, la firma cambió de 
nombre. Sin interrumpirse, el cuento llega a 1958 y al bienio 1958-60, caracte-
rizado por la reducción de la actividad de la fábrica, despidos o transferencia 
de los obreros hacia otras sedes, y una gran movilización de la mano de obra 
afectada, con huelgas, manifestaciones y enfrentamientos callejeros, que al 
final obtienen que la firma se trasforme otra vez y garantice la ocupación en 
Pozzuoli. En este punto, la historia laboral cede el lugar a la historia personal 
y familiar, y dos fechas marcan este ámbito: 1970, el año del primer bradisismo 
y de la evacuación del Rione Terra, y 1977, el año de la asignación del 
departamento en Toiano. Pero casi inmediatamente el cuento regresa al tema 
del trabajo: los años cincuenta y las durísimas condiciones de trabajo y luego 
el '68, el año de la explosión que cambió todas las cosas: el «boom del '68. esto 
ustedes lo saben... pero antes estábamos bastante... oprimidos». Como nota 
justamente Palladino «[1968] es para él una fecha que conscientemente vive 
como un momento de ruptura con el pasado».12 En la entrevista se menciona

12 Ibideni, p. 55.
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también una fecha no indicada de los años treinta («...cuando tenía ocho 
años...»); luego la narración se vuelca hacia el pasado próximo (los efectos del 
bradisismo en la vida el la fábrica y el ciclo productivo) o hacia el presente y 
hacia los cambios que ello produjo en el pasado.

La historia de G. con respecto a la de P., así como es más rica en la 
articulación de los bloques temáticos, también es más rica en fechas, en 
referencias temporales precisas, y también más señalada por inversiones y 
anticipaciones que permiten apreciar, en cierta medida, los recorridos de la 
memoria. Hay dos elementos en común pero articulados en forma diferente: 
también para G. la mayor parte de las fechas importantes están ligadas a su 
vida laboral, pero, al contrario que P., ninguna fecha, ni siquiera la de la 
contratación, es considerada un evento rigurosamente personal, que lo haya 
comprometido a él y sólo a él. Son puras fechas, por así decirlo, colectivas: 
y el protagonista colectivo del evento puede ser «los jovencitos y las muje-
res» que, estando los hombres al frente, en 1940, eran contratados en la 
fábrica; o las cuadrillas obreras de su fábrica, o la clase obrera de Pozzuoli 
o de Ñápeles; o, como en el '68, toda la clase obrera italiana que luchaba para 
mejorar sus condiciones de vida y de trabajo: aquí es mucho más fuerte el 
contraste con el rígido individualismo autobiográfico de P.

Hay otra diferencia considerable. No pocas de las fechas que configuran 
la existencia de G. coinciden con fechas que figurarían eñ un texto de historia 
local, nacional o hasta mundial, como 1940 y 1968. G. es consciente no sólo de 
esta coincidencia, sino del hecho de que ésta se verifica justamente porque el 
curso de su existencia personal está ligado estrechamente con eventos «histó-
ricos». Al contrario, las fechas evocadas por P. marcan todas eventos privados, 
y la eventual coincidencia con fechas «históricas», como por ejemplo el año de 
1969, no suscita en el narrador ninguna reflexión de orden general.

En ambas biografías está ausente el calendario de los afectos, las fechas 
de la privacía familiar, tanto aquellas, por decirlo así, canónicas (matrimo-
nio, nacimiento de los hijos, etapas de la vida de éstos, etcétera) así como 
otras, tal vez más ligadas a eventos especiales de las biografías individuales. 
Los eventos deben tener características de catástrofe natural, como el 
bradisismo, y comportar la pérdida de la casa, para que G. le dé un espacio en 
su historia. Obviamente nuestros dos protagonistas tienen una vida priva-
da: sin embargo, ambos prefieren no hablar de ella. A la luz de este dato hay 
que calificar las excepciones que lo contradicen: el largo tratamiento de la 
historia de Tatonn'a fumara en G. y las confidencias sobre la familia que 
ambos departieron fuera de la entrevista.
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El uso de los pronombres personales
Esta modalidad exegética nos fue sugerida a partir de la lectura de la historia 
de G., en la cual parecía hacia un uso particular de los pronombres persona-
les, uso que confirmaron ampliamente los pacientes cálculos de Palladino.

La narración de G. no se desarrolla teniendo como protagonista siem-
pre la misma persona pronominal. Desde una primera lectura se evidencia 
una alternancia entre fases de la narración que tienen como protagonista el 
«nosotros», la primera persona del plural, el «ellos», tercera persona del plural, 
y de la narración que tiene como protagonista el «yo». El cómputo que hizo 
Palladino de las formas verbales, y el análisis sucesivo de las variaciones 
persona pronominal/tema de la narración, permitieron alcanzar dos conclusio-
nes: la mayor parte de la autobiografía oral de G. está narrada en primera 
persona del plural, una segunda parte mucho menos extensa que la primera, 
está narrada en tercera persona del plural, y una parte muy pequeña está 
narrada con la primera persona del singular.

La variación pronombres /temas se configura como sigue:
—tema del trabajo, del sindicato, de la política; narración en primera 

persona plural;
—tema de las relaciones y de los lugares; narración en tercera persona 

plural;
—tema de Tatonn'a fumara: narración en primera persona singular.
El análisis puntual cuantitativo, que Palladino hizo del texto, permite 

afirmar que las variaciones son sistemáticas, no casuales, y nos autoriza por 
lo tanto de atribuir a éstas una función semántica, suponiendo que estén 
cargadas de significados. Esto aparece aún más creíble, en cuanto que la 
historia de P. contiene también variaciones recurrentes de las personas 
pronominales y de los temas, aunque de contenido totalmente diferente: P. 
narra utilizando la primera persona de singular prácticamente durante toda 
la entrevista, que como vimos, habla casi sólo de su trabajo; a veces, sin em-
bargo, aparece la tercera persona del singular, vinculada tanto a formas 
impersonales del verbo, como a un sujeto-persona general, diríamos, ejem-
plar: el carpintero. En ambos casos el contenido de las proposiciones no es 
sólo narrativo, se hace a menudo descriptivo o cognoscitivo.

Ahora intentaremos hacer una interpretación cultural del significado 
de estas variaciones, tomando como punto de partida, por supuesto, los 
procesos de identificación cuyo síntoma es el uso de los pronombres perso-
nales en conexión con ciertos temas, donde se especifican analíticamente los 
significados y los valores contenidos en las identificaciones localizadas.
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Empecemos por ver cuáles son los objetos de la identificación de los dos 
narradores.

El plural que usa insistentemente G. nos remite en primer lugar y de 
un modo tan explícito que parece casi un estereotipo, a aquel sujeto 
colectivo con el cual, más que sentirse parte, él se identifica totalmente: la 
clase obrera. Esta puede aparecer como la unión de los compañeros de 
fábrica o como las cuadrillas obreras de las instalaciones de Bagnoli y 
Pozzuoli, en lucha para defender la ocupación o como la clase obrera 
italiana, empeñada en su totalidad en hacer explotar el «boom del '68». La 
identificación de G. no es menos convincente, su «nosotros» no carece de 
calor y perspicacia variando la escala referencial. La clase obrera es aquella 
entidad concreta y universal al mismo tiempo, la fuerza que garantizó el 
trabajo a los de Pozzuoli («Esta huelga fue para que la fábrica se quedara 
en Pozzuoli y para que no muriera, para la economía, para la juventud» (p. 
4) y garantizó dignidad a los trabajadores», «la gente veía al jefe, tenía que 
saludar al jefe... pero ¿por qué uno tenía que saludar el jefe? ¿Que está 
antes de mí, que yo tengo que saludarle? ...mientras que hoy, con la emanci-
pación, hay más libertad...») (p. 46). De esta fuerza, para algunos amenaza-
dora («Pozzuoli tiene una tradición, cuando se hablaba de Pozzuoli se 
temblaba») (p. 49), pero justamente por esto, liberadora para él y para 
aquellos como él, él, más que sentirse beneficiado y protegido, se siente 
parte integrante. La distinción entre «yo» y «nosotros» no se manifiesta 
porque no tendría nada que expresar.

Pero el «nosotros» de G. tiene otro valor, que se articula a partir del valor 
que hemos examinado hasta aquí, y sin embargo, en cierta medida, es distinto: 
es el «nosotros» que designa «nosotros fábrica», como se nota en expresiones 
del tipo: «Hacemos unos carritos, hacemos unos coches... ahora estamos 
haciendo, no sé bien, cien-ciento cuatro locomotoras... no podemos ya trabajar 
como antes porque además cuestan más y no podemos competir en el campo 
internacional...» (p. 39), o también, con tonos vivamente preocupados, cuando 
se habla de las consecuencias que tuvo el bradisismo para la empresa: «...éra-
mos un establecimiento que caminaba bien, y ahora hay miedo por el 
bradisismo... si vienen otros temblores y llegan a dañar [los rieles de] la 
Ferrovia Cumana, se acaba también el establecimiento, porque ya no salen los 
coches... ahora tenemos tres o cuatro piezas [vagones, locomotoras] que 
tuvimos que detener, pero continuamos haciendo otras piezas. Ahora no se, 
si no se libera la Cumana, no se hasta donde podremos llegar... [hasta cuando 
podremos resistir con las explanadas llenas]» (p. 41).

El valor del trabajo en la experiencia biográfica...
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Valen aquí, como comentario de esta relación entre G. y la empresa en 
la cual trabajó toda la vida, las inteligentes consideraciones de Palladino, 
que cito íntegramente:

La identificación compleja entre narrador, clase obrera y fábrica es 
confirmada al contrario por el uso que él hace del pronombre «ellos». En la 
narración autobiográfica de G., «ellos» sirve para designar dos categorías de 
personas. La primera comprende a todos aquellos que se oponen a «nosotros»: 
los jefes y el patronato obviamente, pero también los poderes políticos y 
administrativos en expresiones como: «...querían trasladar las fábricas al in-
terior... dicen que están construyendo las casas en Monteruscello... hoy 
todavía tienen que liquidar a los propietarios» (p. 16). Más sorprendente y en 
cierto sentido más significativo es el uso de «ellos» para indicar los habitantes 
del Rione Terra, parientes, vecinos, conocidos. Es claro que aunque ligado por 
un profundo afecto al recuerdo de aquellas personas y por una profunda 
nostalgia a los lugares de su infancia, G. rechaza identificarse con «ellos».

■ Gente normal, gente sincera, gente que vivía al día pero era de una sola 
pieza de corazón, tenían toda una tradición... He aquí, era gente que se 
ayudaba entre ellos. Uno se asomaba a la ventana, y hablaba por aquí y por 
¿día, porque estaban apretados, había gente que dormía en casas donde no 
f,e podía vivir, pero, hay que decir, aquella gente era feliz» (pp. 8-9). El

¿ Es posible que un obrero como él, que conoce demasiado bien la lucha de 
clases, pueda confundir, entre nosotros obreros y nosotros fábrica, 
olvidando que no sólo la fábrica no es los obreros, sino tampoco es de los 
obreros? ...Teniendo en cuenta el orgullo con el cual habla de toda la 
estructura productiva (»teníamos una impresión arriba, una impresión 
que casi no se encontraba en toda Italia»), parece más probable que esta fábrica, 
cuya suerte se comparte y de la cual se es responsable en la conciencia que 
es fuente de bienestar («una vez terminada la fábrica en Pozzuoli, la 
economía de la ciudad caería también por los suelos»), es una entidad no 
ajena, no enemiga, sino un bien colectivo por el cual luchar... se podría 
decir que existe para G. una relación positiva con las máquinas, sus 
instrumentos de trabajo en nombre de un principio práctico y crudo que 
podría ser más o menos este: «Mejor obreros que muertos de hambre». 
Salvo después, se entiende, hacer valer en cada ocasión los propios derechos.'13
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obrero moderno, emancipado, sindicalizado, en lucha por la defensa de sus 
derechos, no puede identificarse con el lumpenproletariado: y no se escapa, 
hablando, a una sospecha de paternalismo.

También la identidad de P. es construida sobre todo y principalmente 
sobre la base de su trabajo: al igual que G., no trabaja como el obrero, pero es 
obrero, así P. no trabaja como carpintero, pero es carpintero; es más, según su 
expresión, es un «carpintero puro», un carpintero «de verdad». Pero si el 
proceso de identificación de G. pasando por la competencia de oficio y la corres-
ponsabilidad gestional de las estructuras productivas, se remite a la identifi-
cación con el gran sujeto colectivo, la clase obrera, y adquiere así valores 
sindicales, políticos, históricos, al interior de los cuales se sitúa y se define el 
destino individual, el recorrido de P. es totalmente diferente. El referente de 
su identidad y la meta de su identificación no es un sujeto económico y político 
de naturaleza colectiva, sino tal vez un modelo profesional individual, una 
especie de tipo ideal, con valor no sólo descriptivo, sino prescriptivo, frente al 
cual su autobiografía asume las características de un camino de acercamiento 
progresivo. G. prefiere perder las características que hacen de él un obrero de 
oficio, calificado, diferente y a lo mejor más capaz que los otros, para salva-
guardar, en otras palabras, la fuerza, el poder contractual de la clase obrera. 
Para P., al contrario, la competencia, la habilidad, el dominio de las técnicas 
y aquel «saber de la mano», cuya naturaleza no algorítmica conoce perfecta-
mente «...en nuestro oficio no te enseñan como en la escuela. ¡Eh! ...miras al 
abuelo, miras al papá, miras a otro maestro, miras esto, miras aquello y poco 
a poco empiezas a memorizar todo lo que miras, al punto de poderlo luego 
realizar por tu cuenta» (p. 201); «Y luego en virtud de la propia posibilidad de 
recordar las cosas o en virtud de la propia inventiva, digámoslo pues, se 
pueden realizar varios trabajos» (p. 323), todo esto es el fundamento y la 
sustancia misma del ser «un verdadero carpintero». Es lo que le vale la estima 
de los colegas, la fidelidad de los clientes y —como sucede en diversos 
episodios que él recuerda con cierta complacencia insistente— el respeto de 
los que, engañados antes por el uniforme que él viste y por su aspecto sencillo, 
lo subvaloran; pero que viéndolo trabajar, constatando la competencia y la 
habilidad con la que domina el proceso técnico y la belleza de los trabajos 
finales, tienen que retractarse reconocerle el título de masto, maestro.

Solo en su oficina, sin fuertes lazos con ningún grupo o categoría, 
también P. conoció la humillación y la superación. Pero, lo que para G. es un 
producto del «boom del z68», adquiere para P. la forma «canónica» del 
siguiente episodio:
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Un día vino un señor aquí al taller y quería perforar un trozo de madera 
con la máquina, y yo le dije «Por favor, acomódese»... Pero, antes, me 
preguntó por el titular... y yo le dije «soy yo». Pero éste lo primero que 
hace es revisarme de la cabeza a los pies ...y me hace la primera revisión. 
Empezamos a trabajar, y dice: «Yo a esta tabla le haría también unos 
cortes, para construir el timón de un barco». Digo: «Está bien, hágame 
un trazo de este timón... ¿tiene usted un croquis, un dibujo? ¿Tiene una 
medida?... Y después tal vez se lo corto...»; y él dice: «Está bien, entonces 
dame el metro...»; «No hay de que», digo yo. «Y dame también el lápiz». 
«No hay de que». Se apoya en el aparador, hace el trazo y luego dice: 
«Aquíestá, puedes cortar...». Yo miro este trozo, lo miro brevemente a él 
y me digo: «Mira nada más, este... antes entra aquí y busca el titular; 
ahora me dice dame esto y dame aquello, puedes cortar... Me parecía 
un poco extraño aquél corte, y le dije: «¿Pero usted está seguro de esta 
medida? ¡Porque yo a cortar me pongo de inmediato!». Y él: «Sí, sí, anda, 
corta, corta». Yo acciono la máquina, vrrrrrrmmmmmmmm y corto y le 
doy la pieza en mano. El la mira... y dice: «Dame el metro pues», va y lo 
mide y era de diez centímetros más corta... y ¿qué hace? Avienta el metro 
al piso, buuum, y «¿Cómo pude haberme equivocado en la medida?» 
Justamente, yo le dije: «No hay mal que por bien no venga: porque si la 
tabla de este timón es de una sola pieza, es fácil que se deforme toda apenas 
lo ponga en el agua... Ahora, de la pieza que cortamos, nosotros haremos 
un pedazo para ensamble, de lado, de modo que impida que se curve la 
madera». Pero, todo esto dicho un poco ásperamente, tratándolo de tú 
como él me había tratado, y tratándolo como un aprendiz de taller... 
Cuando este vio que se le trataba de ese modo, dijo: «¿Qué tipo de trabajo 
hacen aquí?» Ya usando el usted, (en realidad el ustedes) y ya no el tu, 
nótese esto. Digo: «Aquíhacemos trabajo de carpintería... todo lo que es 
de madera nosotros lo hacemos». Dice «No, porque yo soy ingeniero, 
tengo una empresa de construcción...» (pausa). All'anima r'o chiaviche! 
E tu pirció m'á ritte 'ramm' o metro' e 'ramm' o lapis', solo pecchá 
si 'ngegnere e mp' pecchá me dai il leiü!. [¡Con un demonio! Por eso 
me decías «dame el metro» y «dame el lápiz», sólo porque eres ingeniero, 
¿y ahora me tratas de usted?]
En fin, moraleja de la fábula, con ese señor al final nos hicimos amigos 
(pp. 279-281).
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la constatación

14 Gaeta, op.cit., pp. 178-180.

Por lo tanto el hábito hace el monje... Muchas veces tendrías que quitarte 
el uniforme... ¿pero todos aquellos que visten el uniforme tienen la 
posibilidad de quitárselo? (p. 282).

La experiencia al final 
sentenciosa:

Como observa Gaeta, el carpintero P. tiene un escudo para oponerse a 
lo que en el mundo le es hostil, humillante o hasta amenazante:

.. .lagratificación personal, presentada casi idealizada, con tintes sugerentes 
propios de la atmósfera quijotesca de la cual el entrevistado se rodea. El es 
el último o uno de los últimos de una gloriosa especie de artesanos, el que, 
a pesar de haber adquirido conocimientos y familiaridad con nuevos méto-
dos y nuevas reglas de producción, conserva en su propio taller, en un sóta-
no que funciona como museo privado y tabernáculo, los antiguos vestigios 
de un trabajo que sólo pueden reanimar unas manos expertas como las de 
él, restituyendo la capacidad creativa original... Frente a la problemática 
de lo cotidiano, a la dificultad de reencontrar un sentido para las propias 
acciones más allá del ámbito restringido del taller, la ejecución representa 
«otro» momento, un momento en el cual las contradicciones aparecen 
superadas temporalmente. Tal característica del acto constructivo resulta 
directamente proporcional a la calidad de la manufactura, calidad que se 
mide sea en función del nivel técnico incorporado en el producto, sea en el 
grado de creatividad consentida por el cliente y desarrollada por el artesano.14

El valor del trabajo en

se condensa y se sintetiza en

Con base en el análisis realizado hasta aquí, se pueden asumir como 
acertados dos puntos: para ambos protagonistas de las autobiografías ora-
les, existe un nexo bastante fuerte entre el trabajo que hacen y la identidad 
que se construyeron; o mejor, la identificación con el desempeño profesional 
es la base más sólida y consistente de su identidad personal. Paralelamente 
e inversamente, los contenidos de la identidad personal parecen variar entre 
los dos al variar el desempeño profesional: para G. la identidad se consolida 
y se define en la solidaridad, es más, en la coincidencia del destino indivi-
dual con el colectivo; para P. en la persecución constante y tenaz de un 
destino de excelencia individual.
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Me parece que las dos hipótesis que Angioni propone se comprueban con 
nuestro material. En el trabajo de estos dos hombres, o mejor dicho, en su modo 
de concebir el trabajo, hay un elemento trascendental. Para ambos, aunque de for-
ma diferente, el trabajo no es sólo respuesta a necesidades primarias, de supervi-
vencia; no es sólo fundamento de la identidad, entendida como un papel y un 
estatus, como colocación en una estructura social. Para ambos, el trabajo crea 
un ethos, porque es el medio e instrumento para «ir más allá» de la realidad de una 
condición de vida no escogida, sino asignada por el caso y por el destino; el trabajo 
es lo que permite estar en el mundo como productores conscientes de un pequeño 
«más aún», de un pequeño «otro», que, aunque poco, cambiará el mundo, dejará 
huella. Es a partir de su condición de obrero que G. experimentó el paso de «opri-
midos» a «libres». Es a partir de su condición de experto artesano que P. expe-
rimentó el pase de humillado a respetado. El trabajo, entonces, no sólo proporciona 
qué comer: a través de la fuerza y a través de la competencia, lo hace a uno digno.

El carácter proyectual y por lo tanto ético de la conciencia obrera es un 
tema demasiado conocido para que sea necesario insistir. En cambio, tal vez 
se deba recalcar, en la autobiografía oral de G., el propósito espontáneo e 
inmediato de esta dimensión, con una coincidencia que no necesita de 
mediaciones entre sujeto individual y sujeto colectivo, entre macroescala y 
microescala, entre conciencia madurada en la práctica y síntesis teórica 
elaboradas desde afuera y desde arriba. Se puede observar, de paso, que 
también un documento modesto, periférico y tardío, como esta autobiogra-
fía oral, contribuye a demostrar que la clase obrera fue no sólo una clase 
social, sino un sujeto colectivo en el sentidó más estricto del término.

Pero, el análisis se puede ampliar sobre la provisión de una inteligente 
hipótesis de trabajo de Angioni, retomada también por G. Gaeta. Escri e 
Angioni:

15 G. Angioni, II supere delta mano, Sellerio Editare, Palermo, 1986, p. 18.

...el trabajo, lejos de dejarse reducir a sus de por sí complejas dimensiones 
económicas, es una especie de «ir más allá» demar tiniano, no sólo en la 
producción de bienes y servicios, sino también en las relaciones entre 
hombres y naturaleza, en la conciencia de sí mismos y del mundo, en donde 
los individuos y las sociedades se hacen en un presente que no sólo recupera 
el pasado y la tradición (el trabajo debe reproducir todas las condiciones de 
sus posibilidades), sino que está dirigido hacia el futuro y la mutación.15
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Para G. hay otro episodio digno de ser recordado en cuanto ejemplar: 
el equipo de fútbol de Pozzuoli tenía que recibir en casa al glorioso Genoa 
[de Génova], pero los dirigentes del Pozzuoli no tenían en la caja dinero 
suficiente para pagar los gastos de la invitación y de la hospitalidad.

Además, la historia de G. da testimonio de otra dimensión, de otro 
proceso. En su historia hay por lo menos una individualidad fuerte, un indi-
viduo excepcional al cual él mismo se refiere como individuo, es más, como 
niño confianzudo y lleno de admiración: Tatonn'a fumara, el guappo, el masto 
de Pozzuoli. Tatonno es un prepotente, un chantajista, un macho, un homicida 
y G. no lo niega. Pero, en la visión de G., Tatonno es un delincuente especial.

Se reunieron todos los guappi [mafiosos] de Pozzuoli, con la gente la 
hicieron ir al estadio para cobrar y para no quedar mal con ellos. No lo ha-
cían para sí mismos, como hoy en día. Se hizo el juego, quedaron bien, 
hicieron la fiesta, pero cada uno pagó su boleto: también lo hacían para

...Este mandaba en Pozzuoli... todo era diferente entonces, los hechos que 
te conté... Era más una protección y luego eran hombres derechos que si 
firavano [tenían valor] también de appiccicarsi [enfrentarse 
abiertamente] y, cuando se hacía una cuestión, entonces no era como hoy 
que uno va a un portón, te dispara, te mata, y se acabó: no, ellos iban 
personalmente. Sucedía que algún puteolano [de Pozzuoli] se iba a algún 
pueblo, y por decirlo de algún modo nos levavano [robaba] los peces [que 
quería vender]: venía aquíe intervenía mi tío. Iba para allá con il calesse 
[un coche] y el caballo... iba con aquél otro jefe de sociedad de aquél otro 
pueblo y decía: Stu povero guaglione s'é venuto a abbuscá i soldi 
[este pobre chavo vino a tomar el dinero que le toca por el pescado que se 
le sustrajo]. Entonces el jefe de allá decía «¿Sabes quien te robó estos 
peces?» y nos daban el dinero y tal vez algo más... Se hacían siempre 
buenas obras... Estos se ponían en medio, aparecían, actuaban, a veces 
hasta se sacrificaban... para hacer entender que habían satisfecho a la 
gente... En aquellos tiempos uno quería ser más fuerte que otro, quería 
mandar, pero no como se hace hoy, deshaciéndose de los otros: existía el 
respeto... aquélla era verdadera guapparia [honor mafioso]: un hombre 
de aquellos era capaz de moverse de una ciudad a otra, el riesgo se lo 
tomaba él, mientras que hoy es diferente: si tengo que decir una palabra 
a uno a mí me da miedo, ese me puede disparar desde de un coche, hoy.

El valor del trabajo en
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No sorprende la idealización delguappo tradicional en 
Hood puteolano. El héroe orgulloso y valiente, generoso

el honor del pueblo, no hacían como hoy, que yo me llevo 
guardo en la bolsa y me voy! (pp. 67-68).

una cosa, me la

e Ricerche, enero-junio

... en G. este tipo de actitud es consecuencia del tipo de tradición cultural que 
tuvo, que heredó. De hecho, aunque se haya madurado hasta la más moderna 
conciencia de clase, «el espíritu de revuelta» típicamente meridional se con-
servó. Ser compañero, «un verdadero compañero», para él quiere decir tener 
valentía de sobra (también para enfrentarse a las macanas de la policía en la 
calle), ser fuerte, leal, ser emprendedor, estar dotado de una carga de generosidad 
que se expresa en la solidaridad con los otros («uno no lucha para sí mismo, 
siempre para aquellos que vendrán después»), Pero entonces ¿no son estos los 
valores de la antigua guapparia? La brecha fundamental es que el honor y el 
prestigio no son ya categorías ligadas a un sujeto individual, sino colectivo: G. 
hizo así una verdadera transferencia de los caracteres del masto a la clase 
obrera puteolana, («Nosotros somos famosos en Pozzuoliporlas luchas», «Po- 
zzuoli tiene una historia», «Cuando se decía Pozzuoli se temblaba»); la clase 
obrera hija del pueblo (como hijo del pueblo era Tatonno) se rescata de su 
subalternidad con la fuerza que le viene del valor. El masto tiene obligaciones 
ligadas a su prestigio: así la clase obrera está obligada a tutelar todos aquellos 
(desempleados, subempleados, explotados) que no tienen la misma fuerza y que 
no logran, como ella, inducir el temor y el respeto que le vienen de su fuerza.

un tipo de Robin 
con los pobres y 

despiadado con los prepotentes, ecuánime e invencible, es un símbolo, es decir, 
una imagen de valores16 en el sentido más amplio del término. No es sólo que 
esta imagen regrese, articulada de los más diversos modos, en las representa-
ciones colectivas de las sociedades marcadas por fuertes desigualdades, sino 
también por un potencial de cambio.

Lo que tal vez cause asombro es que un hombre politizado y 
sindicalizado, un obrero moderno como G. ceda al encanto de un proyecto 
de rescate tan «prepolítico».

A esta pregunta Palladino propone una respuesta fundada sobre el 
análisis del contexto. Sugiere tener en cuenta la particularidad histórica de 
la clase obrera napolitana y meridional en general:

16 C. Tullid Altan, «Sullo specifico del simbólico», en Metodi 
1990, pp. 3-58.
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17 Palladino, op.cit., pp. 234-235.

En las narraciones de las manifestaciones imponentes, en el orgullo que 
G. demuestra al describirlas, es patente el terror que tenía que infundir 
este aluvión incontenible, esta marea humana. El respeto viene del terror: 
el verdadero masto, el bueno, no recurre a la violencia, no la ama, a él le 
bastan las amenazas. La clase obrera no recurre a la violencia, se limita 
a marchar y a ocupar, cuando quiere algo: ella sabe hacerse respetar sólo 
con la amenaza.17

Como subraya Palladino, la identificación entre los valores de laguapparia 
«buena» y los de la clase obrera aparece del todo plausible, si se tiene presente 
la peculiar experiencia obrera en el sur. Aun siendo una clase minoritaria, no só-
lo con respecto al contexto social en su totalidad, sino también con respecto al 
conjunto de la población activa, la clase obrera meridional ha desempeñado el 
papel de polo de agregación ideal y política de todos los segmentos del pro-
letariado meridional: éste era el nexo que unía, idealmente y políticamente, la 
masa de los desheredados meridionales (subempleados, desempleados, traba-
jadores sin contrato, etcétera) con aquel mítico norte (de Italia y de Europa), 
donde el trabajo era seguro, el pago bueno, los «derechos» respetados. Condi-
ciones de minoría y responsabilidad de representación aclaran las raíces 
sociales de aquella autorrepresentación en términos heroicos que la clase 
obrera meridional da de sí misma en un personaje como G. Pero, lo que es 
importante subrayar es que el heroísmo, como él lo entiende, no consiste en 
beaux gestes individuales; el heroísmo que cuenta es el que se despliega como 
lucha obrera para crear un mundo más justo.

En la historia de P. la exigencia de «ir más allá» es más secreta, pero no 
menos fuerte e ininterrumpida. La señalan claramente las dos dimensiones 
dentro de las cuales organiza su propia historia: primero él es el heredero de 
una tradición ilustrada por varias generaciones de maestros artesanos: su 
padre y su tío; antes que ellos el abuelo; y aún antes, el bisabuelo. Por lo tan-
to, es el heredero de un legado y la garantía de una continuidad, en cuanto 
encargado de un saber que no tiene que perderse, que hay que cuidar e 
incrementar: él representa un puente entre el pasado y el futuro.

De hecho (y es éste el otro esquema dentro del cual su narración se 
organiza) él tuvo que prepararse gradualmente para esta tarea, a través de un 
largo aprendizaje («... a los doce años empezó a practicar un poco en el taller 
del abuelo, ayudándolo durante varias fases») pero también resistiendo no
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Para nuestros dos protagonistas, entonces, el trabajo funda un ethos.

Es un oficio puro porque si no eres un carpintero verdadero, no sabes 
hacerlo... lo tienes que aprender desde pequeño para poderlo ejecutar con 
armonía: porque también en la realización de una simple pieza, hay 
mucha dificultad para realizarla a regla de arte... Elección de la materia 
prima... tipo de elaboración... tipo de ensamble... tipo de acabado... 
brillantez...fin del trabajo... transporte,preventivo... complacer al cliente 
(pausa): no todos los oficios tienen esta característica... Es un oficio puro 
porque no puedes ser carpintero si no eres un carpintero (p. 239).

justamente a tentaciones, ciertamente a dudas y a distracciones («... tenía 
dieciséis, diecisiete años, bueno, digamos hasta casi los treinta años se hizo 
esta pregunta: ¿hago esto o hago aquello? El carpintero o...? Me pongo a 
trabajar por mi cuenta o trabajo bajo la dirección del maestro?») y en fin 
tomando la decisión de «ponerse en propio», con la cual entra en la plenitud 
del papel, asumiendo cargas y responsabilidades. «Después al final salió esta 
idea de poner un taller propio. Y ahora después de diecinueve años... éste es 
y éste se queda. Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo haría como lo hice» (p. 238).

Su tarea y su meta consisten de ahora en adelante en garantizar la continui-
dad y en conservar y mejorar la calidad del oficio. P. construye su autobiografía 
como una novela de formación, un recorrido orientado por un telas. Y al fin y a 
cabo él vive todo su trabajo como un «ir más allá», un superarse superando 
vínculos y dificultades.

El valor del tiempo
Cada quien a su modo, según su trayectoria, narra su pasado como una 
historia de realizaciones, conquistas, superaciones: como historias de vida 
vividas según sus valores.

Pero ninguno de los dos, de acuerdo, una vez más, cree en la posibilidad 
de que lo que creo se perpetúe en un futuro, y hablan del presente con tér-
minos empapados de melancolía. ¿Por qué? Ambos describen el presente co-
mo una situación en la cual se está rompiendo o se rompió la continuidad con 
el pasado; no puede por lo tanto darse ni siquiera un futuro: ya no hay un 
más allá donde mirar, no hay un futuro para los trabajadores que ellos 
fueron y que son.

G. habla de esto en pocas páginas por demás secas en el tono, casi 
reservadas, a las cuales regresa con una cohibida y fatigosa primera persona
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...el hecho es que esta es una familia, ...no es que fuera gente acomodada, 
al contrario, pero fue una familia muy distinguida en Pozzuoli por hones-
tidad, como... gente renombrada, y iss chi 'o sape manch' i cani succe- 
desse uno sgarro, [y él, si los que lo conocen, no quiera Dios, supiera que 
él sufrió una ofensa], es una vergüenza! Se sentiría mal... Como, ¿mi 
nombre ya no vale nada? ...no se explicarme, yo lo entendí (p. 135).

Hoy es diferente, hoy me parece que no hay esta participación, entonces 
se sentía porque sufríamos toda una vida, la miseria estaba en todas 
partes y además se veían cosas que asombraban a la gente... hoy es 
diferente... entonces la huelga bloqueaba todas las cosas, mientras que 
hoy no. ¿Qué quieren, el partido socialista de entonces no es el de hoy? 
El partido socialista de entonces era un solo lenguaje, socialista, no era 
el mismo de hoy (pp. 73-76).

El valor del trabajo en

¿Aguanta G. la crisis de su horizonte, encuentra todavía una dimensión 
de valor? ¿O vive ya sólo de recuerdos? No, no sólo de esto. El tuvo la 
capacidad de reconstruirse a partir de los recuerdos y del legado moral que 
éstos le entregan, un nuevo papel. De esto no sabríamos nada si Palladino no 
hubiera sabido ganarse la confianza de las mujeres de la familia de G. En el 
transcurso de los años G. se volvió un padre muy severo con sus tres hijas, 
a las cuales impone horarios rígidos, prohíbe salidas y amistades y no 
escatima cachetadas si se da el caso. ¿Autoritarismo machista, compensa-
ción por las desilusiones que encuentra en la lucha políticosindical? 'Es 
posible. Pero una observación de la esposa sugiere una explicación más sutil 
y tal vez más convincente:

G. no vive de recuerdos: G. se construyó un papel de testigo, de un 
monumento viviente de la historia de aquellos valores colectivos de los cua-
les se sintió parte tan integrante, que pudo vivirlos todavía como actuales y 
presentes, de los cuales él mismo fue presente y combativo. La clase obrera 
de las grandes luchas, de las huelgas victoriosas, de los épicos enfrentamien-

del singular. No le preocupa la crisis de la industria metalúrgica, no piensa 
en despidos ni en las cajas de integración. Los temas de este discurso arisco 
y reticente son el partido y el sindicato.

El hombre que dijo «No se lucha por sí mismo, sino por quien viene 
después», constata ahora que:
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¿Cuál es el futuro de este taller? El futuro de esta oficina es... aunque lo 
dijo a regañadientes, es éste. Que enfrente de mi taller hay un verdulero, 
que se lanza a hacer de ropavejero, va recogiendo fierros viejos... cuando 
no pueda trabajar más, le cedo a él el taller por una canasta de manzanas1, 
(larga pausa)... y esa es la realidad de los hechos! (p. 220).

"A. Signorelli, «II pragmatismo delle donne. La condizione femminile nella trasformazione 
delle campagne», en Stona dell agricoltura italiana in etá contemporánea, vol II Uomini e classi 
Marsilio Editori, Venezia, 1990, p. 647. '
México O F° 19KQ CanC1‘n,z Cu,turas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo,

tos callejeros, del rescate y de la justicia, no desaparecerá por comp eto. 
Singular metonimia, G. será la prueba viviente de su existencia.

G. busca los recursos psicológicos y las confirmaciones empíricas para 
anclar este nuevo papel que se asignó, en la zona privada, en la relación con 
su esposa y sus hijas, cuyo comportamiento se considera como una amenaza 
o un soporte potencial del honor, no sólo de G. en cuanto individuo, sino de 
G. como representante, parte de un todo, símbolo y testimonio de la «hones-
tidad». Claro que es cosa reconocida desde hace tiempo que el honor de las 
mujeres sea un instituto cultural que sirve a los hombres para mostrar unos 
a otros su propia fuerza.18 Pero, la mezcla singular de sentimiento del honor 
y de conciencia de clase que aparece en la biografía de G. es algo más que un 
ejemplo de supervivencia: es un caso de hibridación.19

También P., aunque más joven que G. y no comprometido, como él, en 
una crisis general que toca tanto a las estructuras productivas como al 
horizonte ideológico al cual él pertenece, habla del futuro en términos 
negativos, desconfiados. Pero él también ha elaborado su luto. Por primera 
vez en su narración, una cuestión se manifiesta en términos colectivos y 
estructurales: aunque a él personalmente el trabajo nunca le ha faltado y no 
le falta; nos explica que el artesano está destinado a desaparecer.

Y, sin embargo, a él el trabajo nunca le ha faltado y no le falta... «Nunca 
ha habido tanto como para poderse negar, pero poco a poco, poco a poco, el 
trabajo nunca ha faltado» (p. 274). También en su caso, la confianza que 
Gaeta supo ganarse nos suministra informaciones que nos permiten analizar 
más a fondo el pesimismo de P. Sabemos que el hilo de la continuidad se 
quebró en el interior de su familia, en su misma casa. Aún antes de las 
condiciones del mercado, de la invasión de la producción en serie, del
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aumento de los costos, los factores de decadencia a los cuales él se refiere 
varias veces, lo que impidió a P. transmitir a la nueva generación su legado de 
saber, de habilidades, de creatividad, de especialización, es el defecto en la 
vista de su hijo. Pero P. no cuenta su dolor en estos términos. Por primera vez 
este individualista, este protagonista y artífice de su propio destino, explica 
su propia historia en términos de fuerzas externas que lo condicionan: la 
tecnología, el mercado, la producción en serie. También en su caso, más allá 
de la compasión humana, lo que impresiona a la antropóloga es la comple-
jidad cultural del cuadro: si G., no «triunfando» en su tarea de padre vigilante, 
deja de sentir como fracaso su historia de obrero y de «compañero», P., para 
no tomar conciencia de su propio fracaso como padre, como reproductor, traduce 
el epílogo de una historia que hasta ahora narró como historia individual y 
familiar, a los términos de la crisis y de la pérdida de todo el sector 
productivo al cual él pertenece. El colectivista se redefine como individuo 
especial con una misión encargada; el individualista quiere perderse, des-
aparecer en un destino colectivo. También así de compleja es la complejidad.

Traducción del italiano: Franco Savarino y Elisa Drago.


