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^egún cierta tesis del imperialismo británico,1 la expansión territorial 
C/británica ocurrida durante el siglo XIX y principios del XX no fue 
ocasionada por desplazamiento sísmico alguno en la economía política 
doméstica de la Gran Bretaña (y. gr. el tránsito del capitalismo comercial al 
financiero), ni motivada por una crisis de súbconsumo o tasas de ganancia 
decrecientes, sino, en oposición a dichas explicaciones «metropolitanas» y 
económicas, respondió a causas «periféricas» y estratégicas. Es decir, el poder 
británico se desplegaba motivado por crisis locales, disoluciones de las relacio-
nes «imperialistas informales» causadas por sublevaciones políticas y/o desafíos 
nacionalistas. Tales crisis amenazaron los intereses británicos no sólo económica 
sino estratégicamente. El caso clásico fue Egipto en 1882.2 Con este trasfondo, la 
Revolución Mexicana de 1910 a 1920 puede considerarse como una clásica crisis 
«local»: el derrumbe de una previa relación de cooperación que había servido al 
capital británico.3 La Revolución trajo consigo violencia política, inestabilidad 
económica y un desafío nacionalista.4 Sin embargo, a pesar de algunas amena-
zas, los británicos no tomaron ninguna acción agresiva para detenerla o

’Ronald Robinson y John Gallagher, «The Imperialism of Free Trade» en Econontic History 
Review, 6/1,1953.

2 Robinson y Gallagher con Alice Denny, Africa and the Victorians, Macmillan, 1961, ca-
pítulo 5.

3 Sobre los intereses británicos en el México porfiriano, véase Alfred P. Tischendorf, Great 
Britain and México in the Era of Porfirio Díaz, Durhan, N. C., 1961; y Lorenzo Meyer, Su Majestad Bri-
tánica contra la Revolución Mexicana, 1900-1950, México, 1991, capítulo 2.

4 El grado y carácter del reto nacionalista es debatible. John Hart, Revolutionary México, 
Berkeley, 1987, ve a la Revolución como una guerra de liberación nacional; otros recalcarían menos 
este aspecto.
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restaurar el Porfiriato.5 Ello no se debió a que aprobaran la Revolución o 
desdeñaran el antiguo régimen. Como sugeriré, sus predilecciones eran 
claras y conservadoras. Con todo, no percibían ninguna amenaza estratégica 
de importancia (México no era Egipto) y aunque así hubiera sido, tenían las 
manos prácticamente atadas, a causa de sus compromisos prioritarios en 
Europa y Asia, y su creciente consideración hacia Estados Unidos en el 
Nuevo Mundo, especialmente, en la región circuncaribe.6 En consecuencia, 
si bien lamentaban la desgracia mexicana, poco podían hacer. Eran imposi-
bles la amenaza o el uso de la fuerza, por lo cual sus intereses en México 
fueron dejados a merced de la Revolución y de la política norteamericana.

Por tanto, cualquier análisis de las reacciones británicas hacia la Revolución 
debe tomar en cuenta —aunque sea superficialmente— a los estadounidenses. La 
hegemonía de éstos en México era insoslayable para los británicos, de ahí que 
surja la siguiente pregunta: ¿por qué una crisis local tan cercana a Estados 
Unidos no produjo una intervención a gran escala que conllevara el control 
político, incluso la anexión? ¿Por qué a México —el «Egipto americano»7 como 
se le llamaba— no le ocurrió lo mismo que al propio Egipto? Ciertamente, 
abundaron los expertos que abogaron por o predijeron tal resultado.8

No deseo introducirme en el complejo y conflictivo campo de las relacio-
nes mexicano-estadounidenses. Quiero, en cambio, tocar un aspecto de este 
problema que aclara la postura británica. Entre los muchos factores que impo-
sibilitaron una reacción «imperialista» total por parte de los Estados Unidos, 
puede mencionarse la «mente oficial» norteamericana,9 sintonizada 
distintamente que la de su contraparte británica. Además, podemos sugerir que 
esta diferencia surgió a raíz de evidentes diferencias culturales. Claro que la

5 De nuevo, esto es debatible. Meyer (Ibidem), ofrece la mejor síntesis de la política británica. 
Friedrich Katz, The Secret War in México, Chicago, 1981, y P. A. R. Calvert, The Mexican Revolution, 
1910-14: The Diplomacy of Angla-American Conflict, localiza la política británica dentro de un contexto 
internacional y proporciona abundante evidencia documental.

6 Respecto a la sobrecarga de Gran Bretaña —el «cansado titán» de Joseph Chamberlain— y 
la deferencia hacia los Estados Unidos que ello fomentaba, véase Paul Kennedy, The Realities Behind 
Diplomacy, Londres, 1981, pp. 34-35, 107-108 y 118-119; con respecto a México, véase Esperanza 
Durán, Guerra y revolución. Las grandes potencias y México, 1914-18, México, 1985, pp. 91-100.

7 Channing Arnold y Frederick J. Frost, The American Egypt, A Record of Travels in Yucatán, 
Londres, 1909. El embajador británico en la ciudad de México, observando la «crisis local» cuando 
llegó a su punto más alto, a finales de 1914, y lamentando la inactividad estadounidense, marcó 
explícitamente este paralelismo: «México es frecuentemente llamado el Egipto de América, pero es 
aquí donde se deshace la analogía»; Hohler, 11 de noviembre de 1914, FO 371/2032, 79839.

" «Cubanizar» a México fue una forma de decirlo: por ejemplo, el embajador norteamericano 
Walter Hiñes Page, en Londres, al coronel Edward House, 27 de abril de 1914, en Burton J. Hendrick, 
The Life and Letters of Walter Hiñes Page, Londres, 1924, p. 230.

* El término procede de Robinson y Gallagher, op. cit., pp. 19-21; cf. Kennedy, op. cit., pp. 59-65.
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10 Katz en op. cit. presenta bien la atmósfera. Acerca de la negligencia británica en torno ajos 
revolucionarios norteños: Meyer, op. cit., p. 129. Cuando no estaban especulando sobre las intrigas 
de las grandes potencias, los diplomáticos y sus esposas platicaban sobre las intrigas de las 
compañías petroleras: «Tampico... es el foco de la guerra del petróleo», escribió la esposa de 
Encargado de Negocios norteamericano a fines de 1913. «¿Será cierto que el petróleo se encuentra 
en el fondo de todas estas tragedias?» Edith O'Shaughnessy, A Diplomáis Wife in México, Nueva 
York, 1917, p. 96. En todo caso, el énfasis se ponía en las actividades de las élites extranjeras —el 
grupo de referencia y de amigos de la escritora, imbuidos con ciertas preconcepciones colectivas. 
La perspectiva elitista fue acompañada, como sugeriré, por un rechazo o incomprensión manifiesta 
del carácter popular de la Revolución. En vista de que los de abajo eran incapaces de desarrollar un 
verdadero movimiento político, la organización, inspiración y control debía provenir de los de arriba 
—sean ellos los científicos, los militares, los diplomáticos extranjeros o los magnates petroleros. De 
ahí el arraigo de las teorías de conjuras de la Revolución, las cuales —como críticos izquierdistas han 
expuesto vigorosamente— han sobrevivido hasta el presente.

11 De ahí que, por ejemplo, las compañías petroleras británicas se quejaban de que perdían 
a sus empleados alemanes al inicio de las hostilidades en 1914. Más significativamente, tres años

Revolución. Mexicana representaba una clásica «crisis local» cargada de impor-
tancia estratégica a la cual la potencia dominante debiera responder. Sin 
embargo, los Estados Unidos no reaccionaron a la manera imperialista clásica 
de Gran Bretaña. En términos tautológicos, podemos decir, los estadounidenses 
no «egipcianizaron» a México debido a que, en oposición a los británicos, no 
eran imperialistas. La «mente oficial» norteamericana, operaba de acuerdo con 
otra «mentalidad oficial» bastante distinta. Por añadidura, y en términos más 
amplios, los portadores de dicha cultura percibieron a México y su revolución 
de forma diferente. Por tanto, vemos un cisma significativo dentro de las 
actitudes anglosajonas frente a la Revolución.

Aunque las reacciones británicas, así como las estadounidenses estu-
vieron lejos de ser uniformes, es posible ofrecer una clasificación aproxima-
da por periodos y sectores.

Con respecto a lo primero, conviene distinguir entre el periodo de la lucha 
armada (1910-1917/20) y el de la reconstrucción, reforma y constitución de 
Estado (1917/20-1940). Por consiguiente, los trataré de forma secuenciada. En 
cuanto a lo segundo, distinguiré, en términos generales, entre diplomáticos, 
cónsules y empresarios, que de hecho tienen una especie de continuidad. 
Primero, están los diplomáticos de la ciudad de México, funcionarios de carrera 
sumergidos en la Grosspolitik, por tanto a menudo más preocupados de lo que 
tramaban los alemanes que de lo que harían de los villistas.10 Segundo, los 
cónsules, esparcidos por los estados, asumían una perspectiva más local, 
comercial (así como política). Finalmente, los empresarios, para quienes la 
propiedad y las ganancias eran primordiales y cuyas apreciaciones de los 
grandes problemas estratégicos e internacionales eran secundarias.11 Habría en



Alan Knight154

después, Lord Cowdray (junto con otros intereses británicos) favoreció el reconocimiento al 
gobierno de Carranza —en aras de la estabilidad interna— en tanto que el Ministerio Británico del 
Exterior lo objetaba y tuvo que ser persuadido: Katz, op. cit., pp. 471-472.

un último lugar una especie de cuarto estado que no puede dejarse de tomar 
en cuenta en cualquier análisis de las reacciones británicas: este sector estaba 
formado por escritores, intelectuales y expertos, quienes, careciendo de una 
posición económica u oficial en México, respondieron a la Revolución, ya sea 
con aclamación u horror. Acaso no influyeron en la política británica, pero 
ciertamente reflejaron preconcepciones culturales (con las cuales se alimentaba 
la «mente oficial»), y requeriría de un excesivo sacrificio discutir nuestro tema sin 
presentar a las notables figuras literarias que visitaron al México revolucionario 
y comentaron su realidad, lo que permitió que este país se insinuara, como 
nunca antes, en el seno de la literatura británica: D. H. Lawrence, W. Somerset 
Maugham, Aldous Huxley, Graham Greene y Evelyn Waugh.

Ofrezco, pues, cuatro sectores colectivos del lado británico, los cónsules 
y diplomáticos, los empresarios y los enviados culturales. Sus caminos se 
entrecruzan y es mejor seguirlos cronológicamente. Bajo el régimen de Porfi-
rio Díaz (1876-1911), el capital británico fluyó a México y floreció el comercio 
anglomexicano. Funcionarios británicos, además de algunos escritores, derra-
maron elogios sobre el astuto dictador que había rescatado a México de la 
perenne inestabilidad e insolvencia y creado la Pax Porfiriana. Tan sólo algunas 
voces disidentes —en su mayoría periodistas que imitaban la escuela norteame-
ricana de periodismo, estilo «muckraking»— disputaron las bases de su régi-
men; más comunes fueron los elogios por parte de gente como Ethel Tweedie 
(México: From Díaz to the Kaiser) sobre quien pondré un discreto velo de mutis.

Mientras tanto, Díaz ansiaba fomentar el capital británico como contra-
peso del estadounidense. Los intereses económicos estadounidenses llega-
ron a predominar, especialmente en el norte de México, pero fueron los 
británicos quienes construyeron la mayor parte de los ferrocarriles del 
México central y ayudaron a impulsar la naciente industria petrolera. En 
todo esto, el régimen los alentó activamente y no sólo creó un ambiente 
favorable a la inversión extranjera sino proporcionó personal clave que 
sirvió en las juntas directivas de las compañías extranjeras como intermedia-
rios legales, obteniendo contratos y concesiones a través de los tribunales y 
las legislaturas y obteniendo al mismo tiempo su propio porcentaje.

La cada vez más íntima relación entre México y el capital británico (además 
de otros capitales extranjeros) fue sostenida por una élite mediadora y coope-
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radora,12 grupo nativo dedicado a la suave integración de esta inversión a la 
economía mexicana. En la cúspide se hallaban miembros del estrecho círculo 
político de Díaz, como Guillermo de Landa y Escanden, gobernador del Distrito 
Federal. Este no sólo formó parte de las juntas directivas de muchas empresas 
británicas sino que además había sido educado —como varios colegas suyos— 
en Stonyhurst, escuela católica inglesa, y de quien comentó una dama británica, 
hasta «parecía un inglés y se enorgullecía de ello».13No obstante, la colaboración 
penetraba más al fondo de la sociedad porfiriana abarcando a políticos provin-
ciales, abogados de clase media, capataces y jornaleros que podían beneficiarse 
de su asociación con los intereses económicos británicos. Un empresario de esa 
nacionalidad, incluso dijo, un poco sospechosamente, que había empleado a 
Pancho Villa y habíale parecido un trabajador ejemplar.14 Como consecuencia 
importante de esto, los intereses británicos, así como los norteamericanos, se 
gestaron en una red de relaciones de cooperación que se mostraron sorpren-
dentemente duraderas durante la lucha revolucionaria. Durante la ocupación 
norteamericana de Veracruz, en cuanto los administradores extranjeros abando-
naron los campos petroleros de Tampico, los empleados mexicanos se hicieron 
cargo de la industria ininterrumpidamente. Al amenazar grupos rebeldes el 
mineral de Cedral, las mujeres les pidieron que se marcharan —-y lo hicieron.15 
Cuando campesinos levantados en armas hostigaron una hacienda de propiedad 
británica en Oaxaca «amenazando con matar al administrador para así poder 
repartirse la propiedad», el dueño, señor Woodhouse, huyó, pero su esposa 
permaneció allí sin que se le molestara, pues «por sus caridades habíase hecho 
querer por los indios».16 Tal evidencia de colaboración o clientelismo —a menudo 
pasada por alto— debe compararse con la de xenofobia o «antiimperialismo» que 
con frecuencia ha sido exagerada. Si esta cooperación sobrepasaba a la xenofobia, 
se debe cuestionar la noción de una revolución antiextranjera.17

La colaboración era un proceso bilateral. En el lado británico, los 
empresarios trabajaron duramente para consolidar sus relaciones de ese 
tipo: con el presidente, el gabinete, los gobernadores estatales y —de ningún

12 Robinson, «Non-European Foundations of European Imperialism: Sketch For a Theory of 
Collaboration», en Roger Owen y Bob Sutcliffe (eds.), Studies in the Theory of Imperialism, Londres, 
1972, pp. 120-123.

13 Alan Knight, The Mexican Revolution, 2 volúmenes, Cambridge, 1986,1, p. 8.
14 Percy N. Furber, I Took Chances From Windjammers to Jets, Leicester, 1954, p. 109.
15 Informes del cónsul Miller, Tampico, 21 de mayo de 1914, y Bonney, San Luis Potosí, 30 de 

agosto de 1915, State Department Records, Infernal Affairs of México, 812.00/12346,16135.
16 Knight, op. cit. I, pp. 346-347.
17 Esta es mi opinión: Knight, US-Mexican Relations, 1910-1940: An Interpretation, UCSD, La 

Jolla, 1987, capítulo 4.
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modo menos importante — los jefes políticos, principales funcionarios de 
las zonas rurales. El clásico ejemplo, aunque atípico, lo proporcionan los 
intereses de Cowdray, por lo que merecen una mención especial.

El empresario de Yorkshire, Lord Cowdray —Weetman Pearson, como se 
le conocía antes de 1910— había construido el túnel de Blackwall bajo el Támesis 
y el del East River en Nueva York, ferrovias en España y China y muelles en 
Gran Bretaña, Brasil y Canadá. En 1889 llegó a México, y a petición de Porfirio 
Díaz —con quien entabló una estrecha amistad— construyó el drenaje del valle 
de México, concluyendo así una obra iniciada hacía trescientos años por 
ingenieros de la Colonia e indígenas enganchados: tarea necesaria, pues la bulli-
ciosa metrópoli de fines del siglo XIX sufría las inundaciones periódicas de las 
aguas del lago de Texcoco. En seis años, Pearson construyó el gran canal de 
aproximadamente 46 kilómetros que solucionó este problema, posteriormente, 
otras importantes obras públicas en México, que incluyeron los puertos de Ve- 
racruz y Salina Cruz y el ferrocarril transístmico que comunica la costa del Golfo 
con el océano Pacífico, el cual prosperó brevemente hasta que la Revolución 
Mexicana y la inauguración del Canal de Panamá afectaron su rentabilidad.

Pearson se dedicó también a la prospección petrolera. Arriesgó cinco 
millones de libras y se enriqueció a partir de 1910 con el enorme hallazgo del 
yacimiento de Potrero.18 Durante los años revolucionarios, su Mexican Eagle 
Corporation acrecentó su producción y ganancias. Para entonces, empero, 
sus intereses estuvieron sometidos a presiones políticas; por lo estrechas que 
habían sido sus relaciones con el antiguo régimen («somos considerados casi 
una pequeña secretaría de estado», recordaba un empleado).19

Pearson se mantuvo cercano a Díaz y su familia y les ofreció asilo en 
Inglaterra luego del derrocamiento; sin embargo, éste optó sensatamente por 
Biarritz y París, lo cual es irónico porque había hecho su reputación comba-
tiendo a los franceses durante la guerra de Intervención. Además, Pearson 
repartió cargos en juntas directivas entre porfiristas de alto rango y esparció 
su generosidad aún más ampliamente. Si bien, escribió un escéptico diplomá-
tico británico, Pearson «acaso nunca sobornó a ningún mexicano, [pero] 
algunas veces confirió valiosos regalos y designó a importantes mexicanos 
para cargos en sus empresas que no implicaban muchas responsabilidades».20

18 Jonathan C. Brown, Oil and Revolution in México, Berkeley, 1993, pp. 47-70.
” Memorándum de conversación entre Cowdray y Walter Hiñes Page, 9 de enero de 1914, 

Cowdray Papers, caja A4.
20 Thomas Beaumont Hohler, Diplomatic Petrel, Londres, 1942, p. 173. Véase asimismo Brown, 

Ibiaern, p. 54.
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21 Brown, Ibidem, pp. 89-90, y David W. Walker, Kinship, Business and Politics: The Martínez del 
Río Family in México, Austin, 1986, recalcan el carácter politizado de la economía mexicana.

22 Acerca de Peláez, véase Brown, op. cit., pp. 74,252-306; y Knight op. cit., 2, pp. 201-202,383-389.

Después del estallido de la Revolución, esta relación íntima con el antiguo 
régimen fue una seria desventaja. Se alegaba que había sido pro Díaz y 
después pro Huerta —aunque fuera exagerada o injustificada, la acusación 
era lógica; Huerta deseaba más o menos restaurar el régimen de Díaz. En 
particular, como la mayoría de las compañías petroleras de entonces, la de 
Cowdray proporcionaba material idóneo para las teorías de conspiraciones. 
Del mismo modo como la Standard Oil supuestamente había intentado 
derrocar a Díaz para instalar a Madero en el poder, la Mexican Eagle, 
competidora de la Standard, se había esforzado por deponer a Madero y 
sustituirlo por Huerta. En última instancia, dichos alegatos son irrefutables. 
Antes de los tiempos de la desfibradora, los buenos conspiradores no 
abandonaban las evidencias incriminantes.

Pero mi interpretación de los documentos de Cowdray, la cual puede 
corroborarse en otras fuentes, es bastante diferente. Las compañías británi-
cas ciertamente deseaban mantener buenas relaciones con los políticos 
mexicanos —la política y los negocios eran inseparables,21 por lo cual 
distribuyeron favores y «mordidas». Pero no se dedicaron —y casi seguro no 
podían— a constituir y destruir regímenes. En el mejor de los casos, pode-
rosos intereses, como los de las compañías petroleras angloamericanas, 
podían crear o derrocar gobiernos locales, es decir, influían sobre quién debía 
gobernar la Huasteca, la región petrolera de Tamaulipas. Incluso allá, 
usualmente respondían más a eventos que no podían controlar; su supuesto 
títere y mercenario durante el periodo revolucionario, Manuel Peláez, 
disfrutó de mucha autonomía, empleó a las compañías petroleras para 
obtener dinero y éstas lo usaron como fuente de protección e influencia con-
tra el gobierno central.22 Si consideramos los regímenes nacionales y los 
actores económicos menores —pues las compañías petroleras fueron un 
caso especial— la capacidad de los intereses británicos, o de otros intereses 
privados, para determinar el curso de la Revolución fue muy limitada. 
Fueron víctimas pasivas —o dada la superficialidad de la supuesta xenofo-
bia revolucionaria, espectadores confundidos— en lugar de actores claves.

La incapacidad de los intereses británicos —incluso intereses podero-
sos como los de Lord Cowdray— para afectar fundamentalmente el curso de 
la Revolución propicia dos preguntas que nos conducen a nuestro segundo ac-
tor colectivo, los funcionarios británicos, ya sea que estuvieran en México o
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23 Memorándum de la reunión entre Hohler y Wilson, 11 de febrero de 1914, FO 371/2025, 
8667. Cf. con los comentarios de Reginald Tower, embajador británico en México sobre las escasas 
capacidades mentales de los indios mexicanos; Meyer, op. cit., p. 71.

24 F. Goodchild a W. Hearn, 18 de diciembre de 1913, FO 371/2025, 4058. Véase también 
Meyer, Ibídeni, pp. 117 y 130.

Londres. Estas son: ¿acaso el empresariado y el gobierno compartían ideas 
similares acerca de la Revolución y las amenazas que representaba para sus 
intereses? Y, de ahí, ¿acaso los intereses británicos demandaron la ayuda y 
la intervención de su gobierno y establecieron esa unión entre el empresariado, 
el gobierno y aun la fuerza militar como la que, según la noción convencio-
nal, caracteriza al «imperialismo»?

La respuesta a la primera pregunta es, a grosso modo, sí. Los empresarios 
y funcionarios británicos compartían una común antipatía por la Revolu-
ción. Su correspondencia revela alarma, hostilidad e incomprensión y en la 
que algunos temas son recurrentes. La Revolución fue inmediatamente 
equiparada con el bandidaje. Igual que ahora «terrorista» es término univer-
sal de oprobio, entonces lo era «bandido» o «forajido». Para ellos los 
principales líderes revolucionarios no eran sino simples jefes de cuadrillas 
de salteadores. No podía tenerse la menor esperanza con una revolución 
encabezada por semejantes personajes y emprendida por la chusma mexica-
na. Los mexicanos no tenían la menor capacidad de autogobernarse, perse-
guir este fin era una peligrosa quimera. Lo que necesitaban era de un 
despotismo firme pero benévolo. Como el Encargado de Negocios británico, 
Thomas Hohler, basándose en su amplia experiencia imperial, explicó a 
Woodrow Wilson, el indio mexicano, que comprendía entonces el 80% de la 
población, se asemejaba aifellahim egipcio —nótese de nuevo el paralelo— 
«pueblos así necesitan una mano firme aunque benévola: firmeza para 
controlarlos dentro de los límites del orden y la benevolencia para educarlos 
y elevar sus preceptos morales».23 Hablaba con mesura —debía hacerlo, 
pues hablaba con Wilson. En privado, las opiniones británicas en torno al 
carácter mexicano eran aún más francamente racistas e «imperiales». Por 
qué intentar la diplomacia con los mexicanos, «mejor hablar de diplomacia 
con un tigre come-hombres que esté atacándote que hablarle a estas bestias 
medio civilizadas pero engreídas», se cuestionaba un banquero británico en 
Mazatlán, refiriéndose al 10% de mexicanos instruidos, para quienes «la 
civilización no es sino un mero barniz [...] siendo el resto animales enfras-
cados en el robo puro y simple».24 La solución para dichos salvajes era un 
régimen duro y autoritario.



159Actitudes anglosajonas hacia la revolución...

25 George Richardson de la Tlahualilo Cotton Estates lamentaba que con la propagación de 
la Revolución en 1913-1914, todos las «clases mejores» habían huido de la comarca lagunera —es 
decir, «todos aquellos con quienes acostumbrábamos conocer y negociar»; carta de Benson a Grey, 
13 de marzo de 1914, FO 371/2025 11732. Edward Grey concluyó, basándose en los informes 
británicos que «si bien mucha gente en México detestaba a Huerta, si tuvieran que escoger entre 
Villa y Huerta como alternativas preferirían a Huerta»; Grey a Spring-Rice, 13 de marzo de 1914, FO 
371/2025. 12029.

26 Por ejemplo, Kenneth J. Grieb, The United States and Huerta, Lincoln, Nebraska, 1969.

Tales actitudes no se circunscribían solamente a los británicos. Muchos 
en la élite mexicana concordaban en que México precisaba de una «mano de 
hierro», de ahí su apoyo a Díaz y a Huerta. Los intereses británicos y sus 
élites colaboradoras pensaban de manera similar, como los portavoces 
británicos a menudo admitían.25 Muchos, acaso la mayoría, de los estadouni-
denses dedicados a los negocios en México estaban de acuerdo. Sin embargo, 
algunos estadounidenses discordaban y aquí la división entre las actitudes 
anglosajonas se vuelve visible. Los disidentes más obvios fueron Woodrow 
Wilson y el Secretario de Estado William Jennings Bryan, quienes han sido 
muy criticados en buena parte de la literatura sobre la Revolución Mexica-
na.26 Para el disgusto de los británicos y de muchos de sus compatriotas 
norteamericanos —incluyendo empresarios, funcionarios del Departamento 
de Estado y muchos políticos, aun pertenecientes al gabinete demócrata— 
Wilson y Bryan veían en la Revolución una protesta popular legítima 
dirigida hacia metas políticas —y aun sociales— válidas. Veían a México 
más o menos de la misma forma que Lord John Russell vio a Italia cincuenta 
años antes: un pueblo oprimido en lucha por su libertad.

Desde su punto de vista, el deber de los Estados Unidos —una sociedad 
democrática nacida de una revolución anticolonial— era no reprimir, inter-
venir o abogar por la «mano de hierro», sino mostrar simpatía por los 
legítimos anhelos de los mexicanos por la democracia y aun por la reforma 
social. Wilson y Bryan se rehusaron a reconocer al militar usurpador Huerta 
—al cual su embajador había ayudado a imponer— y dieron considerable apo-
yo a sus enemigos constitucionalistas. Llegaron a la conclusión —muy avanzada 
para entonces y muy ajena a lo que pensaba la mayoría de los observadores 
extranjeros— de que México necesitaba algún tipo de reforma agraria para 
satisfacer las demandas populares. Como Wilson respondió a Hohler: «no 
conocía ningún ejemplo histórico en que avances políticos hayan sido 
realizados con la benevolencia de quienes están arriba; fueron logrados con 
el esfuerzo y la sangre de los que están abajo, de aquellos que luchan por ser 
libres y adquirir el disfrute de sus derechos legítimos».
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27 Memorándum deHohler, febrero de 1914, FO 371/2025, 8667; F. Goodchild a W. Hearn, 19 
de diciembre de 1913, FO 371/2025, 4028.

28 Spring-Rice a Grey, 23 de enero de 1914, FO 371/2025,5205, informa que el agregado militar 
alemán había llegado a la conclusión de que el gobierno de los Estados Unidos «había preparado un 
plan completo para la invasión y ocupación de México», su diplomacia ostensiblemente moralista 
servía meramente como instrumento para hacer de la intervención algo «necesario e incluso popular-
mente necesario». La opinión (razonable) de Spring-Rice era que esto era «interpretar la política 
estadounidense en términos del Estado Mayor alemán». Véase asimismo a Katz, op cit pp 181-182

27 Minuta de Nicolson, 30 de enero de 1914, FO 371/2025, 4117. En relación rón la (reacia) 
deferencia británica hacia los Estados Unidos en México, véase Meyer, ov cit n 148

30 Calvert, op. cit., pp. 220-221. '

Claro, los británicos estaban escépticos, consternados. Veían a Wilson 
como aliado del caos revolucionario. Hohler consideraba «basura» los 
planes de reforma social; el banquero de Mazatlán ya citado denunció 
la «consumada hipocresía» del Presidente.27 Los alemanes, que no podían 
creer tanto idealismo, concluyeron que todo era una fachada de hipocresía 
yanqui: Wilson alentaba deliberadamente la subversión en México como 
preámbulo de una intervención estadounidense.28

Por lo tanto, tenemos en el México de 1913-14 un interesante anticipo de 
las filosofías que chocarían en Versalles cinco años después, cuando el 
idealismo estadounidense confrontó a la Realpolitik europea en el escenario 
global. En 1918-19 el idealismo estadounidense saldría perdedor; en el caso 
mexicano, sin embargo, gozó de ciertas ventajas. Primero, México cayó en la 
órbita estadounidense. Ninguna potencia europea o grupo de potencias 
contemplarían intervenir en México desafiando los deseos estadounidenses; 
les gustara o no, Europa estaría a la zaga de la política norteamericana. Como 
anotó Arthur Nicolson: «Confieso que no veo salida para el embrollo 
mexicano a menos que Estados Unidos proponga una línea política definida 
y positiva con la que las demás potencias podamos colaborar diplomática-
mente».29 Ello no sucedió y los europeos se resignaron a presenciar la 
destrucción del viejo orden en México —y con él sus añejas redes de 
colaboración— sin que pudieran actuar eficazmente. Al menos, tal era la 
política oficial.

El ministro británico en México, Lionel Carden, disentía. Nombrado en 
1913, justo cuando Wilson se enfrentaba a Huerta, poseía una larga hoja de 
servicios en América Latina —México, Cuba y Guatemala— donde vio y la-
mentó el ascenso de la hegemonía estadounidense. Las intervenciones norte-
americanas, escribió a Edwar d Grey, Ministro Británico del Exterior, perjudicaban 
los intereses de la Gran Bretaña y no ayudaban a sus supuestos beneficiarios 
latinoamericanos.30 Los norteamericanos, dijo a un colega alemán —británicos
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31 Katz, op. cit., pp. 171-172.
32 Spring-Rice a Grey, 13 de enero de 1914, Grey Papers, FO 800/84, caja 1.
33 David Fieldhouse, Economics and Empire, 1830-1914, Londres, 1973, pp. 80-81.
34 Thurstan, ciudad de México, 20 de marzo de 1917, FO 371/2966, 88967.

y alemanes se llevaban muy bien en México antes de 1914— eran «intrigantes 
inescrupulosos».31 Como ministro en México apoyó a Huerta, actitud que 
agradó a los empresarios británicos, ya que ofendió a los estadounidenses 
haciendo la vida difícil al ministerio británico del Exterior, quien deseaba no 
molestarlos. Carden, como su contraparte norteamericano Henry Lañe Wilson, 
a veces actuaba por su propia cuenta. Spring-Rice, embajador británico en Wa-
shington, comparó su desempeño con el de los enviados rusos en Persia, cuyas 
gestiones agresivas frecuentemente contrastaban con las alentadoras palabras 
de San Petersburgo.32 Era un ejemplo, dicho de otra manera, de lo que Field-
house denominaba subimperialismo: la expansión en la periferia en desafío de 
las restricciones metropolitanas.33 Con todo, la acción de retaguardia de Carden 
hizo poco más que erizar las plumas norteamericanas. El apoyo y consejo que 
dio a Huerta no pudo salvar su régimen, condenado más por la oposición 
mexicana interna que por las presiones norteamericanas. Y cuando los revolu-
cionarios triunfaron en 1914, de inmediato le devolvieron sus pasaportes.

Esto coincidió casi exactamente con el estallido de la Primera Guerra 
Mundial: evento que confirmó —más que creó— la deferencia británica hacia los 
Estados Unidos y su impotenciaen México. Aún así, dicha impotencia frustraba 
a los iracundos británicos. En 1917, dos empleados británicos de la Compañía 
Aguila —uno de los cuales era pariente del ex primer ministro Sir Henry 
Campbell-Bannerman— fueron muertos en la abrupta, caliente y violentalierra 
del istmo de Tehuantepec. El embajador británico experimentó la usual indig-
nación imperial, pero no podía ejercer la acción apropiada: el incidente, escribió, 
«llama la atención al grado deplorable de cómo el prestigio de la raza blanca se 
ha dejado hundir en México en los años recientes»; acontecimientos de esta clase 
«hubieran sido inconcebibles [... ] hace cinco años»; ahora, «el hombre blanco es 
la burla y hazmerreír de un enorme número de indios».34 Pero, nada se podía 
hacer, el gobierno mexicano fomentaba la anarquía, con el beneplácito del 
norteamericano. En Africa —observó el Ministro empleando experiencia impe-
rial de primera mano— tal hecho «hubiera provocado un clamor por doquiera 
en el continente y conducido a una expedición punitiva».

Muchos norteamericanos hubieran estado de acuerdo. Por supuesto, 
Wilson envió una sola expedición punitiva, pero no se mostró muy eficaz. Uno 
de sus oficiales, el joven George Patton, criticó al Presidente por su pusilanimi-
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35 Carta de George Patton a su padre, 28 de septiembre de 1916, Patton Papéis, Library of the 
Congress, caja 8.

36 Memorándum de Lansing, 10 de octubre de 1915, Lansing Papers, Confidential Notes and 
Mcmo's, Library of the Congress, volumen 1. Existe una enorme bibliografía sobre la diplomacia 
wilsoniana. La continuidad del «antiimperialismo liberal» desde México hasta Versalles es recalca-
da por N. Gordon Levin, Woodrow Wilson and World Politics, Oxford, 1968.

37 Lo que no significa que Wilson y la mayor parte de la oligarquía política norteamericana 
carecieran de presunciones racistas, las críticas racistas del imperialismo poseen rancio abolengo. 
El argumento de que los Estados Unidos no podían incorporar a muchos millones de mexicanos 
racialmente inferiores fue presentado en oposición de la intervención y anexión tanto en 1848 como 
en 1914; Frederick Merk, Maní/esf Destiny and Mission in American History, Nueva York, 1963, pp. 
191-192 y 247; Knight, op. cit., 2, pp. 154-155. Igualmente, el antiimperialismo de Franklin Delano 
Koosevelt poseía mucho de racismo: Christopher Thorne, Allies of a Kind, Oxford, 1978 pp 6-7

” William Roger Louis, Iniperialism at Bay, 1941-1945, Oxford, 1977, pp. 121-122.'

dad, por los miedosos límites que impuso a la expedición, circunscribiendo sus 
operaciones y condenándola al fracaso: «[Wilson] —escribió Patton a su padre 
no tiene siquiera el alma de una ladilla, ni la mente de un gusano ni el espinazo 
de una medusa».35 Así pues, los airados norteamericanos se vieron frustrados por 
igual. Lo importante era que —aún en 1919 cuando la campaña intervencionista 
del senador Albert Fall coincidió con el derrame cerebral del Presidente , 
Wilson seguía oponiéndose a la intervención armada. No solucionaría la «crisis 
local» mexicana por medio de la intervención, de la anexión, del imperialismo 
formal; no podía transitar el camino de Gladstone en Egipto o de McKinley en 
Cuba. La presión de la Primera Guerra Mundial fue en parte responsable de 
esto, como razonó el Secretario de Estado Lansing en 1915: «Alemania quiere 
avivar el caos en México con el objeto de obligarnos a intervenir, por lo que no 
debemos hacerlo». Pero no fue menos importante la fe de Wilson en la demo-
cracia y la autodeterminación de los pueblos, que antecedió a la Guerra y halló 
su primera expresión importante en la política hacia México.36

Semejante política no pudo menos que espantar a los intereses y 
funcionarios británicos, cuyas actitudes se encontraban fuertemente condi-
cionadas por preconcepciones imperiales que Wilson —como muchos nor-
teamericanos— no tenía.37 Aunque debemos notar que entonces se extendía 
en los Estados Unidos una opinión —si bien minoritaria-— representada por 
Theodore Roosevelt o Henry Cabot Lodge, que compartía las ideas imperia-
les europeas y el disgusto con la política mexicana de Wilson. Esta discre-
pancia angloamericana (entre, a grosso modo, el imperialismo y la 
autodeterminación) reapareció en México durante la década de los treinta y 
fue después evidente en las reservas de Churchill hacia ciertos términos de 
la Carta del Atlántico y a su sentimiento, compartido por muchos británicos, 
de que las ideas de Roosevelt sobre la India eran sentimentales y absurdas.38
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Si para Wilson la Revolución Mexicana representaba aspiraciones nacio-
nales legítimas, para los empresarios y funcionarios británicos significaba una 
seria amenaza. El benigno clima de colaboración del Porfiriato había dado 
paso a la borrasca de una revolución social, borrasca que observadores 
británicos —la mayoría admiradores del Imperio y algunos de ellos veteranos 
de su construcción— veían a través del lente imperial. Hohler —quien había 
servido en San Petersburgo, El Cairo, Tokio, Addis Abeba y Constantinopla, 
en donde presenció tanto las masacres de los armenios como la revolución de 
los jóvenes turcos— de inmediato trasladó a categorías familiares la confusa 
revolución de México. La carrera de Pancho Villa, reportó en cierto momento, 
«es la de un perro rabioso, un molá demente, un malayo enloquecido»39 y la 
convención revolucionaria de Aguascalientes, reunión política de importan-
cia central en la historia de la Revolución, «asemeja nada menos que al 
parlamento de monos descrito por el Sr. Kipling en El libro de la selva».™ Tales 
categorías imperiales eran ampliamente usadas por los europeos, menos por 
los norteamericanos, por obvias razones. Los británicos tendían a ver al 
antiguo régimen como un despotismo agradable, al nuevo —si es que era un 
régimen— como un bandidaje rampante. Como tal, implicaba una amenaza 
para los extranjeros y sus propiedades.

Aquí pueden encontrarse matices interesantes. Un aspecto de la amena-
za era físico. («Ser gringo en México —como decía el escritor norteamericano 
Ambrose Bierce— ah, eso era eutanasia»).41 Relatos aterrorizantes acerca del 
caos y las masacres revolucionarias eran intercambiados en cafeterías, 
clubes y consulados, especialmente en la gran fábrica de rumores en que se 
convirtió la ciudad de México. A medida que los zapatistas expandían su 
dominio sobre el estado de Morelos, los extranjeros de la capital —igual que 
los extranjeros en otras ciudades importantes— temían por sus vidas. Los 
zapatistas, escribió Rosa King, una hotelera británica obligada a evacuar su 
hotel de Cuernavaca y a refugiarse en la capital en 1914, eran «salvajes [que] 
no respetaban a nada ni a nadie, hombre o mujer». Un funcionario del 
Ministerio Británico del Exterior, que había leído el escalofriante relato de la 
señora King, concluía que los zapatistas «actúan sólo por pura maldad».42 En 
una conversación con Bryan, Hohler mencionó este problema, «relatando
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las numerosas fechorías y escándalos de los bandidos que infestaban el 
vecindario» y pintando un tétrico retrato de lo que sucedería cuando los 
forajidos cayeran sobre la ciudad de México. Dado el caso, se creía que sus 
depredaciones serían secundadas con entusiasmo por «las clases crimina-
les» (otra categoría común de análisis diplomático).43 El cuerpo diplomático 
temía una repetición del sitio de Pekín —para el lúgubre ministro español el 
temor era especialmente agudo: había vivido aquellos famosos 55 días en 
Pekín.44 El gobierno británico, por lo tanto, accedió a enviar armas a su 
embajada, invocando específicamente este precedente.45

Con todo, la ciudad de México no era Pekín, ni los zapatistas eran los 
boxers. En 1914, cuando entraron en la capital, la población mexicana y 
extranjera se preparó para lo peor. Empero, Hohler observó, los zapatistas 
parecían dóciles e incluso deferentes, en apariencia «los más brutos de los bru-
tos», pero en la práctica eran «amables». No sucedió masacre alguna y la 
capital permaneció tranquila bajo los «benévolos auspicios del general 
Zapata».46 Estos rústicos y populares rebeldes, después de todo, quizás no 
eran tan malos: no eran presuntuosos, conocían su lugar y no expresaban 
ninguna animosidad hacia los extranjeros, salvo contra los españoles.

Una transición similar afectó a Villa, el azote revolucionario del norte. 
Por años había sido tachado de bandido peligroso. Pero, con la victoria vino 
el conocimiento y aun la aceptación: Villa, informó un sorprendido cónsul 
británico, «es de conversación bastante agradable y manifiesta un gran 
interés en nuestra guerra, expresando su deseo de que ganen los aliados».47

Este paulatino descubrimiento tuvo varias causas. El caos revoluciona-
rio había sido exagerado en demasía, especialmente por los extranjeros 
citadinos. Aquellos que vivían en el campo —agricultores, mineros e incluso 
algunos cónsules— poseían una actitud más realista y menos temerosa. La 
xenofobia revolucionaria fue, en efecto, bastante superficial e irregular; 
cuando se desató, afectó a españoles y chinos más que a británicos, y aun 
norteamericanos. En particular, cabecillas campesinos populares como Villa y 
Zapata tenían pocos resentimientos contra los intereses angloamericanos. Los 
blancos principales de sus acciones eran los mexicanos y los españoles. Sus 
metas tendían a ser locales, políticas y agrarias en vez de nacionalistas. En

43 Spring-Rice a Grey, 7 de febrero de 1914, FO 371/2025, 7144.
44 Calvert, op. cit., p. 136. Acerca de la «paranoia de Pekín», véase también Calvert, Ibidem, p. 

125; Meyer, op. cit., p. 152; Knight, op. cit., 2, pp. 40-41 y 170.
41 Grey a Spring-Rice, 11 de febrero de 1914, FO 371/2025, 6537.
4'‘ Hohler, ciudad de México, 28 de noviembre de 1914, FO 371/2032, 85296, 87594.
47 Caldwell, Zacatecas, 22 de octubre de 1914. FO 3716/2031, 71957.
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consecuencia, los bandidos de ayer se convirtieron en los potenciales caudi-
llos del mañana: Villa, en particular, repentinamente se tornó en Porfirio Díaz 
redivivus, el hombre a caballo que podía pacificar al México asolado por la 
guerra, el caudillo surgido de la muchedumbre que, él solo, podía controlar-
la.48 Para decirlo de otro modo, los intereses británicos vieron en Villa y en el 
villismo un medio para restaurar el rasgado paño de la colaboración. Ello era 
bastante factible: el tratamiento de los intereses extranjeros por parte de Villa 
en su gran dominio norteño fue ordenado y benigno.

Pero, como a la postre sucedió, Villa y Zapata fueron vencidos. En efecto, 
perdieron porque fueron derrotados en las batallas decisivas, no a causa de que 
los intereses extranjeros se hayan alineado con ellos o en su contra.49 Pero su de-
rrota clausuró una prometedora vía de colaboración. Así, desde 1915 en adelante, 
los extranjeros debieron enfrentar a la facción vencedora de Carranza y Obre-
gón. En sus inicios, parecía que la dirección carrancista era preferible que la 
de los caudillos populares. Carranza, en particular, era un político educado 
y respetable de la vieja escuela; Obregón, aunque un novato, era astuto, leído, 
mundano y bien informado. General autodidacta, ganó las batallas decisivas 
contra Villa debido, en parte, a que había asimilado las lecciones militares de la 
guerra anglobóer y la Primera Guerra Mundial. Pero, una vez en el poder, co-
menzaron a mostrar un nacionalismo ofensivo. A diferencia de Villa o Zapata, 
Carranza, Obregón y sus partidarios poseían una especie de plan de reconstruc-
ción nacional, que si bien no incluía la expulsión de los intereses extranjeros, 
implicaba ciertamente su regulación y aprovechamiento impositivo, lo que era 
evidente en los nuevos artículos nacionalistas de la Constitución de 1917.

Los lamentos extranjeros, inclusive los británicos, cambiaron de 
tonadad. Ya no era la anarquía popular sino las reformas nacionalistas lo 
que amenazaba a los intereses británicos; no los ataques a las personas sino 
los ataques bolcheviques a la propiedad. La amenaza provenía, no de 
campesinos rebeldes ingenuos —cuya familiaridad había generado un 
cierto desprecio paternalista—, sino de advenedizos revolucionarios: le-
guleyos, intelectuales radicales, demagógicos generales revolucionarios. 
Eran, podría decirse, los babus50 de la Revolución: ambiciosos reformistas
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de clase media que osaban retar a los intereses imperialistas en sus propios 
términos, con reformas nacionalistas y proyectos de desarrollo nacional.

Un cónsul británico hizo una comparación entre dos prominentes polí-
ticos de Durango de 1918. Uno, Domingo Arrieta, era «un pelado y un patán 
absoluto», «un salvaje sin pretensiones», analfabeto y amigo de «brutos pla-
ceres», pese —o debido— a lo cual «era un excelente amigo», que «ofrecía la 
gran ventaja de carecer de ambiciones... comiéndole sus entrañas, ni tenía an-
sias socialistas de destrozarlo todo», por lo cual «era infinitamente mejor que 
los demagogos socialistas, sindicalistas y bolcheviques a quienes, lamenta-
blemente, estamos acostumbrados».51 Típico entre estos últimos fue Gustavo Espi- 
noza Míreles, un babu mexicano por antonomasia «muy orgulloso de poseer 
cierta instrucción en derecho, principalmente autodidacta». En apariencia, 
«nada distinto de un asistente de peluquero», pero «cabeza caliente», dado a 
ideas socialistas y apegado a los sindicatos. En efecto, Espinoza desempeñó un 
papel importante en la fundación de la primera gran confederación laboral de 
México, la CROM. Así pues, en México, como en la India o posteriormente en 
Africa, fue el nacionalista urbano, no el campesino localista, quien parecía 
amenazar más el statn quo y, con él, la posición de los intereses británicos.

El siguiente conflicto entre los bab»s revolucionarios y los intereses 
británicos fue largo: una guerra de agotamiento, no de batallas impresionantes, 
la cual nos lleva, más allá de la lucha armada, al segundo periodo de reconstruc-
ción. El problema principal fue la industria petrolera en vista de que el régimen 
revolucionario la consideraba un importante enclave extranjero altamente 
rentable, demasiado poderoso y rebelde a la soberanía y desarrollo mexicanos. 
La Constitución de 1917 fue concebida en parte para corregir estos abusos y 
reafirmar el control mexicano sobre los recursos del país. Durante los años 
veinte y treinta, el gobierno mexicano y las compañías petroleras se enfrentaron, 
el primero intentando aplicar los artículos nacionalistas de la Constitución y las 
segundas, resistiendo aquello que llamaban una expropiación. Aunque la 
Revolución y la Primera Guerra Mundial habían acrecentado el poderío econó-
mico norteamericano en México, la industria petrolera era un caso aparte: 
nuevos hallazgos en los años treinta habían favorecido a la Compañía El Aguila, 
la antaño empresa de Lord Cowdray, ahora filial de la Royal Dutch Shell. Aliada 
de las compañías norteamericanas, combatió tenazmente el auge del movi-
miento obrero en el sector petrolero así como los repetidos intentos del gobierno 
revolucionario de reglamentarla e imponerle contribuciones fiscales.

51 Knight, op. cit., 2, pp. 484-485.
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Antes de hablar del dramático desenlace de 1938 cabe recordar que 
el problema petrolero —aun cuando absorbía gran parte de la atención 
británica— fue sólo una manifestación de la política revolucionaria. Los bri-
tánicos también reaccionaron en contra de la reforma agraria, la legisla-
ción social, la reforma educativa y el anticlericalismo. Como primera 
revolución social del siglo XX —discúlpeseme el lugar común— la Revo-
lución Mexicana desafió a las grandes potencias, aun a la Gran Bretaña, 
con un repertorio de políticas reformistas y nacionalistas, las cuales, para 
la década de los cuarenta y cincuenta, serían comunes en el ambiente 
político del Tercer Mundo que los británicos, y otros, tendrían que 
enfrentar.

La reacción británica a la revolución institucional de los veinte y los 
treinta presentó claras continuidades con respecto a previas reacciones a la 
revolución armada. Sobrevivieron viejos estereotipos, especialmente en la 
propia Gran Bretaña. Cuando W. Obaldeston-Mitford abandonó Inglate-
rra en 1924 para trabajar en la embajada británica en México, escribió: -«Los 
miembros de mi club (gente muy viajada por Europa, con una excelente 
educación y tolerablemente bien informada en asuntos mundiales) expre-
saron su horror: «si sales de la capital» —me avisaban— «ocuparás la olla 
de un caníbal o serás sacrificado en un altar pagano a un dios indio».52 Los 
británicos residentes en México estaban mejor informados y usualmente 
eran más circunspectos. Aun así, las reformas eran desdeñadas y resisti-
das. En 1923, el Encargado de Negocios británico fue expulsado en cumpli-
miento del artículo 33 constitucional debido a sus destempladas críticas y 
su oposición a la reforma agraria; la terrateniente Rosalie Evans empren-
dió una solitaria cruzada quijotesca contra «el agrarismo bolchevique» que 
le costó la vida en 1924.53 En 1938, se rompieron relaciones diplomáticas 
cuando la Gran Bretaña protestó con rudeza por la expropiación de la 
Compañía El Aguila por Cárdenas. En cierto sentido, Gran Bretaña —es 
decir el gobierno británico— podía arriesgarse a semejantes discordias 
puesto que ahora México tenía menos valor: la inversión británica se había 
reducido, especialmente en comparación con la norteamericana, y la defe-
rencia hacia la hegemonía estadounidense era aún más pronunciada —y 
tampoco había ya ningún disidente como Carden para desafiarla. Como 
apuntó un funcionario del PRM en 1938: «... a Inglaterra no se le podía tomar

52 Robert Freeman-Smith, The United States and RevohitionaryNationalism in México, 1916-1932, 
Chicago, 1972.

53 W. J. Obaldeston-Mitford, Dawn Breaks in México, Londres, 1945, pp. 5-6.
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en cuenta porque «no soplaba» y todo el mundo se mofaba de ella al ver su 
antiguo poderío en completo ocaso».54

Con respecto a los Estados Unidos —y aquí el contraste es nueva-
mente interesante— la acrecentada hegemonía no implicó necesariamente 
una mayor intervención ni control abierto. Durante la Primera Guerra 
Mundial, la principal tarea del embajador norteamericano era —en sus 
propias palabras— «mantener a México tranquilo»; evitar embrollos 
aunque ello significara tolerar desaires y excesos mexicanos.55 Durante 
la década de los veinte, las políticas revolucionarias —en relación con el 
petróleo, la tierra y la Iglesia— motivaron constantes batallas diplomáticas 
con los Estados Unidos, mas no la intervención armada. En efecto, los 
Estados Unidos apoyaron al régimen en los días críticos de 1923-1924 y, a 
través de la mediación del embajador Dwight Morrow, se logró un cómodo 
modus vivendi a finales de los veinte. En la década siguiente, ideológica-
mente polarizada, la complacencia norteamericana hacia México era, se 
quejaban los británicos, todavía más marcada. Frente a un gobierno más 
radical, como el de Cárdenas, los Estados Unidos mostraron una tolerancia 
inusitada, no sólo frente a una reforma agraria radical, sino inclusive hacia la 
sorprendente expropiación petrolera en 1938. Cierto, los intereses petrole-
ros norteamericanos en México eran menores a los de Gran Bretaña; en 
términos materiales, los Estados Unidos cedieron menos. Sin embargo, lo 
más importante era que estaban muy preocupados en mantener un régi-
men estable y amistoso al sur de su frontera en tiempos en que crecía la 
amenaza del Eje, y la administración Roosevelt tenía cierta afinidad con el 
régimen reformista de Cárdenas, afinidad que los mexicanos se afanaron 
por destacar.56 Mientras el gobierno británico respondía a las reclamacio-
nes de las compañías petroleras, Roosevelt las rechazaba.

Entretanto, funcionarios y empresarios británicos continuaban 
mostrando cierta altanería imperial. Sin embargo, con el gobierno re-
volucionario bien consolidado y la posición global británica severamente 
debilitada desde principios de este siglo, dicha altanería era menos 
aguda y penetrante. Después de la expulsión del encargado de negocios 
en 1923, su sucesor. Sir Esmond Ovey, adoptó una postura más concilia-

54 Rosalie Evans, The Rosalie Evans Letters Froni México, ed. Daisy Caden Pettus, Indianapolis 
1926. Tim Henderson de la Universidad de North Carolina, Chapel Hill, ha concluido una tesis 
doctoral acerca de este interesante caso.

“ PS-12 (Jesús González Valencia) a Gobernación, 24 de marzo de 1938, en Dirección General 
de Información Política y Social, Archivo General de la Nación, caja 4.

54 Smith, op. cit., p. 93.
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loria, aliándose —para disgusto de algunos intereses británicos— con la 
política de acercamiento de Dwight Morrow. Durante los años treinta, los 
informes oficiales británicos desde México manifestaban ocasionalmente al-
guna comprensión —incluso simpatía— hacia las políticas reformistas de 
Cárdenas que parecían funcionar, y no eran simple demagogia.57 Un ad-
ministrador de la Compañía El Aguila sugirió inteligentemente que su em-
presa debería adaptarse a las medidas nacionalistas mexicanas en lugar de 
obstaculizarlas, por lo que Sir Henry Deterding, jefe cuasifascista de la Royal 
Dutch Shell, lo reprendió por ser «medio bolchevique». Pero, Deterding —ex-
plicó el citado administrador—pertenecía a la vieja escuela, la cual «era in-
capaz de concebir a México como nada menos que una colonia a la cual se 
le podía ordenar».58 Por lo tanto, los empresarios y funcionarios británicos 
en México suavizaron un poco su estridente postura antirrevolucionaria. 
Debían vivir con la Revolución, aunque a algunos les disgustara. En con-
traste, ciertos norteamericanos, como el embajador Josephus Daniels, se apre-
suraron a abrazarla. Desde el punto de vista británico, Daniels protestaba 
débilmente por las expropiaciones mexicanas de propiedades estadouni-
denses; aceptó la legalidad de la expropiación petrolera; y peor aún, asistía 
entusiasta a las recepciones diplomáticas de Cárdenas, caracterizadas por 
la informalidad y la abstinencia, y acompañaba al Presidente en sus inter-
minables giras por el país —viajes por territorios calurosos y difíciles que 
escandalizaban a los diplomáticos extranjeros porque tampoco se les per-
mitía ingerir bebidas alcohólicas. Y el colmo, a Daniels y a su esposa se les 
vio ataviados con trajes indígenas y participando en sus danzas.59

De nueva cuenta, con la expropiación petrolera, las percepciones 
británicas y norteamericanas difirieron. El gobierno británico, más preocu-
pado con el petróleo del Medio Oriente que por el mexicano, mantuvo una 
línea dura y lamentó la debilidad norteamericana. Los británicos podían 
arriesgarse a una ruptura, la que consiguieron. México —y la Compañía El 
Aguila— fueron sacrificados por el bienestar del menguante imperio. Los

57 El cabildeo del gobierno mexicano en Washington puede haberse incrementado en años 
recientes pero no es un fenómeno nuevo. Luis Cabrera, durante 1913-1914 desempeñó un papel 
importante al formar en Wilson el concepto de la Revolución Mexicana como un movimiento 
legítimo de reforma social (véase Knight, op. cit., 2, pp. 139-140). En vísperas de la expropiación 
petrolera Ramón Beteta se mostró como un asiduo negociador para el gobierno de Cárdenas. Véase 
el Archivo Presidencial en el Archivo General de la Nación, legajo 432.2/253-9, legajo 3, México.

58 Véase, por ejemplo, el informe sobre los ejidos de la Laguna del vicecónsul Dutton-Pegram, 
Torreón, 4 de enero de 1939, FO 723/172.

59 J. Murray, Ciudad de México , citando a Assheton de la Compañía El Aguila , 17 de 
septiembre de 1935, FO 371/18708. 8586.
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“ Es a menudo difícil disociar el desdén hacia México del desprecio a la Revolución Mexicana. 
Sin embargo, en tres de los cuatro casos aquí discutidos, ambas actitudes se refuerzan mutuamente: 
en general los mexicanos son retratados como merecedores del gobierno que tienen.

Estados Unidos, considerando a México geopolíticamente crucial, se apres-
taron a cooperar con el reformista, pero tenazmente antifascista, Cárdenas. 
La polarización de la década del diez se repitió (mutatis mutandis) veinte años 
más tarde: de nuevo, una administración demócrata norteamericana, simpá-
tica a las reformas y preocupada por las ambiciones germanojaponesas, dio 
a México un trato laxo y rechazó la línea dura de los británicos.

Es entonces cuando los enviados culturales británicos pueden ingresar 
breve y tardíamente en la discusión. También ellos contribuyen a mostrar el 
contraste entre las actitudes británicas y norteamericanas. Por años, México 
había atraído a viajeros culturales británicos y estadounidenses y la Revolución 
incrementó su número.60 Los añejos panegíricos —y denuncias ocasionales— a 
Díaz dieron paso a un sinnúmero de publicaciones, muchas de ellas norteame-
ricanas y algunas británicas, que analizaban, evocaban o traducían al nuevo 
México de la Revolución. Algunas fueron obra de distinguidos escritores 
británicos como Maugham, Lawrence, Huxley, Greene y Waugh. Su imagen de 
la Revolución no fue uniforme, pero mostraba algunos temas repetidos, ligados 
a los estereotipos políticos ya mencionados, que contrastaban con la imagen de 
muchos de sus coetáneos norteamericanos. Así es que la literatura, la política y 
la diplomacia, compartieron algunas preconcepciones culturales.

Los enviados culturales norteamericanos frecuentemente simpatiza-
ban con o eran abiertamente entusiastas de la Revolución: tomemos en 
consideración a John Reed, Lincoln Steffens, Carleton Beals, John Dos 
Passos, Katharine Anne Porter, Frank Tannenbaum, y a Jack London en sus 
inicios. Sus colegas británicos eran casi invariablemente escépticos o clara-
mente hostiles, además, todos ellos detestaban a México.61 Somerset Maugham 
realizó una breve visita a México en 1924; su experiencia mexicana tuvo poco 
impacto en su obra y, como los demás, detestaba el país. Sólo hizo un 
comentario citable: al enterarse de que Lawrence se encontraba en México, 
respondió: «Me voy enseguida», y al recordársele que México era un país 
bastante grande, añadió parodiando al antiguo oeste norteamericano, «no 
existe país lo suficientemente grande para nosotros dos».62 Obviamente, por 
casualidad México sirvió como sitio de esta pugna literaria que bien pudo 
haber sucedido en Marruecos o la Melanesia.
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1,3 D. Wayne Gunn, Escritores norteamericanos y británicos en México, México, 1977, p. 27.
64 Evelyn Waugh, Robbery Under Law, Londres, 1939, p. 10.
65 Cf. John Carey, The Intellectuals and the Masses, Londres, 1992.
66 Ross Parmenter, Lawrence in Oaxaca, Salt Lake City, 1984, p. 94.
67 Ibidem, pp. 19-20 y 126.
68 Ibidem, pp. 30-31.
w Ibidem, p. 97. Aun así, el autor elogia a Lawrence por ser «sensible a la realidad de México» 

(XXX-XXXI) y por mostrar «una extraordinaria comprensión de la atmósfera política de la época».

Lawrence es un caso más significativo. Con base en sus dos viajes, de 
1923 y 1925, escribió un libro mediocre (el relato de viajes Mañanas en México 
en 1927) y una novela importante (La serpiente emplumada en 1926), ésta, decía, 
era su predilecta y su mejor obra hasta entonces. Los críticos disienten: Evelyn 
Waugh, en su libro de viaje México, una lección objetiva, llamó a La serpiente 
emplumada «una de las novelas más bobas en la literatura reciente» (casi la 
única opinión en el libro de Waugh con la que estoy tentativamente de 
acuerdo).63 Como algunos de sus colegas norteamericanos, Lawrence vino a 
México buscando la cultura terrena y prístina de los primitivos, contra la cual 
contrastar la degeneración de la democracia de masas moderna.64 Por supues-
to halló lo que buscaba, pero en la comunidad indígena abstracta (en su 
absurda invención de un culto renacentista precolombino), no en las verdade-
ras comunidades e indígenas de carne y hueso que conoció en Oaxaca. Como 
admitió con franqueza: «En algún lugar dentro de mí, siento una honda 
simpatía por los indios; superficialmente, no me agradan».65 En realidad, sus 
sentimientos eran más negativos. Sus indios son «extraños salvajitos» que se 
reúnen como «insectos vestidos de blanco» en «un silencio secreto, furtivo, 
pesado»; «la población hispanoamericana» —concluye— «se pudre encima 
de la salvaje masa negra».66 México le revuelve el estómago. Los mexicanos 
son «un pueblo estúpido» que habita «un continente malévolo».67 No causa 
sorpresa que, como apunta un biógrafo suyo, «muchos mexicanófilos revien-
ten al oír el nombre de Lawrence».68 De la misma manera que los diplomáticos 
a los que —inconscientemente— Lawrence hacía eco, el novelista tenía poca 
simpatía por la Revolución y su proyecto de reforma y construcción nacional. 
Favorable a las soluciones autoritarias en Europa, ni siquiera reconoció las 
virtudes de los defectos de México. Para él —como para algunos historiadores 
revisionistas— la Revolución era un motor de corrupción demagógica e 
hipocresía, ejemplo de «bolchevismo egoísta», de «horrendos agitadores 
[quienes] insuflan trozos de socialismo sobre [szc] los indios y convierten todo 
en un lío».69 La democracia era una farsa, la movilidad social generada por la 
Revolución una broma. El gobernador de Oaxaca —«un indio de las monta-
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ñas»— habiendo escalado el palo ensebado, representa un papel hipócrita 
«como un abogadillo mexicano... Todo es simplemente absurdo... Es un 
mundo de locos... Imagínese, aun cuando un indio zapoteca se convierta en 
gobernador, es sólo un tipo en traje dominguero sonriendo y tramando».70 
Podríamos descargarle a Lawrence que no era una persona de ideas políticas 
complejas (usualmente, desdeñaba la política); la Primera Guerra Mundial 
había amargado su opinión sobre la democracia; su español era mayormente 
italiano; con sus ojos azules y barba pelirroja fue, en más de una ocasión en 
Oaxaca, confundido con Jesucristo; todo lo cual debió influir en su juicio.71 
Pero era inequívoco: la Revolución era un engaño sucio a un pueblo degene-
rado. La única esperanza yacía en un misticismo charlatán, producto no de la 
realidad mexicana sino de la febril imaginación de Lawrence. Pero, Lawrence 
no era sólo un audaz y excéntrico literato; como John Carey arguye convincen-
temente,72 Lawrence participó en ese tenaz repudio elitista de la democracia 
y la sociedad de masas que caracterizó a su generación. En este sentido, estaba 
aliado inconscientemente con aquellos rígidos diplomáticos británicos que 
sin duda despreciaba.

Aldous Huxley, quien arribó a México a principios de los años treinta, 
produjo el mejor, si bien el más corto de los relatos de viajes (Más allá de la 
bahía Mexique, 1934). Como Lawrence (y un buen número de escritores 
norteamericanos) Huxley vio a México como prueba del moderno desarrollo 
social. Aquí, lo moderno y lo primitivo se yuxtaponían. Pero, mientras que 
Lawrence —y sociólogos norteamericanos como Stuart Chase73— ansiosa-
mente buscaba lo primitivo, a Huxley no le interesaba este espúreo filo- 
primitivismo cultural (cultural slumming). Denunció a los que —al estilo de 
Ruskin o Morris— veían en México una muestra de sano primitivismo 
preindustrial que con más imaginación que sentido, invocaban a los indios 
mexicanos como Voltaire invocaba a los persas y chinos, es decir, para se-
ñalar las supuestas fallas de la modernidad; o que, como Chase, creían que 
los beneficios de la modernidad, com’o las carreteras y la higiene, podrían 
introducirse en México sin menoscabar sus valores sociales y estéticos 
«primitivos», los cuales aplaudían y querían preservar.74 Huxley argüía 
convincente aun proféticamente que no puede tenerse todo. Los artículos
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75 Aldous Huxley, Beyond Mexique Bay, Londres, 1955, primera edición 1934, pp. 177-181.
7,1 Ibidem, p. 180.
77 Ibidem, p. 200.
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materiales son también innovaciones culturales. Los automóviles Ford 
revolucionarán el transporte y alivianarán el trabajo pesado, pero también 
«portarán una carga invisible de nuevas ideas, de modos extraños, urbanos 
de pensar y sentir», por lo que, «apoyados por los Fords, las escuelas rurales 
podrán al fin comenzar a hacer lo que era su objetivo primordial: transfor-
mar el carácter nacional».75

Su relato acerca de México era crítico, sesudo y a veces francamente 
grosero (en especial sobre las mujeres: durante el concurso de Señorita Etla, 
observó: la belleza de «las concursantes arrasaría los premios de cualquier 
concurso de ganado»; México, decía, produce «el tipo de mujer más horrible-
mente animal, más abismalmente vulgar, que yo haya visto en ninguna otra 
parte del mundo» —algo muy distante de las opulentas y bronceadas 
nativas de Lawrence).76 Pero, no todo era malo: Huxley encontró a Monte 
Albán «extraordinariamente impresionante» (Greene y Waugh, en cambio, 
fueron muy peyorativos con las ruinas precolombinas). Analizó y apreció 
las artesanías y halló la Escuela Nacional Preparatoria de la capital (aquí, por 
una vez, la comparación favorece a México) «refrescante, no como Rugby o 
Roedean».77 En una palabra, aunque no juzgó a la Revolución per se, ofreció 
un retrato equilibrado e individual del México de principios de los años 
treinta, con inferencias inteligentes sobre una sociedad en transición, su 
opinión no era gobernada por ninguna idea fija racial o política.

No puede decirse lo mismo de Greene o Waugh. Independientemente de 
los méritos literarios de El poder y la gloria —los cuales no pretendo discutir— 
el reportaje contenido en Caminos sin ley, relato de viaje muy similar a la 
novela, es terrible y decepcionante. (Posteriormente, el autor aparentó sentir 
algunos remordimientos, si bien no muchos.) La persecución de la iglesia 
católica domina la narración, aparte de cuán válida pueda ser como estructura 
literaria o trasfondo para una novela, es históricamente engañosa, pues la 
persecución había amainado para cuando la escribió; la suya era, pues, una obra 
retrospectiva e imaginaria, no de periodismo informado. También era una dia-
triba contra México. El autor señala el día exacto cuando empezó «a odiar a los 
mexicanos».78 México es todo suciedad, corrupción, violencia e hipocresía; los 
mexicanos son irresponsables, infantiles y llenos de odio («jamás he estado en 
un país donde se esté tan consciente del odio». «Es un país odioso y odiador»,
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los mexicanos «rebasan la niñez y permanecen por siempre en una adolescencia 
cruel y anárquica»); la comida es horrenda; el tequila es «un schnapps bastante 
inferior»; los murales de Orozco «son insoportablemente sentimentales», las 
artesanías mexicanas eran «horrorosas» («horroroso» es un adjetivo muy usa-
do).79 En su recorrido por el México meridional, suspira por Inglaterra y abraza 
a Trollope contra su sudoroso pecho (Lawrence, sufriendo los espasmos de la 
nostalgia entre el hibisco y las nochebuenas de Oaxaca, la víspera de Navidad 
de 1924, «anhela[ba] ver el muérdago entre las naranjas de un expendio de 
frutas de Hampstead... ver los autobuses correr por el barrio en Piccadilly»).80 
Para Greene, México sólo poseía una gracia salvadora —la cual reconoce 
tardíamente cuando regresa a los Estados Unidos—: al menos tiene «la sombra 
de la religión» comparado con el mundo «sin gracia, sin pecado, de cromo 
vacío» de los Estados Unidos.81 Huxley, claro, le hubiera recordado que México 
también iba a toda velocidad en esa dirección. Sin embargo, perversamente, el 
régimen revolucionario —un régimen de «polvoriento racionalismo», de edu-
cación «fascista o totalitaria», de políticos y pistoleros corruptos, entre los cuales 
sólo Saturnino Cedillo recibe una palabra de encomio— se ha entregado a 
extinguir dicha gracia salvadora.82 Si, a diferencia de Lawrence, ve al catolicis-
mo ortodoxo en lugar del paganismo redivivo como el tínico camino hacia 
adelante, está de acuerdo con su compatriota en cuanto a lo rancio de la 
Revolución y la degeneración de un pueblo tan arbitrariamente gobernado: «El 
socialismo es un fracaso. Transforma a la gente en masa y especialmente en 
salvajes».83 De nuevo, el prejuicio anglocéntrico conspira con la ignorancia local 
para producir una burda amalgama.

Sus lamentos encontraron eco, un año después, en México, una lección objetiva 
de Waugh, que, en vísperas de la expropiación petrolera —«ese repentino acto 
alocado», como Greene lo calificaba—84 fue comisionado por Clive Pearson, hijo 
de Lord Cowdray, para que proporcionara—esperaba—una poderosa respuesta 
derechista a la propaganda pro radical mexicana. La tarea de Waugh fue debilitar 
al Club de Libros de Izquierda. Así pues, aun cuando compartía con Greene la 
preocupación por la iglesia católica perseguida, también tenía otras hachas 
políticas que blandir. Condenó al régimen «totalitario» de Cárdenas, «la obsesión 
con la política» que observó en México, la ilegalidad de la expropiación petrolera,

79 Graham Greene, The Lawless Roads, Harmondsworth, 1971, primera edición 1939 p 48
80 Ibidem, pp. 36, 38, 44, 69 y 70. ' ' K
” Ibidem, p. 128; Parmenter, op. cit., p. 104.
82 Greene, op. cit.
83 Ibidem, pp. 21, 42-43 y 73.
84 Ibidem, p. 91.
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la expansión del comunismo y la bancarrota de una revolución que —dijo con 
desprecio— muchos ingenuos ideólogos norteamericanos habían abrazado.

Con Waugh se cierra el círculo. Sus opiniones reflejan las asombradas 
reacciones de los observadores extranjeros de 1910 o del club londinense de 
Obaldeston-Mitford en la década de los veinte. Villa y Zapata, asevera, 
fueron «elementos forajidos» que encabezaron «ejércitos de bandidos»; 
Villa, en particular, fue un «insoportable bandolero»; Salvador Alvarado, 
quien de hecho fue el elocuente y constructivo gobernador de Yucatán, era, 
en sus palabras, «un gamberro del tipo de los jefes pandilleros de Chicago»; 
la contrarrevolución de Huerta de 1913 había sido la última esperanza de 
México, y desde entonces todo habíase ido cuesta abajo —«veinticinco años 
de peculado, sangrías y bancarrota».85 Y como los Realpolitiker de 1910, 
achacaba la culpa por lo ocurrido a los blandengues moralistas de Washing-
ton. Con la Revolución empezó la «desastrosa epopeya de la interferencia 
norteamericana con bases humanitarias».86 De más está decir que además 
halló a México personalmente desagradable, los murales de Rivera eran 
«enormes y torpes»; las pirámides «infinitamente aburridas»; los mexicanos 
mostraban un «apático desaliño»; la ciudad de México, infernalmente ruido-
sa, exhalaba «un aire persistente y curiosamente depresivo de suciedad y 
desorden».87 De las pocas cosas buenas que encontró durante sus dos meses 
en México, menciona a los legos católicos, la «buena compañía del bar del 
hotel Ritz» y «una botella de magnífico claret en la ciudad de México».88 Su 
eurocéntrico desdén es aún más evidente cuando pregunta, retóricamente, 
«¿acaso la civilización, como un leproso, se ha comenzado a pudrir de las 
extremidades?»,89 convirtiendo a México en algo periférico y podrido. Casi 
inútil como análisis —aún más que Greene, luego sintió resquemores acerca 
de este libro—, su relato es interesante principalmente como declaración de 
sus propios principios políticos: conservador, católico y franquista. Como 
muchos conservadores mexicanos anhelaba un Francisco Franco mexicano 
como solución para una mala situación. Así, si en 1913 fue Huerta, en 1938 
sería un dictador como Franco. Su diatriba sugiere la permanencia de 
muchas preconcepciones que caracterizaron a las reacciones británicas hacia 
la Revolución: reacciones hostiles, eurocéntricas, conservadoras y a menudo
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racistas. Aunque estas también fueron evidentes en los Estados Unidos, 
entre empresarios, políticos y algunos escritores (v. gr., el Jack London 
maduro), fueron compensadas por las nociones liberales de la autodetermi-
nación de los pueblos, la reforma social y los beneficios potenciales de la 
«revolución» (los Estados Unidos no sólo carecían de un imperio formal, 
sino además gozaban de una herencia revolucionaria, que la Guerra Fría aún 
no había corroído). En tanto que en la práctica, los británicos podían dar 
rienda suelta a sus inclinaciones imperialistas en Africa o el Medio Oriente, 
en México sus manos estaban atadas; sólo rebeldes como Carden trataron de 
desafiar sin éxito la hegemonía norteamericana. Más frecuente y creciente-
mente, sus empresarios y funcionarios se exasperaban con la ingenuidad 
norteamericana, maldecían a la Revolución, pero descubrieron que nada 
podían hacer al respecto. En los años treinta, aunque seguían exasperándose 
con los norteamericanos y maldiciendo a la Revolución, llegaron inevitable-
mente a la conclusión de que tenían que vivir con ambas. Hallaron, muy 
tempranamente, que ya no eran —en palabras de Kiernan—- los señores de 
la humanidad,90 que en México por lo menos, la Gran Bretaña era defacto una 
potencia de segundo nivel que enfrentaba un tenaz nacionalismo tercer- 
mundista. En esto, México prefiguró no sólo la diplomacia global wilsoniana 
sino también el declive global británico.

Así pues, se permitió a los enviados culturales, a los libres viajeros 
literarios, decir su verdad, imponer sus categorías eurocéntricas y perseguir 
sus fantasías personales dentro del contexto mexicano. A diferencia de 
diplomáticos y empresarios, ellos no estaban limitados por el mundo real, 
por la necesidad de hacer periodismo «objetivo» u obtener ganancias «obje-
tivas». En cambio, usaron a México como puerta conveniente donde clavar 
sus tesis polémicas: estridentes denuncias de la decadencia moderna, de la 
democracia de masas y de la reforma social; despiadada defensa del catoli-
cismo, el misticismo y el conservadurismo. Si México no hubiera existido, 
hubieran tenido que inventarlo. Y muy a menudo eso fue lo que exactamente 
hicieron.

90 Ibidem, p. 3.
91 V. G. Kiernan, The Lords of Human Kind, Londres, 1988, primera edición, 1969.


