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El medio natural como estructurado! de la 
cosmovisión: el caso mexica

La cosmovisión como un modelo del universo1
Las culturas humanas están situadas en una región del planeta que les es 
directamente accesible, pero que se encuentra rodeada de otras regiones más 
lejanas o difíciles de percibir a través de su propia experiencia, regiones del 
planeta que solamente pueden imaginar o reconstruir con base en los relatos 
de viajeros muy poco comunes o a través del intercambio de información con 
otras culturas.

Además, suele haber regiones del planeta que no son accesibles a 
ningún humano conocido, pero que pueden imaginarse con mayor o menor 
claridad, tal es el caso —por ejemplo, para las culturas prehispánicas ame-
ricanas— de los límites de un océano que se extiende más y más allá de la 
vista, no importa cuánto se navegue.

Hay todavía otras regiones también perceptibles pero inaccesibles de 
manera aún más absoluta, como la región celeste o el inframundo.

Además de este universo físico a su alcance, o cuando menos percepti-
ble, con todo lo que existe en él: hombres, estrellas, animales o mares, las 
culturas tienden a imaginar regiones y entidades invisibles.

Gabriel Espinosa Pineda*

1 Me parece relevante mencionar la importancia que han tenido para mis ideas sobre la 
cosmovisión dos valiosos espacios académicos, aunque no todos sus miembros comparten los 
argumentos aquí vertidos. Estos son el seminario de la División de Posgrado de la ENAH sobre 
Cosmovisiones Mesoamericanas, dirigido por la doctora Johanna Broda y los cursos sobre Me- 
soamérica del doctor Alfredo López Austin en la Facultad de Filosofía y Letras-UNAM. Especial-
mente importantes para la elaboración de esta ponencia han sido, además, los estudios concretos 
de los propios J. Broda y A. López Austin sobre diversos aspectos de la cosmovisión. La segunda 
parte de este artículo se encuentra argumentada en mi libro El embrujo del Lago (en prensa; v. 
bibliografía).
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Los mexicas, por ejemplo, concibenLos mexicas, por ejemplo, conciben un espacio estratificado vertical-
mente. Mientras los cielos inferiores pueden verse incluso a simple vista2 al me-
nos en algunas de sus manifestaciones— los superiores, o los niveles más 
profundos del inframundo, quedan por completo fuera de la percepción hu-
mana y adquieren características muy abstractas.

A su vez el espacio, aun el más accesible, está lleno de cosas invisibles 
o sobrenaturales y el tiempo mismo presenta intervalos accesibles e inacce-
sibles a lo humano, así como propiedades diferentes en esos intervalos.3

Pero más allá de estas diferencias entre las diversas regiones del es-
pacio, las diversas entidades que las habitan y los diferentes intervalos de 
tiempo en que existan, las culturas humanas tienden á concebir su universo 
como una totalidad, como un cosmos ordenado, con principios o leyes co-
munes a esa totalidad, aunque esas leyes y principios sean incomprensibles 
y parezcan muy diferentes al aplicarse a las diferentes regiones, tiempos o 
entidades del universo.

A esta imagen dinámica de un cosmos habitado solamente en una frac-
ción por la cultura en cuestión, pero concebido mucho más allá de esa 
fracción, es a lo que estoy llamando cosmovisión.

Una cosmovisión, es decir una concepción de la totalidad, es necesaria-
mente una construcción lógica, es una abstracción que intenta recoger los 
rasgos más básicos de todo lo que existe. ¿Cuáles son esos rasgos más bá-
sicos? Podemos pensar en tres:4

Primero: una concepción del espacio y sus regiones, una geometría del 
universo.

Segundo: una concepción de las sustancias y conformación de todo 
aquello que existe en el universo, en este sentido, del cosmos mismo.

Tercero: una concepción de la dinámica del cosmos, las leyes y princi-
pios que lo rigen, el motor —si se me permite la imagen— de la historia 
cósmica.

A continuación comentaré brevemente estos tres aspectos.

2 Para la estratificación vertical del cosmos, véase la multicitada versión del Códice Vaticano A 
(folios Iv, 2r, 12v); actualmente preparo un trabajo sobre la tangibilidad de la estratificación vertical 
del cosmos y de los rumbos del universo.

3 Las ideas de López Austin sobre el desdoblamiento del tiempo en un tiempo de los dioses 
y un tiempo del hombre (López Austin, Los mitos del tlacuache. Caminos de la mitología mesoamericana 
Alianza Estudios Antropología, Alianza Editorial Mexicana, México 1990 cap 4 pD 55 74)' 
ilustran vivamente, para la concepción mesoamericana, el fuerte contraste entre dos calidades deí

' Desde luego, esto depende de nuestro enfoque, nuestra aproximación al fenómeno- aquí 
presento solamente una de las posibles formas de abordar el problema. '
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Por una geometría del universo, no necesariamente debe concebirse 
una forma geométrica completamente clara y definida,5 la idea de esta 
geometría incluso puede cambiar en mayor o menor grado entre las diversas 
subculturas o incluso individuos, pero debe haber algunos rasgos funda-
mentales que permanezcan; en esta concepción del espacio puede estar 
involucrada no solamente su forma y estructura, sino también las propieda-
des del espacio,6 su naturaleza.

El segundo aspecto se refiere a una especie de composición química de 
aquello que existe; se trate de sustancias materiales, inmateriales o diversas 
formas de coexistencia y/o combinaciones.7

El tercer aspecto es el más complejo, y no necesariamente reducible a una 
idea básica o a un sistema perfectamente jerarquizado, aunque seguramente 
habrá algunas ideas nodales que puedan resumir gran parte de la dinámica 
(como la lucha entre el bien y el mal o, en el caso de Mesoamérica, el equilibrio 
o la lucha entre fuerzas contrarias o conceptos polares como frío-caliente).8

: Una cosmovisión es un modelo del universo elaborado colectivamente 
a lo largo de un complejo proceso milenario, en el que influye determinan-
temente la experiencia acumulada de la cultura: su historia, su interacción

5 Por ejemplo, se sabe que los mesoamericanos pensaban que el cielo se conectaba con el mar, 
éste era en parte prolongación de aquél; pero ¿de qué manera precisa ocurría esta conexión? ¿Subía 
el mar hasta el cielo de Huixtocihuatl o más allá? ¿De qué forma eran las paredes de esta colosal 
construcción? ¿Cómo era la forma del universo mesoamericano? ¿Era como piensan algunos 
investigadores (v.g.. Cecilia Klein) una doble pirámide con un cuerpo «al derecho» y el otro in-
vertido bajo el primero, en el que cada piso de la primera pirámide sería un cielo y cada piso de la 
segunda, un nivel inframundano? ¿Era, como también podría pensarse, un gran cilindro vertical 
con sus cinco postes separando las dos grandes mitades del nivel del hombre? (véase el dibujo de 
López Austin, op. cit., cuadro 4, p. 90); probablemente los propios mesoamericanos no tenían una 
visión detallada.

6 Creo que para los mesoamericanos,por ejemplo, el espacio no es isotrópico (como el espacio 
newtoniano) sino que está preñado de propiedades direccionales y él mismo parece dotado de 
fuerzas y calidades, como un campo vectorial que actuara sobre las masas o las cargas, en este caso, 
sobre las entidades que viven o se desplazan por él. En este momento estoy desarrollando los 
elementos para argumentar esta concepción del espacio, como parte de una tesis doctoral, a la que 
he intitulado Hacia una arqueoastronomía atmosférica, cuyo borrador debe estar listo hacia noviembre 
de 1996.

7 López Austin ha desarrollado a lo largo de su obra (véase particularmente el capítulo 11, 
«De la naturaleza de los dioses II», en López Austin, op. cit.) modelos muy ricos y explicativos 
sobre la materialidad del universo mesoamericano, las combinaciones y existencia de materia 
«ligera» o «pesada», incluyendo, por ejemplo, el tipo de materia que conforma a los dioses, las 
almas, etcétera.

8 Es igualmente importante, más allá de la dinámica abstracta del cosmos, el detalle de la 
interacción del hombre con aquél. Los intentos humanos por influir en el devenir y el movimiento 
cósmico ilustran vivamente sus concepciones. Para el caso mesoamericano son iluminadores, en 
este sentido, los estudios de Johanna Broda sobre la cosmovisión a través del ritual.
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con otras culturas, su estratificación social, su interacción con el ecosistema, 
sus formas de subsistencia, etcétera.

De hecho, una cosmovisión es precisamente un modelo explicativo de la 
realidad, surge y evoluciona en un intenso proceso de contraste con la rea-
lidad. Finalmente casi todas las áreas concebidas en la cosmovisión surgen y 
se modifican en función no sólo de lo que se imagina, sino de lo que se percibe; 
en función de todo aquello con lo que se interactúa en el mundo real.

Todas las esferas imaginarias, todos los principios invisibles, todas las 
elaboraciones sin referente objetivo tienden a surgir como parte de una nece-
sidad lógica, sea ésta la explicación directa de algo que sí se percibe, de algo 
con lo que se interactúa, o como consecuencia del resto del sistema, por ne-
cesidades de simetría, de exhaustividad, por analogía, incluso por estética.

Es claro que las cosas no pueden explicarse simplemente por lo que se 
observa o experimenta físicamente. Se requiere de entidades invisibles para 
explicar incluso lo visible, se requiere de principios implícitos para entender 
lo explícito.

Naturalmente, la construcción adquiere y retroalimenta una vida pro-
pia que puede ser extremadamente rica, pero finalmente, no servirá de nada 
si no orienta hacia cómo enfrentar en la práctica este mundo concreto en el 
que la cultura se debate por sobrevivir, transformarse, tal vez dominar. Es 
decir, sería posible que incluso parte de la construcción sea «superfina» des-
de el punto de vista del modelo explicativo, pero aún en este caso debe ser 
coherente, no contradictoria con él.

La cosmovisión no es una calca de la realidad. No podría serlo, es un 
delicado y muy complejo modelo explicativo. No es tampoco un modelo me-
cánico, como una maqueta de la realidad, ni es exclusivamente un modelo 
de lo real, pues puede contener grandes áreas que no tienen referente real, ni 
son indispensables para explicarse lo real.

Finalmente la cosmovisión es una idea de cómo es y funciona el univer-
so, aunque sobre esa idea influyan gran cantidad de accidentes culturales.

Sobre el resultado final pueden incidir desde acontecimientos históri-
cos casi aleatorios, el aporte especulativo de un sector de la sociedad, la ideo-
logía de Estado, si lo hay, el recuerdo selectivo de individuos, hasta la lengua 
hablada, sus formas de registro y reglas de retórica, pero sin duda, y por más 
accidentado que fuera el proceso de su construcción, no se trata de un 
producto enteramente arbitrario.

La enorme labilidad de la mente humana y de la elaboración cultural 
para construir un modelo explicativo de su experiencia milenaria, permite que
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—en principio— dicho modelo sea sumamente original. Existen innumera-
bles formas de codificar en un modelo los fenómenos observables, en este sen-
tido específico, la cosmovisión sí es arbitraria, otra ruta podría haber servido 
igualmente, no existe algo así como un camino necesario e ineluctable para expli-
carse el cosmos.9 Pero a la vez no es tan arbitraria, en el sentido en que otra ruta 
cualquiera hubiese exigido el mismo esfuerzo de representación de lo real, el 
mismo delicado acoplamiento de su lógica interna con el acontecer real.

Si toda la experiencia cultural influye y moldea la cosmovisión en tanto 
ésta es precisamente una abstracción de aquella, probablemente pueda pen-
sarse en tres grandes fuentes determinantes del contenido de la cosmovi-
sión: el medio natural, el propio cuerpo y la sociedad.

Desde luego se trata de una división arbitraria y puede pensarse en otras; 
cada una abarca un sinfín de fenómenos muy diversos entre sí. Comentaré 
brevemente cada una de ellas.

Creo que la sociedad es siempre el manantial principal, la fuerza 
modeladora de la cosmovisión más importante: cómo es la vida en la propia 
sociedad, la manera en que ésta se entrelaza con la de otras sociedades, su 
historia, la organización social para la producción, para la circulación, la 
reproducción de la cultura, de sus propios individuos, la estratificación so-
cial, la acción colectiva ante los desastres, ante los otros, en la cotidianidad. 
De qué manera se materializa la creencia en el ritual, en la costumbre, en los 
objetos de uso social, etcétera.

Aunque la percepción del cuerpo es un hecho tal vez más cultural que 
físico, es válido separarlo como una fuente importantísima para la cos-
movisión, él mismo provee un modelo claramente delimitado del funciona-
miento del cosmos. El cuerpo proporciona una imagen explicativa casi de 
cualquier cosa. Por analogía, que es quizás el más importante proceso 
explicativo, el funcionamiento del propio cuerpo es una herramienta útil 
para intentar explicarse el funcionamiento de casi cualquier otra esfera de lo 
real o-imaginario. A su vez a través de él, el cuerpo de todo lo existente 
prolonga y desarrolla la potencia de este instrumento: el cuerpo de un pez 
o de un ave, el de un gusano o incluso el de una planta extiende el campo de 
analogías aplicables desde el propio cuerpo y sus percepciones.10

9 Aunque posiblemente algunas áreas o instrumentos lógicos empleados en su construcción 
sí tienden a surgir de manera muy semejante en culturas muy diferentes, sin contacto ni influencia, 
e incluso divergentes en el grueso del complejo cultural. Este podría ser el caso de la matemática, 
cuyo contenido es altamente afín de una cultura a otra, independientemente de la forma.

10 Para el caso mesoamericano, desde luego, la primera referencia obligada es el ya famoso 
estudio de López Austin sobre el cuerpo humano, Cuerpo humano e ideología. Las concepciones de los
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antiguos nahuas, 2 volúmenes (la ed., 1980), Instituto de Investigaciones Antropológicas Serie 
Antropológica, número 39, UNAM, México, 1989.

11 La obra de Doris Heyden y la de Johanna Broda son excelentes ejemplos sobre la forma en 
que la naturaleza moldea diversos aspectos de la cosmovisión.

12 Sin duda, es Alfredo López Austin el investigador que ha aportado el mayor caudal de 
elementos para comprender la lógica que subyace a la cosmovisión mesoamericana. Sin embargo 
aquí me refiero a un sustrato que es aún más profundo, más estructural. La cosmovisión, aun siendo 
una construcción abstracta (repito, es una abstracción del cosmos), se nos presenta de forma 
concreta (la cosmovisión de una cultura determinada), llena de peculiaridades y detalles La lógica 
que le subyace no se nos presenta separada, sino inextricablemente unida a la cosmovisión misma 
como en un animal el esqueleto se encuentra ligado a la musculatura. En este sentido la cosmovisión 
misma es como una lógica concreta, histórica y particular. Pero le subyace una estructura más 
profunda, el conjunto de instrumentos lógicos (las reglas del juego, que en principio po-

En cuanto al medio natural, que puede dividirse en multitud de reinos 
o esferas relativamente separadas, aparece como el motivo principal de la 
explicación. Es la gran parte del cosmos que para explicarse, exige un 
esfuerzo de abstracción muy agudo. La cultura se ve obligada a comprender 
el funcionamiento de este mundo natural si ha de sobrevivir en él. La manera 
en que se comportan las lluvias, los astros o los seres vivos exige constante-
mente la construcción de modelos explicativos no solamente que respondan 
de manera mítica a la existencia de las cosas, sino que explique también en 
concreto por qué actúan de tal forma y no de otra.11

Desde sus más remotos orígenes, la cultura enfrenta hechos a los que 
debe adaptarse, comprender y con los que debe interactuar en los tres ór-
denes. Las mismas relaciones sociales se le presentan como algo dado y 
existente independientemente de la voluntad humana, por lo menos en la 
gran mayoría de ellas. Cada una de estas esferas sirve como un modelo para 
las otras: los ciclos estelares permiten comprender otros ciclos; el funciona-
miento social permite comprender el de diversos sectores de la naturaleza, 
el del cuerpo, el del organismo social, etcétera.

El cosmos solamente se puede comprender estableciendo estas analo-
gías e ideando las fuerzas invisibles que gobiernan su dinámica.

Pero no cualquier modelo sirve. Si alguna idea no parece coherente con 
el comportamiento real del cosmos puede ser sustituida por otra más afi-
nada. Así, la cultura humana va acumulando ideas explicativas que se 
refuerzan unas a otras, adaptándose a su vez entre sí en la esfera de la cos-
movisión, modificándose, reelaborándose y conformando un sistema en 
constante renovación, en infatigable evolución.

Como el cosmos abarca la sociedad, al medio ambiente, al propio cuerpo 
etcétera, y cada esfera sirve para entender las otras, surge una lógica12 que es
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drían sostener un juego distinto, otra cosmovisión más o menos contrastante, pero con las mismas 
reglas abstractas básicas) que la cultura usa para afinar o modificar su cosmovisión.

13 Es decir, las leyes del cosmos parecen ser distintas entre las regiones donde habitan los 
dioses y las del nivel terrestre; entre el tiempo del hombre y el de los dioses (siguiendo nuevamente 
a López Austin); incluso diferentes para un tipo de seres o para otros, sin embargo, son las mismas 
leyes. Haciendo una analogía con la ciencia moderna, podríamos decir que existe una misma física 
para todos los observadores en movimiento, pero precisamente esta física común hace que el 
tiempo-espacio sea percibido de manera diferente para cada observador en movimiento relativo. 
Para quien viaja cerca de la velocidad de la luz (respecto a un observador x), el tiempo transcurre 
muy lentamente (respecto al tiempo del observador x), no obstante que el flujo del tiempo está 
regido por la misma física para ambos.

común a todas ellas: las leyes del cosmos son válidas para cada una de sus 
criaturas, sean inermes, animadas, o brillantes y lejanas. El universo adquiere 
una estructura regionalizada pero en última instancia interconectada. Las 
reglas del juego cósmico pueden expresarse en resultados muy diversos por-
que se modulan de manera distinta por los diversos instrumentos lógicos en 
la gran construcción intelectual de una cosmovisión.13

No se trata de un instrumento consciente ni mucho menos dirigido a un 
objetivo bien delimitado, se trata de una elaboración cultural tan involuntaria 
como el lenguaje, como el sistema de parentesco, etcétera. Probablemente 
nadie en el interior de esa cultura podría expresar con claridad su contenido, 
ni hacer una síntesis medianamente lograda. Pero es una lógica compartida 
que se usa cotidiana y multiformemente, tanto de manera casi inercial, como 
de manera creativa.

Como no es un sistema lógico formal, sino un instrumento lábil y muy 
dúctil, entre aquellos que lo portan puede haber grandes diferencias, pero la 
base lógica es semejante, coherente, y no sólo es posible afinar un acuerdo, 
sino que es necesaria la divergencia en el detalle. De hecho cada quien de-
tenta una cosmovisión única, como en el habla cada quien emite fonos par-
ticulares. El fonema, como signo social que opera a pesar de estas diferencias, 
es análogo a la cosmovisión.

La cosmovisión se expresa en diversas formas culturales, en algunas 
más directamente que en otras. Una de ellas es la religión, pero en principio 
una misma cosmovisión admitiría religiones diferentes o más de una reli-
gión. En las culturas cuya religión es un hecho omnipresente ésta expresa 
una parte fundamental de la cosmovisión, esto es menos factible, pero aún 
así, la religión no expresa la totalidad de la cosmovisión.

Recapitulando, una cultura codifica la estructura y el funcionamiento 
del cuerpo humano, la sociedad con su historia, y el medio natural, en un 
mismo sistema explicativo del cosmos, que si bien puede desarrollarse con
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El caso mexica
Pensemos en particular en la cuenca de México. Hace unos siete mil años, en 
el momento de la máxima biocenosis de la cuenca, existían aquí media 
decena de lagos con las más diversas condiciones: desde el agua más dulce 
y cristalina hasta la más salada y básica, conformando un conjunto variado 
de ecosistemas que a su vez albergaban en sus diferentes orillas y playas 
nichos muy diversos.14 Esta superficie acuática, poblada por las más diver-
sas criaturas, se encontraba rodeada de grandes montes poblados por den-
sos y umbrosos bosques que en ocasiones llegaban hasta la orilla misma del 
agua. Desde los dos mil hasta los casi cuatro mil metros de altitud, había 
diversos pisos ecológicos, otros bosques de composición variada, con distin-

14 Además del panorama que presento en los primeros capítulos de El embrujo recomiendo 
ampliamente al lector interesado en este punto la lectura del libro de Christine Niederberger 
Paleopaysages et archeologie pre-urbaine du basin du Mexique, tomos I, II Collection Etudes 
Mésoaméricaines I-II, Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México 1987 sobre la 
cuenca de México. '

cierta vida propia, es, en última instancia, generado y afinado precisamente 
para servir a esta necesidad de explicarse el universo (no por curiosidad, 
sino para interactuar con él) en el que vive la cultura en cuestión.

Desde luego, si dicha cultura tiene un contacto muy cercano con el 
medio natural, como las poblaciones de cazadores-recolectores de hace po-
cas decenas de miles de años, nos parecerá muy natural que el medio am-
biente sea una fuerza principalísima para moldear su visión del cosmos. En 
cambio, en una sociedad —ya no digamos como la nuestra— aun de agricul-
tores, pero con una vida urbana muy desarrollada, podría parecer menos im-
portante esta influencia del medio ambiente y más la de la propia—creciente 
complejidad social. No discutiré este punto, pero creo que a veces simplifi-
camos la enorme influencia de la sociedad aun cuando ésta sea poco 
estratificada y la división social del trabajo sea incipiente, y por otro lado, 
menospreciamos la necesidad que de explicarse el medio natural tiene una 
sociedad que vive en poco contacto con éste. Una cosa es que su percepción 
cotidiana esté muy alejada de la naturaleza y otra es que su idea del cosmos 
no abarque muy sustancialmente al medio natural. Dejemos sin embargo 
este punto de lado y para acercarnos al caso mexica, retomemos la idea, que 
puede ser más admisible, de una cosmovisión muy moldeada por el medio 
ambiente entre los cazadores recolectores que habitaban en, o cerca de, la 
posterior región mesoamericana hace algunos milenios.
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15 Ibidem.
16 Ibidem.

tas proporciones y especies de pinos y encinos, pero había, además, multitud 
de zonas con bosques de distinta textura, incluyendo la nubliselva con sus 
grandes heléchos, sus jardines colgantes de epífitas y bromelias, sus lianas 
llenas de heno tendidas de un lado a otro... con la altura iba cambiando la 
composición de los bosques, sus criaturas también variaban, de manera que 
al subir por la pendiente se podían ver ecosistemas muy diversos hasta 
llegar a los altos bosques de oyameles o los fríos zacatales de las cimas.15 
Estos lagos rodeados de verdes y feraces montes sufrían transformaciones 
estacionales extraordinarias: en época de lluvias hervían de batracios y rep-
tiles acuáticos. Ranas, sapos, renacuajos y ajolotes, así como tortugas y ser-
pientes de agua, hacían las delicias de los cazadores del lago con su suave 
carne. Como un animal que cambiara la forma anfibia y serpentina por el 
delicado plumaje del agua, el lago se transformaba la otra mitad del año en 
un lago de pájaros. Llamaradas de colores surgían de cuando en cuando del 
agua y la más vasta variedad de aves acuáticas se elevaba así del espejo hacia 
el cielo. Estos lagos reunían una serie de condiciones que los hacían extraor-
dinariamente productivos, toneladas de algas surgían de sus aguas cada 
pocos minutos, nubes de insectos comestibles de las más diversas clases: 
alados dípteros y agriónidos, hemípteros que podían oscurecer el cielo, 
suculentas larvas de escarabajos y libélulas, masas de huevecillos diminu-
tos, gusanos de gran variedad; moluscos bivalvos, con un solo caracol o sin 
él, peces de varias familias en grandes cardúmenes; crustáceos de todos los 
tamaños, desde el casi microscópico hasta el del legendario acocil; plantas 
sumergidas, emergentes o flotantes: jardín florido de todas las sustancias y 
aprovechamientos.16

La descripción de este ecosistema, contrastado con el actual panorama 
de la cuenca de México, parece un cuento de hadas. La abundante caza 
menor o inclusive de venado en los cerros, no desmerecía la extraordinaria 
fertilidad del agua.

Sin duda, en esta cuenca los cazadores-recolectores encontraron condi-
ciones para vivir en una sociedad de densidad considerable. Ignoramos por 
cuantos cientos o miles de años fueron forjando una cultura cuyo conoci-
miento específico de este medio natural les permitió explotarlo virtuosamente 
durante todo el ciclo anual. Vivir en un riquísimo medio natural no garan-
tiza nada sin la cultura para explotarlo; sin redes, arpones y anzuelos, pocos
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17 Ibidem. El argumento de una sedentarización de poblaciones sustentadas por el lago, an-
terior (o por lo menos paralela) a la sedentarización más directamente provocada por el 
surgimiento de la agricultura, que he defendido en El embrujo... (cap. IX), fue presentado por 
primera vez con un sustento arqueológico por C. Niederberger (op. cit.); por un camino muy 
diferente, también ha sido planteado por Beatriz Albores, Tules y Sirenas. El impacto ecológico y 
cultural de la industrialización en el Alto Lerma, El Colegio Mexiquense-Secretaría de Ecología del 
Gobierno del Estado de México, Toluca, 1995, para la cuenca del Alto Lerma.

18 Más adelante se argumenta brevemente en qué sentido todas las cuencas del Altiplano 
presentan rasgos abstractos semejantes y el hecho de que estos rasgos generales son precisamente 
los que ha recogido la cosmovisión mesoamericana. Hasta cierto punto, cada una de estas cuencas 
es la repetición del mismo fenómeno geográfico.

19 Es muy generalizada la idea de que solamente la agricultura hace importante la llegada de 
las lluvias y, por tanto, el contraste entre sequía y temporal. No hay ninguna razón para suponer esto. 
Subestimamos profundamente la complejidad cultural de los cazadores-recolectores, y aun cuando 
admitimos el lugar común de que conocían bien su medio, esquematizamos hasta caricaturizar ese 
conocimiento. Para un pescador la llegada de las lluvias es tan importante y tan notable como para 
un agricultor (aunque no por las mismas razones). El temporal lo altera todo, no solamente los 
cultivos, sino el comportamiento animal, la flora recolectada (incluso cuando no fuera cuidadosa-

peces pueden atraparse; sin técnicas específicas para la explotación de 
los insectos o los anfibios, pueden destruirse los recursos sin aprovecharlos 
bien; sin el conocimiento riguroso de las costumbres de los animales, sin la 
experimentación centenaria con la flora acuática, un lago puede parecer un 
medio hostil e insalubre. Pero cuando se conocen los ciclos del agua, el latido 
de sus criaturas, las propiedades de su flora, cuando se ha diseñado un 
arsenal de instrumentos y técnicas para explotar hasta la hueva más minús-
cula de los animales del agua, ecosistemas como éste se convierten en un 
verdadero paraíso, del que ya no es necesario salir para vivir. El agua sedujo 
a estos cazadores recolectores y al parecer produjo un proceso de seden-
tarización anterior, o por lo menos concomitante, al que la domesticación de 
las plantas catalizó.17

Estos hombres que vivían junto al agua sin duda tenían una cosmovisión 
forjada por la conformación de la cuenca y de otras cuencas similares 
durante mucho tiempo.18 No cambiaron radicalmente su idea del universo 
de un día para otro, y sólo muy lentamente la vida sedentaria habrá 
transformado parte de su idea general sobre las leyes que rigen el cosmos. 
Seguían viviendo en el mismo medio y de la misma manera, pues sin duda 
ya antes habían estado establecidos largo tiempo a orillas del agua de 
manera menos definitiva. Tenían un calendario que codificaba los ritmos 
estacionales del año, la transformación del tiempo de reptiles en tiempo de 
aves, la época de murciélagos, la de chapulines... habían detectado la 
regularidad y las irregularidades en los ciclos del agua —por supuesto— 
mucho antes de que la agricultura fuese importante;19 habían observado y
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entendían el equilibrio hidráulico de la cuenca, habían depurado sus técni-
cas de caza y la empatia con los animales ni lejanamente había desaparecido, 
imitaban el canto de ciertas aves para cazarlas y, en fin, posiblemente su vida 
ritual estaba llena de acciones propiciatorias para la caza, la pesca y la 
fertilidad del agua.

Todo esto quedó codificado en su cosmovisión: los ritmos del cielo —en-
tonces más precisos de cronometrar en el horizonte fijo, pero conocidos des-
de mucho tiempo antes— ayudaban a entender, comparar y medir los ciclos 
estacionales del lago y de los bosques: los de ciertas plantas, los de las aves 
migratorias, etcétera. El funcionamiento de esta maquinaria proporcionaba 
un modelo para la actividad humana, que le era concomitante, y al revés, el 
orden social permitía una lectura del medio natural que era constantemente 
puesta en relación, no solamente con la naturaleza misma, sino con sus 
semejantes: la orilla del agua se iba poblando y a través de ella la comunica-
ción entre los hombres se volvió casi instantánea, el proceso de afinación de 
la idea común del cosmos se hizo tal vez más expedito. Pero no hubiera sido 
posible sin una base semejante.

La vida de los agricultores —propongo—- no habría transformado 
tampoco radicalmente esta cosmovisión.20 El cambio debe haber sido extre-

mente manipulada, lo que seguramente no es el caso), la migración, el apareamiento o el desove. Es 
la señal que desata mil procesos, el repliegue de cientos de especies explotables, la aparición de otras 
tantas; la lluvia hace crecer, literalmente, como hongos un sinnúmero de recursos y oculta una masa 
semejante. El contraste entre lluvias y secas es notabilísimo por mil razones para un cazador- 
recolector, y sin duda es el contraste estacional más notable, la primera forma de dividir el tiempo 
en dos calidades que se suceden y cumplen un ciclo.

20 Estoy proponiendo, desde luego, que el ritmo de transformación es muy lento, pero no sólo 
eso. En primer lugar, que hay una parte profunda de la cosmovisión que permanece casi inalterada 
por milenios: la base lógica. Es decir, no me refiero a las ideas concretas sobre el mundo, sino a la 
forma en que esas ideas se construyen, no tanto a la construcción en sí, sino a las «técnicas 
constructivas» de la cosmovisión (véase la nota 12 de este mismo artículo). Eso en primer lugar, pero 
además, sí sugiero que mucho de la construcción en sí, permanece inalterada. Puede parecemos que, 
como la vida del agricultor gira en torno a los cultivos, todo el cosmos ha de hacerlo también y si 
antes no había cultivo al surgir éstos el cosmos es completamente distinto. El punto de gravedad del 
cosmos puede modificarse mucho, efectivamente, pero no debemos olvidar que el cosmos es mucho 
más vasto que su centro de gravedad. Hay mucho más que el cultivo mismo: hay astros, animales, 
montañas, desiertos, mares, flores, bosques, pastizales, lagos, erupciones, enfermedades, tormen-
tas, etcétera. Que todo ello pueda hacerse girar en torno al cultivo no altera el hecho de que exista 
y siga actuando exactamente como antes de la agricultura, es decir, siga obedeciendo a las mismas 
leyes que habían sido abstraídas durante los milenios anteriores, leyes indudablemente muy 
afinadas, muy explicativas, muy consistentes, que no se van a abandonar así nada más. Es mucho 
más fácil seguir usando todo ese delicado instrumental para explicar en su contexto a los cultivos, 
que crear un instrumental enteramente nuevo, basado exclusivamente en el cultivo, para explicar 
el resto del cosmos en función del mismo. Que el resultado final tenga esa apariencia (es decir, que
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o

el cultivo del maíz resulte el paradigma del movimiento cósmico o de una parte del mismo), no 
altera que su construcción haya sido inversa (que al maíz se aplique el paradigma y se vaya poco 
a poco reformulando su forma concreta sin que la sustancia del resto del sistema se altere 
esencialmente).

21 Es decir, en el Viejo Mundo la agricultura surgió con un rápido desarrollo del cultivo en 
masa de cereales. La siembra al voleo y el uso ulterior del arado, acentúan este rasgo. Era una especie 
de «monocultivo» extensivo, sin las connotaciones modernas del término. En Mesoamérica la 
agricultura se desarrolló de otra manera y nunca llegó a parecer realmente un monocultivo, la milpa 
es una estructura compleja de especies en simbiosis, aunque predomine la figura del maíz. Véase 
la muy interesante discusión de Christine Niederberger en el capítulo VI de Paléopaysages..., pp. 
654-729 y la de Teresa Rojas en Las siembras del ayer. La agricultura indígena en el sirio XVI SEP- 
CIESAS, México, 1988. ó

” Para comprender la peculiaridad de la agricultura mesoamericana en este aspecto pueden 
verse las obras de Teresa Rojas (particularmente «La tecnología agrícola mesoamericana en el sielo 
XVI», en Rojas y William T Sanders (editores), Historia de la agricultura. Época prehispánica-siglo XVI, 
tomos I y II, Colección Biblioteca del INAH, México, 1985, pp. 129-231 y Las siembras...).

madamente lento y nunca total. Es muy posible que la base haya seguido 
siendo la misma, pues aunque gran parte de la actividad productiva humana 
había sido revolucionada, el resto del cosmos permanecía, y la agricultura 
debía adaptarse a él.

Es sabido que en América (y en particular en Mesoamérica) existió un 
proceso de domesticación de las plantas diferente del que se llevó a cabo en 
el Viejo Mundo en varios aspectos: la cantidad de las plantas manipuladas 
parece inmensamente más rica, el desarrollo fue mucho más «suave», 
paulatino, la agricultura parecería más una prolongación de la recolección 
que, desde luego, no debe imaginarse como explotación ciega y sin manipu-
lación del ambiente. La relación individual con las plantas y el posible de-
sarrollo de huertos variados, más que el súbito monocultivo extensivo21, 
parece marcar una forma de evolución mucho más continua con lo que fue 
una larga duración de relaciones con la vegetación del ecosistema, una 
comprensión de sus interrelaciones y un uso mucho más rico del tesoro de 
sustancias que sintetizan las plantas.22

Admitiendo, no obstante, que a la larga, la dependencia de los cultivos 
y el predominio de pocas especies, hubiese marcado cambios importantes en 
la visión del cosmos, debe subrayarse que estos cambios actuaron sobre algo 
ya existente, y tuvieron que adaptarse a ello.

El lugar de las plantas domesticadas en la cosmovisión debió ser una 
adaptación, un cambio relativamente menor, o por lo menos no radical.

El calendario del agricultor no surgió de la noche a la mañana, fue una 
adaptación, un afinamiento, del calendario previamente existente del caza-
dor-recolector, tal vez sedentario. Debe existir una continuidad mayor
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23 Precisamente éste es el tema de El embrujo... , como se ha dicho, esta segunda parte del 
presente artículo es casi un resumen de varios capítulos del libro.

menor con el calendario incluso de las bandas itinerantes o nómadas de la 
región de los lagos y volcanes mesoamericanos.

La comprensión del equilibrio hidráulico de la cuenca, seguramente 
anterior a la agricultura desarrollada, debe tener una continuidad notable: 
el medio ambiente permaneció, funcionando con sus mismas leyes y princi-
pios, exactamente como lo había hecho a lo largo de los milenios de lenta 
gestación del agricultor.

Los organismos del agua, como los del bosque, no cambiaron esencial-
mente su comportamiento al surgir la agricultura.

Sin embargo ¿hasta qué punto perdieron contacto con el medio ambien-
te las complejas sociedades urbanas mesoamericanas? El caso mexica de-
muestra al menos una cosa: el cambio de vida hacia la subsistencia puramente 
agrícola y la pérdida de contacto con una explotación rica del ecosistema 
debe demostrarse, no simplemente suponerse.

Tal vez no haya existido una continuidad tan rica como entre los 
mexicas, en todos los casos, pero la semejanza en la cultura, la cosmovisión 
y la forma de vida con muchas otras poblaciones mesoamericanas sí estable-
ce que, al menos, los mexicas, y en general los pueblos de la cuenca de Mé-
xico, estuvieron lejos de ser una excepción.

Es difícil imaginar una sociedad más urbana, más tardía, más adoradora del 
maíz, etcétera, que la de Tenochtitlan. Sin embargo, pocos casos pueden docu-
mentar mejor lo variada y rica que fue la explotación de los recursos lacustres, 
pero no sólo en su aspecto económico, sino también en cuanto a su comprensión 
como modelos para entender el comportamiento de otras esferas del cosmos.

No es posible soslayar la importancia del cultivo del maíz para la 
cultura mexica. Pero sería un grave error absolutizarla.

No me es posible desarrollar aquí una amplia ilustración sobre la 
multiforme relación de los tenochcas con el lago en particular y con el ecosis-
tema en general.23 Mencionaré simplemente que la gran variedad de recur-
sos y técnicas empleadas hacen esfumarse casi en el ridículo la antigua 
preocupación sobre la falta de proteínas a su alcance, que se explotaban 
diversas clases de insectos en todas sus fases de desarrollo: sus huevecillos, 
sus larvas o el adulto; toda la variedad de los invertebrados del agua: caraco-
les, almejas, crustáceos, gusanos; decenas de especies de plantas acuáticas; 
algas unicelulares; urodelos y anuros también de varias especies, quelonios
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la fauna y flora

Cír. Duran, Fray Diego de, Historia de las Indias de Nueva España e islas de la tierra firme tomos 
1 y II, Porrúa, México, 1967, pp. 357 y ss. J '

•' Estos planteamientos se encuentran algo más desarrollados en un estudio aparecido en la 
revista Cieni uis. Gabriel Espinosa, «Las aves acuáticas, un medio prehispánico de interpretación del 
cosmos-, en Cicncms, número 34, abril-junio, Facultad de Ciencias-UNAM México 1994 pp 17 22

y ofidios diversos; peces ciprínidos, goodéidos y otros no identificados, así 
como los proverbiales aterínidos: el famoso pescado blanco y los charales, 
masas de aves acuáticas y terrestres: decenas de especies tan sólo de patos 
y chichicuilotes, pero tal vez del orden de cien especies de aves; se cazaban 
grandes cantidades de liebres, conejos roedores y algunas presas mayores... 
y en fin desde las carnosas larvas de una amplia variedad de mariposas hasta 
las flores comestibles de algunas plantas, la relación con la fauna y flora 
silvestre estaba muy lejos de desaparecer.

Inclusive se explotaban masivamente algunos recursos lacustres que se 
exportaban hacia regiones alejadas de la cuenca,24 de manera que no se trata 
de un consumo ocasional o casero. Los mercados hervían literalmente de 
aves acuáticas y —como dicen los cronistas— sabandijas del agua.

Todas estas criaturas eran además de una notable importancia ritual. Se 
ofrecían bajo diversas formas a las deidades en las ceremonias, y podían ser 
ellas mismas el objeto del rito.

Sin embargo, como he dicho, no debemos restringir —como en general 
se ha hecho— la relación de esta cultura y su medio a la simple y estrecha 
cuestión de la comida. Ni siquiera a los usos más refinados y especializados 
de la droguería, el ornato o el uso ritual. Siendo extensa y rica la variedad de 
especies usadas para comunicarse con las deidades, para sanar a los enfer-
mos o adormecer a los peces, a la cultura le interesan muchos otros aspectos 
de los seres vivos y minerales que su mera utilidad pragmática inmediata.

Un ejemplo elocuente de esta afirmación es el de las aves acuáticas. En 
otro lugar he planteado que el conjunto de las aves acuáticas conformaba a los 
ojos de la cultura una especie de sistema de adivinación y diagnóstico de algu-
nos fenómenos naturales, de orden meteorológico en particular, de orden 
social, del destino humano o de la comunidad entera.25 El comportamiento 
de algunas aves permitía pronosticar toda la temporada de lluvias, el de 
otras barruntaba el aguacero inmediato, se aprovechaba así la fina percep-
ción de las aves para diagnosticar, no sólo el estado del tiempo, sino también 
lo estacional y con ello, actividades que debían sincronizarse con el flujo del 
tiempo, es decir, todo, incluyendo algunos de los momentos claves de la 
propia agricultura, como el instante para levantar la cosecha del maíz.
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Se presagiaba no solamente por la conducta, sino también por la voz de 
ciertas aves en la que se distinguían matices, diversos mensajes codificados en 
el canto de una misma ave. Otras veces se actuaba sobre el ave misma para 
obtener la premonición, y he aventurado la hipótesis de que las aves acuáticas 
se mantenían en un cautiverio muy especializado, como una acción mágica de 
importancia para el Estado en su conjunto y probablemente para usarlas como 
un instrumento más para tomar importantes decisiones políticas.26

De esta manera, las aves que no se cazaban para comer, o para hacer 
mosaicos de plumas, o cualquier otro aprovechamiento directo, eran obser-
vadas cuidadosamente, se hurgaba en su conducta la clave de un futuro 
tanto «natural», como meteorológico, social, o personal: el destino propio. 
Formaban parte de un lenguaje, eran portadoras de señales sobre el compor-
tamiento del resto del cosmos.

Este sistema conformado por las aves acuáticas no es una excepción 
sino un ejemplo de muchos otros sistemas semejantes en el medio natural, 
entre ellos el más estudiado ha sido la observación del firmamento. En una 
investigación que en estos momentos estoy haciendo planteo que los fenó-
menos atmosféricos conforman otro sistema parecido.27

La cultura mexica leía el ecosistema en su conjunto, el cual está formado 
por un entramado de relaciones muy regulares, pero no era ella quien había 
inventado esta lectura. La observación de un hecho aparentemente aislado, 
podía encadenarse con otro y otro más, hasta dar la clave de un fenómeno 
extremadamente importante. La eclosión de ciertas hormigas aladas podía 
vincularse con el inicio de la estación lluviosa, los ciclos lunares con los 
hábitos de los peces, los hábitos de los peces con los pelícanos que los cazan, 
la conducta de los pelícanos con la deidad del viento, el viento con el estado 
atmosférico y éste con el destino humano.

El cosmos está atravesado por múltiples interconexiones y a ninguna 
cultura escapa el hecho de que —en última instancia— todo está relacionado 
con todo. Para entender las conexiones ocultas de muchos de estos hechos, 
sin embargo, hace falta ver más allá de lo evidente, imaginar cómo son estas 
relaciones más profundamente, crear modelos explicatorios, generar deida-
des, interrelacionarlas con otras regiones del cosmos y así encontrar una 
lógica en el movimiento del universo.

Si el ritmo estacional de las aves, por ejemplo, anuncia multitud de 
otros fenómenos, ¿qué ocurre cuando las aves no están aquí? Así como el sol

26 Ibidem.
27 Véase la nota 6 supra.
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llega a otras regiones del cosmos —a saber el inframundo — cuando desapa-
rece del cielo, y debe renacer para volver a alumbrar el día, pero no existe la 
seguridad absoluta y total de que vaya a hacerlo por eso se propicia su 
regreso con ciertos sacrificios, así las aves que están en otra región del 
cosmos durante la mitad del año, se corre el peligro de que no puedan 
regresar, lo que exige una ceremonia de propiciación, tal vez en el momento 
más peligroso para ellas.28

Este ritual propiciatorio tenía todavía en el momento de la Conquista 
la suficiente importancia, como para ser mencionado por Sahagún entre los 
ritos fundamentales del mes de Etzalcualiztli.29 Altos sacerdotes adoptaban duran-
te cuatro días seguidos la personalidad de las aves acuáticas, justamente a la 
mitad del periodo de su ausencia. Durante estos cuatro días los sacerdotes 
las imitaban una a una chapoteando, graznando, crasitando y cayendo al fin 
exhaustos. Creo que este ritual conservado en la religión de Estado mexica, 
debe ser de una antigüedad sorprendente, podría existir inclusive una conti-
nuidad con la cultura lacustre preagrícola. De ser así, las ceremonias de propi-
ciación del maíz de Etzalcualiztli podrían haber surgido como una necesidad 
análoga a la de las aves acuáticas: existe de hecho una concomitante relación 
entre el ciclo de las aves migratorias y el ciclo de temporal del maíz, que se 
ha juzgado fundamental para la cosmovisión de los agricultores mesoame- 
ricanos. La propiciación de las aves y del maíz ocurre en el mismo mes y el 
arribo de ambos ocurre en Teotleco, el cual, tal vez no casualmente, se traduce 
como «la llegada de los dioses».

De esta forma, en el calendario ritual mexica del último momento, 
podría existir, como fósil viviente, la huella de un calendario ancestral, o 
incluso un patrón básico heredado de un tiempo olvidado.

De igual manera, podemos encontrar el comportamiento de lo no 
animado codificado en la cosmovisión: un ejemplo bastante conocido es el 
que he mencionado como comportamiento hidráulico de la cuenca.

Los mexica creían que la lluvia era producida por los tlaloque, deidades 
que habitaban los cerros y cuya personalidad se integraba con ellos, es decir 
pensaban que la lluvia no era dominada por las nubes, o por las deidades 
propiamente celestes, o por el viento u otros factores, sino por los cerros, que 
eran quienes hacían llover, creían que eran como recipientes repletos de 
agua que en época de lluvias la liberaban y la retenían en la de secas. Creían

28 Véase la discusión del capítulo X de El embrujo...
m Fray Bernardino de Sahagún, Historia General de las cosas de Nueva España (sexta edición de 

la preparada por Angel María Garibay), Porrúa, México, 1985, tomo II, pp. 114-115.
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30 Este largo párrafo y el siguiente, han sido tomados literalmente del capítulo II de El embrujo... 
Son las investigaciones de Johanna Broda las que desde varios años atrás, han clarificado toda esta 
serie de rasgos para la cuenca de México, así como su importancia para el ritual mexica. En el capítulo 
II de El embrujo... he argumentado la base natural para su generalización a toda Mesoamérica.

que el interior de la tierra era húmedo, que las cavernas comunicaban a un 
mundo acuático donde habitaba la deidad de la lluvia.

Creían —en fin— en un mundo que a primera vista puede parecer 
totalmente mítico, pero que al examinar el funcionamiento hidráulico de la 
cuenca exhibe, codificadas en las complejas estructuras religiosas y míticas, 
las observaciones milenarias de un mundo natural en el que los cerros —en 
efecto— dominan la precipitación pluvial forzando la formación de nubes 
por las corrientes ascendentes en sus laderas. La dominan haciendo descar-
gar a las nubes su agua justamente en las alturas, transformando una gran 
masa del agua meteórica en serpeantes y violentos arroyos que bajan de las 
cimas o todavía mejor, absorbiendo el agua como esponjas para hacerla bro-
tar en forma de límpidos manantiales hacia sus faldas, más aún, no existe un 
solo río, una sola corriente de agua, que no surja de los montes. Los cerros 
en esta cuenca, en efecto, están llenos de agua, como cántaros de lava 
guardan en su interior la humedad de la atmósfera y antes la hacían surgir 
todo el año por sus poros. El interior de la tierra es —en efecto— húmedo, 
casi acuático. Las cavernas exhiben esta humedad y parecieran a veces 
conformar un mundo subterráneo intercomunicado y vasto.30

El Tlalocan, los cerros como deidades de la lluvia y sus representaciones 
como jarritas en códices como el Florentino, son ideas que nos parecen ex-
travagantes porque no vivimos en el mismo mundo natural. Quienes vivimos 
hoy en la misma cuenca no apoyamos nuestros conocimientos en la observa-
ción de nuestro entorno, estamos acostumbrados a entender la geografía 
como si viviéramos en otras latitudes: llamamos «Oriente» al Japón y la China, 
que en realidad están a nuestro poniente, mientras que «Occidente» significa 
lo que en realidad está al oriente. Estamos acostumbrados a pensar en cuatro 
estaciones bien delimitadas, al grado que creemos percibirlas. Pero aquí 
solamente hay dos estaciones nítidas: los bosques no se deshojan en otoño, la 
nieve no cubre el invierno y el sol brilla tanto en primavera como en cualquier 
otro momento. Los ríos no son como aprendemos que deben ser, estrictamente 
hablando, aquí no había ríos —salvo alguna excepción— sólo corrientes más 
o menos estacionales que escurrían de los cerros hacia los lagos.

La cosmovisión mexica permitía al habitante de la cuenca entender la 
geografía no como un mundo totalmente mítico sin vínculo con su entorno
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(somos nosotros quienes creemos vivir en donde no vivimos y percibir lo 
que no percibimos) sino que dotaba de sentido a lo que ocurría alrededor y 
sin duda era lógica para quien vivía entre volcanes y lagos.

He mencionado dos ejemplos: uno referente a los seres vivos (las aves 
acuáticas); el otro, vinculado a seres que para nosotros son inanimados, aun-
que en el cosmos prehispánico la distinción no cabría.

Es importante aclarar que esta interpretación geográfica y ecológica —por 
así decirlo— de hechos religiosos como los antes reseñados, no agota todo su 
contenido. Aquí no se está afirmando que el único contenido de la cosmovisión 
sea el de representar al mundo natural. En las creencias mencionadas se 
encuentra codificado no solamente el funcionamiento de la naturaleza, sino 
muchas otras cosas, vinculadas con las relaciones de los hombres entre sí, 
vinculadas con su intensa vida interior... ciertamente también hay una re-
presentación de la naturaleza, pero hay mucho más que eso. En este artículo 
destaco este último elemento, pero no debe pensarse que lo absolutizo.

En el mundo prehispánico la religión está poco separada de la vida laica 
y de la vida en general. Aparentemente se halla indisolublemente ligada a 
todas las esferas de actividad y sin duda es una de las principales expresio-
nes de la cosmovisión. Como ya he dicho, no es idéntica, muchos aspectos de 
la religión que hoy conocemos pueden expresar intereses menos colectivos, 
menos culturales en cierto sentido, pueden expresar creencias que comparte 
solamente una minoría de usurpadores —por ejemplo. La religión oficial de 
Estado es también un importantísimo instrumento ideológico, que si bien 
debe adaptarse a la cosmovisión de su propia cultura, también intenta 
modificarla aunque esto no necesariamente ocurre.

Pero haciendo de lado este hecho por el momento, podemos considerar 
que en la religión mexica —además de la percepción del propio cuerpo y del 
orden social— se refleja vivamente el medio natural, de manera que tiene 
mucho sentido preguntarse por el referente natural de muchos de sus 
elementos, así como tiene mucho sentido preguntarse por el lugar en la 
cosmovisión y tal vez en la propia religión, de muchos fenómenos naturales. 
Con base en esto puede plantearse una metodología válida siempre y 
cuando no identifiquemos el contenido religioso de una creencia o un grupo 
de ellas con su referente natural. Lo natural es sólo una de sus dimensiones 
Aunque tenemos limitaciones muy fuertes para responder a todas las 
preguntas similares.

En este momento, estoy trabajando sobre el referente real de la deidad 
del viento, Ehecatl-Quetzalcoatl, y he encontrado que su complejidad es
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31 En la tesis doctoral que he mencionado ya en notas anteriores.

abrumadora.31 No se trata solamente del viento mismo. En primer lugar, el 
viento es un fenómeno extraordinariamente variado. La gran deidad Ehecatl- 
Quetzalcóatl (además de muchos otros aspectos no vinculados con el viento) 
es en realidad una gran abstracción, una síntesis admirable de una multitud 
de fenómenos locales. Incluso desde el punto de vista cósmico, se trata de 
una deidad múltiple que en un primer desdoblamiento se transforma en 
cuatro vientos asociados cada uno a los diversos rumbos cardinales. Tal 
como en las concepciones mexicas sobre la dinámica de las lluvias dominada 
por deidades de latierra, la descripción de las características de estos cuatro 
vientos cósmicos parece totalmente mítica, absurda desde nuestra perspec-
tiva moderna. No obstante, he creído encontrar un referente natural para 
estos vientos cósmicos, pero he encontrado también una multitud de anima-
les asociados con el viento, incluso advocaciones del mismo y otra cantidad 
de asociaciones astrales, culturales y corporales. En conclusión, el referente 
natural, aun de una deidad sumamente directa, como el dios del viento 
resulta ser muy complejo.

Concluyo recordando que, si bien he intentado concretar en el caso 
específico de los mexica en el momento de la Conquista algunos ejemplos de 
lo que creo es una vasta influencia estructuradora del ecosistema sobre la 
cosmovisión, ésta es en realidad un producto mucho más amplio, compar-
tido y de raíces temporales extraordinariamente profundas. Es una gran 
síntesis llevada a cabo en un intenso proceso de interacción humana y tal vez 
por eso los rasgos naturales más notables en la cosmovisión, los que más 
saltan a la vista, sean aquellos que se compartieron entre todos los pueblos 
mesoamericanos, o por lo menos, entre muchos de ellos.

Tal es el caso de la migración de las aves que, seguramente tiene un 
importante lugar en la cosmovisión no sólo meso sino americana. Por otra 
parte, Mesoamérica, que suele ser vista como un variado mosaico de ecosis-
temas, de sitios geográficamente muy contrastantes entre sí, parecería tener 
poca base natural en común pero no es así: la cuenca de México no es sino un 
caso particular de un fenómeno mucho más vasto, que abarca la mayor parte 
del área mesoamericana: los lagos encerrados entre volcanes no solamente 
ocurren a todo lo largo y ancho de la provincia tectónica del Cinturón Vol-
cánico Transmexicano, sino por toda la parte mesoamericana de Centroamé- 
rica; casi no hay subcultura en Mesoamérica que no haya estado en contacto 
con este tipo de conformación. Tal vez no sea casual, entonces, que lo poco
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