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La fotografía antropológica: ubicuidad 
e imposibilidad de la mirada

Resumen: Con el surgimiento de la antro-
pología moderna y la invención del trabajo 
etnográfico, la fotografía revela una impor-
tancia especial: no es solamente un mecanis-
mo de registro de rasgos culturales o de objetos; 
sino una mirada autónoma. La respuesta dada 
a la interrogación por la naturaleza de la mira-
da, al enfrentarse a la fisonomía peculiar de la 
diferencia cultural, es lo que ha definido los 
alcances del análisis antropológico y su rela-
ción con la fotografía.

1. La nostalgia de la mirada total
El problema del uso de la fotografía para el trabajo antropológico parece 
simple, porque con frecuencia se ha concebido como una técnica auxiliar; la 
imagen aparece como instrumento paralelo, o incluso, en ocasiones, como 
un mero suplemento del trabajo antropológico.

Con la aparición de la antropología moderna a principios de siglo y del 
trabajo etnográfico, la fotografía comienza a revelar una importancia espe-
cial; no es solamente un mecanismo de registro o un recurso para conservar

* UAM-X, ENAH

Abstract: With the arise of modera anthro- 
pology and the invention of the ethnographic 
work, the photography reveáis a special im- 
portance: it is not only a mechanism ofregis- 
try of cultural characteristics orobjects, but an 
independent glance. The answer given to the 
question about the nature ofthis glance, when 
facing the peculiar appearance ofthe cultural 
difference, is what has defined the reach ofan- 
thropologicalanalysisand its relationship with 
photography.

Raymundo Mier*



Raymundo Mier54

o presentar cierto tipo de escenas, rasgos culturales u objetos; es decir, no es 
sólo un auxiliar de la memoria antropológica, sino una mirada autónoma, un 
régimen analítico propio, una percepción soberana capaz de entresacar lo 
velado a la vista precipitada del investigador, una observación indócil e 
inquisitiva, desprendida de la voluntad del fotógrafo y, sin embargo, reve-
ladora por sí misma; pero la fotografía fue también, y sobre todo, un 
síntoma. Síntoma, en la medida en que la fotografía adquiere desde el 
principio, para Malinowski, la calidad de un fantasma, una potencia capaz 
de revelar los desfallecimientos y las lagunas de la reflexión y la observa-
ción, capaz de exhibir los ínfimos y múltiples fracasos de la interpretación 
antropológica, capaz también de atenuar o incluso remediar las rigideces y 
los prejuicios que conducen y maniatan la mirada del antropólogo. Desde el 
principio del trabajo etnográfico, la fotografía cobró dimensiones inusuales 
e imprevisibles. Ya en 1929 Malinowski planteaba el problema central de la 
fotografía: «Me dediqué a la fotografía como una ocupación secundaria y un 
sistema poco importante de recoger datos. Esto fue un grave error».1

La fotografía revelaba rasgos que habían pasado inadvertidos durante 
la observación, gestos imperceptibles para la mirada desasosegada y la 
atención dispersa, desorientada, del antropólogo. La ausencia de la foto-
grafía parecía condenar a la observación a su aprehensión precaria y des-
lavada, a un recuerdo sin nitidez, a la observación precipitada de un 
acontecimiento fugaz o a una percepción cuya complejidad hacía imposi-
ble su aprehensión; la mirada, desamparada frente a la violencia del instan-
te, condenaba al acontecimiento antropológico al olvido o la tergiversación. 
Excluir la fotografía o concederle sólo un lugar marginal era entorpecer la 
comprensión, vulnerar la claridad de la evidencia: «No existe ninguna ra-
zón que justifique que no haya podido mostrar la siega de la maleza, el entre-
sacado de los tubérculos, las mujeres escardando sus parcelas y, sobre todo, 
cada una de las distintas fases de la recolección».2

El imperativo que surge con la fotografía es una fantasía: mostrarlo 
todo; poder, aunque sea tardíamente, mirarlo todo para encuadrarlo en 
una memoria que no es ya la propia, sino la de la imagen fotográfica; el acto 
etnográfico no es sólo anotar, sino registrar en el amplio sentido de la pala-
bra, preservar las imágenes, los relatos de todo aquello que vertebra la vida 
de las comunidades. Nada más deplorable que la mirada errante, volátil,

• • ín>n?n' ,MalÍ"°WskÍ1' friones de ignorancia y de fracaso», en La antropología como 
Ciencia,. José R. Llobera (compilador), Anagrama, Barcelona, 1975, p. 138.
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3 Ibidem.
4 Ibidem, p. 139.

sin la persistencia del registro, sin la duración de la fotografía. «Día tras día 
—escribe Malinowski— me sentaba y los miraba [a los recolectores trobrian- 
deses], con el sentimiento de que mañana sería otro día, quizá el más im-
perdonable de los pecados.»3

Esa mirada culpable de desdeñar la memoria, esa mirada relajada e 
indiferente no sólo'es ajena al acto antropológico, sino que lo socava, mina 
su lucidez, lo degrada: al menospreciar el registro de esos actos aparente-
mente insustanciales, por su cotidianidad o su monotonía, Malinowski se 
reprocha: «cometí uno de los pecados mortales contra el método de trabajo 
de campo. Me dejé llevar por el principio que podríamos llamar pintores-
quismo y la accesibilidad». Más tarde reaparecerá ese lamento: «me sentía 
atraído por lo dramático, excepcional y sensacional».4 Es esa fascinación 
por lo espectacular del acontecimiento singular, por la fulguración de lo 
irrecuperable, de lo inaudito, lo que desmiente la fuerza testimonial, la ex-
ploración analítica de la mirada fotográfica. Detrás de estos reproches es po-
sible adivinar la nostalgia y el deseo de Malinowski: acumular todas las 
evidencias, recoger todas las imágenes, recobrar todos los testimonios, 
salvaguardar los más ínfimos, nimios, cotidianos, indiferentes detalles de 
la vida, que son piezas fundamentales y, sin embargo, inciertas del arma-
zón que rige los tiempos, los actos, las vicisitudes y las expectativas de las 
comunidades, su vida misma. Este deseo habla del lugar peculiar de la foto-
grafía, pero no sólo de esto, sino de la naturaleza del acto fotográfico.

2. La mirada antropológica y el acto fotográfico
Es preciso distinguir, al considerar la relevancia antropológica de la fotogra-
fía, dos órdenes distintos que rigen la práctica fotográfica: la fotografía como 
aparición e inserción de la imagen fotográfica en sí misma, es decir, la imagen 
propiamente dicha y su lectura, su sentido, sus interpretaciones; y el acto fo-
tográfico, el acto que inscribe esa mirada en una trama de acciones, que le da 
a la mirada fotográfica (que es también una promesa de memoria y de pre-
servación de lo mirado) un lugar en el régimen de la acción colectiva. El acto 
fotográfico es así modo de acción y reciprocidad, fundador de intercam-
bios, creador de donaciones, objeto también de generosidades o de recha-
zos. Cada uno de estos aspectos que constituyen el proceso mismo de la 
fotografía tienen, no obstante su íntima relación, una implantación, un efecto, 
una relevancia distinta en el trabajo antropológico.
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'■ Susan Sontag, Acerca de la fotografía, 2- edición, Edhasa, Buenos Aires, 1981, p. 63.

Sería posible caracterizar, aunque sea provisionalmente, a la imagen 
fotográfica como la disposición material de las imágenes, mientras que el 
acto fotográfico antecede, funda las imágenes, pero también las excede, 
manifiesta una eficacia propia. El acto fotográfico, como tal, no queda 
confinado a la materia fotográfica, aunque la determine y defina su tiempo, 
su oportunidad; el acto impone a las imágenes sus perfiles peculiares, su 
lugar en el espacio simbólico compartido entre el objeto fotografiado y el 
ojo que mira; entre ambos se instituye un régimen de reciprocidad; entre 
quien produce la imagen y quien la origina surge lo que Susan Sontag ha 
llamado la tenue complicidad5 que surge entre fotógrafo y modelo.

Pero existe otra relación no menos cómplice en el acto fotográfico: la 
que se anticipa y se anuncia ya en el acto mismo de fotografiar, y que 
incluye al observador virtual de la imagen terminada. El acto fotográfico 
define entonces la posición de la mirada: define su lugar, es decir, su 
identidad, que dura el lapso en el que fraguan sus imágenes, su alcance, 
sus tiempos, su régimen en el universo simbólico de los participantes.

Hasta que no llegó la antropología moderna, en especial la antropo-
logía funcional y privilegiadamente los trabajos de Malinowski y Radcliffe- 
Brown, la antropología era una disciplina incierta, a medio camino entre la 
literatura, la filosofía, la especulación, la invención política y quizá otras 
formas de invención literaria. La antropología moderna determina otros al-
cances, otras expectativas, diseña métodos de campo, arraiga a la antropolo-
gía en las tierras de la evidencia: mirar adquiere entonces un perfil particular, 
específico. La mirada antropológica se desprende de otras disciplinas empí-
ricas. No se trata de mirar lo mirable, sino de mirar lo más reticente: una 
«calidad» evanescente, intangible, del vínculo humano —«mirar lo invisible», 
dirá Malinowski— para hacer de la mirada no un simple recurso para el 
reconocimiento y la descripción de los entornos, de las prácticas, sino para 
hacer de la mirada algo mucho más abstracto, casi incalificable, un régimen 
analítico, una mirada que discierne, una mirada capaz de regirse con una ló-
gica y una intuición de relacionar para la que surgirá como un signo visible la 
singularidad del universo de relaciones que se presenta en cada acto, en ca-
da disposición de objetos, en cada modelamiento del paisaje humano, en cada 
constelación de vínculos y jerarquías sociales. La obsesión y el rasgo esencial de 
Ja antropología desde entonces ha sido el lugar de la mirada, esa mirada disci-
plinada, esa mirada que incorpora y fija, que despliega, un proceso analítico.
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Quizá la antropología ha hecho de la mirada uno de sus temas decisivos 
y definitivos, además de cuestionarla más radicalmente que lo que haya 
logrado cualquier otra disciplina. La respuesta dada al cuestionamiento so-
bre la naturaleza de la mirada, al enfrentarse a la fisonomía peculiar, singu-
lar, de la diferencia cultural, es lo que ha definido los alcances del análisis 
antropológico y de su relación con la fotografía. Y, sin embargo, esta pasión 
por la mirada no ha dejado al mismo tiempo de cuestionar la naturaleza del 
acto antropológico. ¿Qué es hacer antropología? Aparentemente, se dirá, no 
es sino aprender a mirar de cierta manera, aprender a mirar desde un lugar 
peculiar. Cada intento de definir los contornos y la calidad de esta mirada, 
cada intento de delinear los alcances y el sentido de la mirada antropológica 
se ha enfrentado a una vacuidad desconcertante. Cada vez que el antropó-
logo ensaya un lugar para mirar, cada vez que su mirada se empeña en una 
metamorfosis de su propio lugar, la mirada antropológica fracasa. La evi-
dencia de los procesos contemplados, su curso, su momentáneo desenlace, se 
encargan de devolverle un cuestionamiento que no logra superar ni respon-
der con claridad. La mirada del antropólogo, incluso su misma disciplina, 
están regidas por sus propios atavismos, por su historia, por su modo de dar-
le significado a los actos. Esa inclinación «culpable» de Malinowski por lo 
espectacular se revela como una condición inevitable del acto antropológico: 
centrar la mirada ahí donde los objetos, los actos, los símbolos parecen reve-
lar con más intensidad su distancia frente a quien mira. Pero la espectacula- 
ridad no está jamás en lo mirado. El sentido de lo espectacular está siempre 
en quien mira. Las imágenes captadas por la escritura o por la imagen 
fotográfica, cuando se transforman en espectáculo, cesan de hablar de los 
otros para establecer un velado soliloquio; hablan de sí mismas, hablan de 
su propio acto, revelan su lugar pero no frente a quienes son diferentes, sino 
frente a sí mismos, a su propia imagen reflejada por las imágenes de los 
otros. En las imágenes espectaculares se eclipsa, cesa la antropología. La es- 
pectacularidad de la fotografía es un síntoma, al mismo tiempo del simula-
cro, de las imposibilidades y de la violencia del acto antropológico. Cuando 
la imagen fotográfica se despliega como espectáculo, transforma la natu-
raleza de la mirada: mirar a los demás, a los diferentes, no es entonces más 
que un recurso para mirarse a sí misma. La mirada antropológica se abisma 
en la fascinación especular que le suscita su propia imagen, transformada en el 
paisaje desafiante de otra miseria. La fotografía «etnográfica» —no menos 
que el texto antropológico— no es a menudo otra cosa que el signo triunfante 
de ese extravío narcisista de lo que hemos dado en llamar —con una pretensión
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y una vaguedad intolerablemente arrogantes— Occidente. Y, no obstante, la 
antropología se empeña en desprenderse de esa fascinación por sí misma, por 
la espectacularidad de lo distinto. Extraviarse en esa reticencia, en esa opaci-
dad de la diferencia cultural, fascinarse no con lo fascinante, sino con lo incali-
ficable, lo ínfimo, lo invisible. El imperativo de la antropología es imposible: 
mirar con una mirada neutra; paradójicamente esta neutralidad da origen a 
su tajante e intratable radicalidad; al margen de un involucramiento, al mar-
gen de todo lo que parezca un compromiso en el que nada interviene —ni las 
emociones ni el destino ni el proyecto mismo del antropólogo—, abandona el or-
den de lo humano como un simulacro de inhumanidad, se niega a sí misma, 
interroga y niega su propio proyecto, pero funda su posibilidad de crítica: 
mantener el proyecto inútil pero esencial de no dejarse arrastrar por el peso de 
la cultura que engendra la mirada, ni por el espejismo de la extrañeza del otro.

¿Qué tipo de mirada es ésta, sin historia cultural, sin historia social y 
sin pasiones que involucren a una cultura? El proyecto de Malinowski fue 
desde el principio imposible y, no obstante, actualmente reaparece y vuel-
ve obsesivamente a la antropología contemporánea.

Esa dramática imposibilidad del proyecto antropológico fue experimen-
tada y testimoniada por el propio Malinowski. En su diario, escrito durante su 
estancia con fines etnográficos en las islas Trobriand, revela el brutal impulso 
no de una mirada neutra, sino de una mirada irremediablemente arraigada en 
su propia historia, ceñida por sus propios horizontes, inmersa en sí misma: esa 
mirada era atravesada por la pasión, la nostalgia, la urgencia sexual, las 
inclinaciones contradictorias hacia los trobriandeses —desprecio y exaltación, 
extrañeza y familiaridad, odio y apego—. Miraba a esa cultura como un universo 
paradisiaco y como un exilio elusivo, un universo que lo rechazaba violenta-
mente, al mismo tiempo que convocaba su propia presencia extraña, extran-
jera, y respondía con un rasgo de antagonismo; un universo que le mostraba 
todo lo que no podía ser, pero también que lo impulsaba a la nostalgia im-
placable de lo que había abandonado, a la añoranza de lo que había sido su vida, 
sus deseos, todo lo que eran sus apegos, sus herencias, su propia identidad.

Desde el principio, el proyecto de Malinowski fracasó. En él plantea 
de manera casi inconciliable dos puntos de vista: por un lado, el imperativo de 
positividad impuesto a la antropología, y que lo coloca a él en una situa-
ción paradójica: la necesidad de involucrarse apasionadamente en su de-
saparición como conciencia y como subjetividad en el proceso de descripción; 
la «voluntad de diferencia» se funde en la antropología con la voluntad dé 
conocimiento del otro, para surgir en la figura del control; al mismo tiempo,
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esta convergencia entre voluntad de diferencia y conocimiento obliga al an-
tropólogo a un reconocimiento tácito de que el control reclamado no es posi-
ble sino pagando un precio demasiado alto: la destrucción de la empresa 
antropológica como tal, la devastación de la mirada antropológica. La antro-
pología se ve entregada, sin alternativas, a una tensión en el punto de con-
vergencia de dos voluntades: la voluntad de integración, de identificación, 
incluso de fusión con el otro y, al mismo tiempo, la voluntad intransigente 
del distanciamiento, de plantearse una mirada extrínseca a la realidad. La 
antropología convierte así esa encrucijada en un lugar imposible. Es en es-
ta encrucijada —simultáneamente involucramiento absoluto y distancia- 
miento total— donde vive el fantasma de la fotografía antropológica.

Al estar marcado por esta ambigüedad, por esta dualidad, este proyecto 
antropológico no puede sino aspirar a reconstruir, desde esta mirada neutra, 
la totalidad de lo que ve.

¿Qué es ese cuestionamiento de la mirada que lo vacía de su propia iden-
tidad? ¿De dónde surge la fuerza devastadora que se desata en el antropólogo 
por el solo acto de atestiguar la extrañeza de los otros? Malinowski vive en las 
islas Trobriand un par de años; pero durante ese breve periodo clausura toda 
alternativa para desprenderse de esta imagen absorbente de esta otra cultu-
ra. Sin duda, pesa sobre él la tarea imaginaria de una antropología en vías de 
cobrar la dignidad de conocimiento positivo: descubrir quiénes son ellos; y 
sin embargo, corrobora que esto no es otra cosa que preguntarse también, 
oblicua, inconfesadamente, por su propia identidad. La pregunta de ¿quién 
soy? acompaña insistentemente, irrenunciablemente, al ¿qué miro? y al ¿qué 
comprendo de estas imágenes?

Se es antropólogo porque la propia mirada ha elegido la atopía, no porque 
se estudie al otro, al indígena, al salvaje, a las comunidades «sin historia», sino 
porque se ha elegido un punto de vista imposible, un cuerpo incalificable e 
inadmisible, porque no se tiene un lugar, porque se ha renunciado, de hecho, a 
una mirada. Es esa mirada vacía, imposible, y el ejercicio de saber que ema-
na de ella, lo que define el lugar crítico, irreductible, del proyecto antropo-
lógico. Es en esa búsqueda de la mirada donde la cámara tiene un sentido 
alegórico y suplementario. Está ahí para suplir una terrible fractura de la 
identidad y una imposibilidad del saber.

La fotografía representa para Malinowski esta especie de mirada alegó-
rica, esa mirada radicalmente inhumana: la «mirada de Dios», positiva, 
científica, mate. La fantasía de Malinowski es que la cámara podría haberle 
dado lo que ningún ojo humano le puede dar: una visión intemporal, mecá-
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3. Tiempo y sentido de la mirada antropológica
La antropología está atada a la pregunta sin respuesta sobre la mirada, su 
destino y sus vicisitudes; se funda en la credibilidad con que la inviste, las po-
tencias que le atribuye, las calidades éticas con que la impregna. Pero tam-
bién, y quizá más esencialmente, el vínculo de la antropología y la mirada 
tiene una materia esencial: la experiencia y el sentido del tiempo. La antropo-
logía se ha preguntado infructuosamente, a veces de manera directa, a veces de 
manera indirecta, por el tiempo: ha definido su propio horizonte a partir del 
tiempo y la historia de los otros. Ha definido su objeto y sus alcances por una 
fascinación por lo aparentemente inmutable, por las sobrevivencias, por las 
culturas que han eludido, aparentemente, las mutaciones y los quebranta-
mientos impuestos al vínculo social por la propia duración y los destinos de la 
reciprocidad. La antropología, en su aproximación a las culturas, ha confor-
mado la imagen de la invariancia o de la resistencia, de la ahistoricidad o de la 
historicidad no acumulativa. Ahí donde los vínculos parecen preservarse al 
margen de la catástrofe durante 200 o 400 años, la antropología queda ampa-
rada ante la violencia de las preguntas sobre el origen y la transformación de 
los regímenes de intercambio, o sobre la experiencia cultural de la fuerza crea-
dora de la historia, o sobre los desalientos de la quietud en el orden humano.

La antropología se ha enfrentado al tiempo no sólo en la elección y la pro-
pia delimitación de su objeto. Lo ha hecho también en la elección de sus pasiones 
y sus objetos privilegiados: los mitos y su narración de tiempos primordiales, de 
los orígenes; la formulación tensa y contradictoria de una persistencia del orden 
y de una figura de sus dislocamientos; la antropología frecuenta el mito de una 
narración que busca conjurar la amenaza de la finitud y los desequilibrios del 
sinsentido. La antropología se centró en el análisis y acercamiento a esas cultu-
ras cuya historia se originó en los márgenes fijos impuestos a la ficción, a la som-
bra imaginaria de los lenguajes indelebles. Se ha repetido incesantemente: el 
primer objeto fantasmal de la antropología son estas sociedades aparentemen-

nica, implacable, minuciosa; es decir, la posibilidad de forjar una imagen de 
los otros omnipresente, ubicua, intransigente, capaz de trascender incluso la 
mortalidad de quien mira y es mirado. Esta idea marca el impulso y la intui-
ción incomparable de Malinowski.

Consciente de todos sus límites humanos, Malinowski pone en la 
fotografía esta expectación especulativa. A la mirada antropológica que se 
revela como algo sintomático, la fotografía también añade una exacerbación 
del carácter sintomático de esa mirada.
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Hacer comprensible este solo acto económico llevaba a la imposible 
tarea de narrar —de reconstruir— las vicisitudes de toda la red de institucio-

te sin tiempo, sin historia. Hay antropólogos que llaman a estas culturas so-
ciedades ahistóricas; otros ponen esa perseverancia en el registro de la resis-
tencia, de la imaginación de la identidad, de la obstinación ciega, casi muscular, 
para preservarse, en un deseo de perduración troquelado en el alma como 
un espectro del arraigo; otros más ponen esa duración obstinada en el lado de 
los equilibrios ecológicos: calidades cambiantes de una pasión equívoca de la 
antropología por el tiempo; otros quizá en una fatalidad de las formas y los 
recursos figurativos y conceptuales del conocimiento.

Y, no obstante, esa regularidad ofrece un desafío insalvable a la mirada 
antropológica: cada matiz, cada acto, cada gesto surge como una reliquia, 
como una clave de la permanencia, como un signo de los recursos de esa 
estabilidad inquietante e inaprehensible para la mirada moderna. La iden-
tidad de estas sociedades, aparentemente ajenas a los acontecimientos, 
reclamaba una mirada ubicua y obsesionada por las más ínfimas mutacio-
nes. En ningún momento Malinowski dudó de que tenía que registrarlo 
todo. Cada signo se vuelve ante sus ojos fijos en la rutina inquietante de las 
Trobriand una clave virtual, esencial, de la vasta y exacta relojería de los re-
gímenes de intercambio, de su capilaridad, de su extensión, de su violencia. 
El Kula surge como pieza reveladora y enigmática de la vastedad y la fine-
za de los vasos comunicantes que articulan cada hecho social. La institución 
de intercambio económico de los trobriandeses era un punto sobresaliente, 
pero no exclusivo, de la trama que se extendía y se anudaba con las más 
imperceptibles formas de la expresión indígena. Al hablar sobre las condi-
ciones de la traducción de las nociones indígenas —como el Kula— a la lengua 
inglesa, Malinowski advierte no sólo la tiranía de la exigencia de exhaustivi- 
dad, de totalidad del acto antropológico, sino también esa vastedad de la 
retícula regulatoria involucrada en la visibilidad del Kula.

Tales palabras [como el Kula] sólo pueden ser traducidas al inglés, no al 
dar su equivalente imaginario —obviamente es imposible hallar uno 
real—, sino al explicar el significado de cada una de ellas mediante una des-
cripción etnográfica exacta a partir de la sociología, la cultura y la 
tradición de la comunidad nativa.6
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nes y significaciones del aspecto ritual, de su historia y de los resortes de su 
permanencia. El Kula era un punto de convergencia de elementos religiosos 
y económicos, pero también el resultado privilegiado de creencias, de 
pautas reguladas de intercambio, de fundamentos míticos y de actos ritua-
les. En este acto económico estaban involucrados todos los elementos y 
aspectos de esta cultura. Para entender este solo acto económico tenía que 
reconstruir, parte por parte, la totalidad de lo visible; pero también la totali-
dad de las reminiscencias, restaurar el perfil de lo desaparecido, la fuerza de 
lo sobreviviente, la tradición.

El Kula se convierte en clave, en centro imaginario, magnético de la 
imaginación antropológica, punto de donde parte el antropólogo para ir 
ampliando su mirada hasta abarcarlo todo; pero la inquietud de Malinowski 
no tiene solución. No hay en la fisonomía de los objetos, en la morfología de 
sus relaciones, la señal que permita calificar su peso, adivinar su densidad, 
aprender de manera inmediata su resonancia en las claves temporales y en las 
tramas jurídicas de lo social. No queda otra salida más que una paciente inter-
pretación de las mutaciones recíprocas, una comprensión de las corresponden-
cias, una restauración siempre retroactiva de la incidencia de unos factores, de 
unos actos, de unos sentidos sobre otros. El acto antropológico se confunde con 
la reconstrucción histórica: ahí surge el perfil radical de la fotografía como ma-
teria privilegiada, su capacidad de erigirse ante la mirada antropológica como 
un registro de la historia de su mirada, una mirada incluso más autónoma, más 
inquisitiva, más fiel, menos proclive a los olvidos suscitados por la pasión, el 
aburrimiento, la animadversión, el cansancio. La única posibilidad que entrevé 
Malinowski para redimirse de la incertidumbre, de la imposibilidad de la et-
nografía, es que la fotografía muestre lo que él no fue capaz de advertir, que 
ofrezca como evidencia las reminiscencias de lo que él ha olvidado o desestima-
do. La actitud de Malinowski ante la fotografía no puede ser más significativa: 
la visión idílica, el peso fantasmal de la cámara se conjuga, contradictoriamen-
te, con su calidad de mero instrumento auxiliar en el trabajo etnográfico.

El problema de la mirada fotográfica se vuelve sintomático de los límites 
de la antropología, porque señala la absoluta imposibilidad de la mirada 
antropológica para definir los mecanismos específicos de una cultura elusiva, 
opaca, a partir del testimonio de la presencia de una mirada inquisitiva. Es 
esa distancia y esa memoria material, inerte, lo que dará a la palabra antropo-
lógica una elocuencia que haga significante aquello que se ha observado.

En este extravío del antropólogo hay una fe irracional y sin embargo frágil 
depositada en la cámara. La cámara es un instrumento comparable con la pluma
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que describe, pero dotado de otra calidad, de otra potencia. Arrastra consigo la 
evidencia de la finitud del proyecto antropológico y la cauda de sus imaginaciones.

4. La fotografía y la memoria
Susan Sontag, en su libro Sobre la fotografía, ha descrito dos puntos de vista 
decisivos en la historia de la fotografía: a veces convergentes, otras antagó-
nicos; en ocasiones contemporáneos, pero también, en otras condiciones, 
sucesivos: la fotografía concebida o bien como registro o bien como expresión; 
o bien como documento de lo ocurrido en los márgenes del lenguaje, o como 
«composición, como revelación auténtica», es decir, o bien como rastro y 
como imagen de un momento en el que la mirada y la intención del sujeto 
anteceden a lo fotografiado, lo captan, lo fijan en la precaria imagen del 
papel o, por el contrario, se convierten en emanación del fotógrafo, encarnan 
su voluntad estética o comunicativa, se convierten en materia, instrumento 
áspero pero entregado a la voluntad formal del fotógrafo. Cuando la fotogra-
fía se convierte en expresión, el acto fotográfico se confunde con el encuentro 
en el que la mirada fotográfica surge propiamente de esa convergencia azaro-
sa, afortunada, del ojo con el acontecimiento; este encuentro se mira como el 
fundamento del sentido estético de la imagen fotográfica. O bien la fotografía 
como registro confiere preferencia al sentido atribuido socialmente a lo foto-
grafiado, o bien, concebida como expresión, la fotografía hace significante 
lo insignificante: confiere a la materia muda un sentido que surge del acto 
fotográfico mismo y de su despliegue visual en las imágenes.

El vínculo de la fotografía con la muerte, con lo muerto, es una reso-
nancia de su lazo con la rememoración, inherente a la noción misma de 
registro; ese vínculo hace posible admitir, en esta coexistencia entre tes-
timonio y expresión, una transformación del lugar de la memoria. La foto-
grafía no hace sólo posible la fijeza de lo memorable, provoca la transfor-
mación de lo evanescente, de lo inadvertido, en memorable. La fotografía 
puebla de monumentos el pasado, lo satura de presencias, lo agobia de 
cuerpos y de nombres, hace inminente la insignificancia en cada ima-
gen. La imagen se convierte sutilmente en emblema, o quizá más, en 
alegoría. Las imágenes de guerra no muestran muertos sino la muerte, las 
fotografías antropológicas no exploran la heterogeneidad de las prácti-
cas, sino la existencia del otro o de lo otro. El juego alegórico de las imágenes 
tiene una elocuencia equívoca: se ofrece a lo inmediato, lo espectacular, o 
bien, contradictoriamente, despliega un velo, plantea un desafío a la inter-
pretación de quien contempla las imágenes.
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La fotografía suple lo real con la alegoría; nunca un acontecimiento histó-
rico coincide con el sentido de sus imágenes. Éstas lo desbordan, lo abandonan, 
toman un significado propio, fragmentario, pedagógico, estético. Extraña-
mente, la naturaleza de la imagen fotográfica, su inherente semejanza con 
lo real, hacen de la alegoría fotográfica un signo equívoco: a pesar de la se-
mejanza aparentemente irreparable de la imagen con el objeto, la alegoría 
representa algo mediante signos totalmente ajenos, en su fisonomía y en su 
lógica, a lo representado. La alegoría fotográfica se construye con signos en 
cierto modo idénticos a lo representado para entonces abandonarlo, signi-
ficar otra cosa irreductible al sentido de su modelo. De ahí lo equívoco, lo 
inquietante del sentido fotográfico, su elusividad, su reticencia a constituir-
se en la materia misma de la evidencia. Y no obstante, la fotografía, como la 
alegoría, no pueden eludir su vínculo con un orden que las constituye, la ex-
presión de la finitud, la exhibición de los signos que revelan la disolución 
de lo real, la muerte. Roland Barthes escribe: «Ante el objetivo, soy a la vez: 
el que me creo, el que quisiera que se me creyera, aquel que el fotógrafo me 
cree, y aquel de quien se sirve para exhibir su arte».7

La fotografía encara un objeto que, en su metamorfosis ante la cámara, 
ante el lente que incita y capta la plena multiplicación de ese ser, lo vacía 
de su identidad o lo inscribe en una fulgurante serie de metamorfosis; en ese 
objeto equívoco que se presenta frente a él se hacen reconocibles los ecos 
de fisonomías ficticias, formadas y fraguadas por el dispositivo fotográfico 
mismo y su atmósfera ritual. En la fotografía se conjugan el tiempo singular, 
irrepetible de estas metamorfosis, el acontecimiento de ese espectro de imá-
genes fraguadas desde la modulación mecánica del dispositivo fotográfico, y 
al mismo tiempo la apuesta de una intemporalidad de la imagen, de una fi-
jeza que habrá de desbordar los márgenes de la desaparición. Quizá hay algo 
en esa paradoja del tiempo, en el acto fotográfico, que explica el porqué del re-
chazo brutal que algunas culturas y personas experimentan por la fotografía.

No existe una posibilidad de mantenerse indiferente ante el acto fo-
tográfico, ese desdoblamiento imaginario que incita tiene la calidad de una 
irrupción violenta en una extraña región de la intimidad. Esto nos revela 
que ese peculiar intercambio de imágenes fantaseadas hacen tolerable o 
brutal la efigie que pertenecería sólo a la intimidad o al otro. Esa intrusión 
adquiere la violencia de un despojo de la vida: «En el fondo, aquello hacia 
lo que me dirijo en la foto que se toma de mí (la "intención" con la cual la mi-
ro), es la Muerte: la Muerte es el e'ídos de esa fotografía)».8

7 Roland Barthes, La chambre claire, Gallimard-Seuil-Cahiers du Cinéma, París, 1980 p. 29.
" Ibidem, p. 32.
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II. Algunos elementos para 
antropológica
Memoria, tiempo y acto en la fotografía involucran también formas de cons-
trucción de la imagen, hacen perceptibles ciertos contornos de la composi-
ción, de la elección del punto de vista, de la complicidad entre mirada y 
modelo. Pero esta complicidad, que pone de relieve el peso del acto fotográ-
fico como tal en la invención de la imagen, hace surgir otro factor esencial en 
la formación de la figura: el cuerpo. Los cuerpos plasmados en la fotografía 
surgen de esa acción sobre sí mismo que surge de la presencia del otro en el 
ritual del acto fotográfico, de su mirada y de la conjugación de sus fantas-

9 Ibidem, p. 30.

un análisis de la fotografía

La fotografía define entonces un orden paradójico: la imagen de sí 
mismo, una imagen siempre destinada al otro, siempre destinada al sopor-
te de los juegos de donación, se presenta ante sí, siempre ajena, apenas ad-
misible; pero, al mismo tiempo, esa imagen ha conjugado la presencia de 
otras identidades imaginarias, íntimas, a veces impronunciables, que im-
pregnan la propia fisonomía: la imagen fotográfica de sí mismo acoge final-
mente el escándalo de una imagen que disloca las fronteras de lo público 
y lo privado, que las transgrede: la intimidad se exhibe, se hace pública; la 
imagen pública a su vez se transforma en modelo y referencia de la re-
presentación íntima de sí mismo; en ese instante de disipación de esos 
bordes se toca el fantasma íntimo de la muerte. La fotografía, como ha 
insistido Barthes, convierte a nuestra imagen en un objeto, en una materia. 
Barthes habla de este momento intransigente de la espera de la fotografía: 
ese tránsito hacia la muerte:

Imaginariamente, la fotografía (aquella de quien tengo la intención) 
representa ese momento extraordinariamente sutil en el que, a decir 
verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino sujeto que se siente devenir obje-
to: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del paréntesis): me 
convierto de verdad en espectro.9

La fotografía adquiere los ecos exaltantes y amenzantes del augurio, des-
pierta esa misma fascinación; pone en entredicho todos los territorios de la 
cultura, pone en juego todas las interrogantes de la memoria y el tiempo.

El nexo entre la fotografía y la antropología es una extraña relación de 
especial contradicción. La fotografía es un espejo que le devuelve a la an-
tropología sus propios límites, sus propios vínculos íntimos con otra di-
mensión.
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mas, de las evocaciones, de las presencias y las memorias, de los márgenes 
atávicos que rigen la conducta de los sujetos en cada cultura. La fotografía se 
convierte en la imagen virtual de esa confrontación de presencias, esa in-
trusión de cuerpos, de quien ve y de quien es visto, de quien captura la ima-
gen y de quien ve trastocada, deformada, reconstituida su imagen íntima 
para ofrecerla, ya ajena a su modelo, ante los ojos de otros; la fotografía es 
esa reminiscencia de sí mismo, al mismo tiempo íntima y ajena. La mirada 
fotográfica conlleva la exacerbación del acto de mirar; en ella se encuentra 
larvada la espectacularidad de la efigie de los cuerpos y las identidades, 
también de los actos. Miro a través del aparato y esa mirada cobra dimensio-
nes desconcertantes y la fuerza explícita de una promesa de duración de mi 
propia efigie. Pero hace también visible, casi palpable, el acto de mirar. El 
fotógrafo se mira mirar, es mirado, se le mira mirar, se convierte en objeto 
para la memoria de los otros, para sus narraciones y sus imágenes. Esta es 
una dialéctica fundamental para el antropólogo.

Las reflexiones anteriores tienen sin duda repercusiones en los criterios 
de análisis de las fotografías con finalidad antropológica. Quizá sería posi-
ble enumerar cinco dimensiones que podrían esbozar un marco analítico y 
que atañen directamente a la interrogación antropológica en su relación con 
la fotografía:

1. las señales del tiempo: el tiempo del acto fotográfico y los tiempos sig-
nificados en la imagen,

2. el lugar de la mirada,
3. el «sentido» del acontecimiento fotografiado y su inscripción en las 

tramas narrativas de la memoria,
4. las fisonomías del cuerpo: el cuerpo en el acto fotográfico y el cuerpo 

desplegado en las imágenes,
5. el problema de la violencia del acto fotográfico.
Uno de los aspectos en que es necesaria una reflexión más detenida 

es la distinción que caracteriza ya a la fotografía decimonónica y de las 
primeras décadas de este siglo, contemplada como una parcela del «arte de 
la memoria», en contraste con la fotografía contemporánea, en la cual se ex-
perimenta ya la radical transformación del sentido de los monumentos y 
las reminiscencias. Esa transición entre regímenes agonísticos de la me-
moria expresa claramente los mecanismos que definen la relevancia de la 
imagen. La fotografía parecía, en sus tentativas iniciales, doblegarse a los 
criterios colectivos de relevancia: «eso es fotografiadle porque es relevante 
para la mirada colectiva»; no obstante, la transformación experimentada por
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1. El acto fotográfico y los tiempos de la imagen
Hay algo de reticente en esta fotografía, cierta opacidad; no obstante, exhibe 
una disposición inquietante de signos. En ella empezamos a reconocer un 
sutil juego de reminiscencias cuyos tiempos se entrelazan; la mirada expec-
tante, casi indescifrable de la mujer se conjuga con la tensión virtual que 
adivinamos por la presencia de la mirada fotográfica.

el régimen de la mirada y de la memoria en la experiencia contemporánea 
ha invertido los términos del vínculo entre la imagen y su objeto: «aquello 
que es digno de ser fotografiado se convierte en socialmente relevante». 
Esta transformación del régimen histórico de la mirada tuvo un impacto 
fundamental en la mirada antropológica.

La fotografía deja de ser una forma de memoria y de registro para con-
vertirse en el rostro contemporáneo de la mirada misma.

Estos cambios están enlazados con un cambio fundamental: la fotogra-
fía ha abandonado sus resonancias antropológicas para convertirse en un 
acto espectacular. Este cambio de la memoria ha modificado las densida-
des histórica y antropológica de la fotografía. Ésta se funde con la interro-
gación de la memoria, en el momento en que se autonomiza y es capaz de 
señalar el objeto y definir su importancia. Se podría decir que no hay nada 
más ajeno a la fotografía antropológica que la fotografía espectacular. 
Cuando la fotografía se autonomiza, la separa del objeto, de la memoria de 
una cultura, las convierte en un objeto soberano; esta autonomía destruye a 
la fotografía como un hecho o un acto antropológico.

Lo anterior nos lleva a cuestionarnos acerca de los géneros fotográfi-
cos, como la fotografía precipitadamente llamada artística. Desde sus inicios, 
desde los tiempos de Curtiss o quizá antes, la fotografía indigenista hizo de 
la diferencia étnica y del sometimiento de los grupos indígenas un espec-
táculo cuyo patetismo, en ocasiones, cobraba el sentido de una denuncia; el 
patetismo de la miseria y la extrañeza se aliaron con la exaltación por el folklor; 
cuando la fotografía se alía con el folklorismo no sólo es ajena al cuestiona- 
miento antropológico, sino que además está usurpando el lugar de la mirada 
antropológica.

Quedará sin responder, sin embargo, una pregunta decisiva para la re-
flexión contemporánea: ¿se puede hacer arte con la fotografía antropológica?

A continuación analizaremos algunas fotografías con base en las cinco 
dimensiones mencionadas. Cada fotografía busca ilustrar, privilegiada, pa-
radigmáticamente, una de las dimensiones del análisis.
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Foto 1. Señora parada frente a puerta mirando de frente a la cámara.

Se puede decir que los elementos más evidentes de esta fotografía son 
los interrogantes del tiempo. La edad de la mujer, de los rasgos arquitectó-
nicos, el periodo que hace posible el trazo de esos espacios, la altura de los 
techos, la amplitud de los umbrales, la antigüedad de ciertos gestos y 
posiciones corporales, el tiempo de esa expectación, desafiante e indiferen-
te, de una disposición corporal, de un gesto, de una mirada.

Esta mujer mirando de frente a la cámara, saliendo quizá de un lugar, 
despliega una acumulación de signos, de índices de una coexistencia de los 
tiempos. ¿Dónde, cuándo es esta coexistencia posible? ¿Qué tiene que ocu-
rrir en un orden social para que se dé esta convergencia, esta súbita armo-
nía de signos de heterogeneidades temporales claramente demarcadas?

La relación entre espacios y cuerpos en una cultura cambia histórica-
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mente. Esto habla del lugar y la naturaleza de las construcciones, pero 
también habla de la naturaleza simbólica de los cuerpos. La figura habla 
de una disciplina que enmarca una mirada, que la inscribe en un juego de 
espejos: tolerar la mirada, esperar, admitir, la condescendencia, la sutil 
complicidad entre dos cuerpos, uno de los cuales exhibe su indiferencia 
al tiempo inerte que fragua su imagen; en el centro de ese juego de espe-
jos esta mujer mira de frente, tensa; fija la mirada en la mirada distante, 
inerte, indiferente que la fotografía. La tensión de las miradas hace percep-
tible la distancia del fotógrafo, una mirada exterior, sin otro contacto con 
ese universo que el encuentro fortuito con un cuerpo.

Sabemos que para las distancias entre los cuerpos las culturas deter-
minan significaciones específicas, identidades, tolerancias, permisividades, 
repudios; distancia y mirada se conjugan para imponer a la tensión entre 
los cuerpos la fuerza específica de una significación. Prohibiciones y re-
glas rigen los distanciamientos y los acercamientos, donde la densidad y 
la significación de la mirada cambian con la separación. No se mira a al-
guien fácilmente, no fácilmente se es indiferente a la coerción de una disci-
plina y a la modelación disciplinada de los afectos y los valores.

Todos los signos en esta fotografía son virtualmente significantes: la 
mujer, sus vestiduras, su gestualidad hermética, al igual que el estilo de 
la construcción arquitectónica, sus dimensiones, sus materiales, las tex-
turas, la intensidad de la luminosidad que habla de la hora del día; por sí 
mismos, esos signos son ambiguos, ininterpretables; lo que ha producido 
su significación es la fotografía misma, su conjunción en el marco de esta 
materia duradera, de esta figura que las conjunta y ordena sus perfiles y 
sus relieves, un momento en el tiempo hace posible esta composición, es-
te cuerpo femenino vestido de manera característica junto a la textura de 
esas paredes que exhibe las pautas y las herencias de una cultura, bajo esas 
superficies de tablones que hablan de una técnica y una disponibilidad de 
la madera hoy casi inaudita. Surge de esa fotografía una identidad de los 
cuerpos, una calidad de la sexualidad, una delimitación de las reciprocida-
des que emana de la conjugación de los cuerpos, las distancias, las miradas, 
es decir, un modo de exposición del cuerpo femenino. Las propias magni-
tudes del cuerpo y su ubicación en la superficie enmarcada por el umbral 
construido son susceptibles de interpretación, dejan adivinar una historia. 
Esta foto despliega interrogantes sobre la organización del tiempo, de los 
objetos, de los espacios, los cuales dan las pautas que revelan un sentido 
antropológico.
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2. Las tramas fotográficas de la memoria: los signos como índices 
1/ el lugar de la mirada
Podemos considerar esta foto como canónica de un estilo, ejemplar de lo 
que se ha dado en llamar y se ha consagrado como «género antropológi-
co», por la temática que alude a estas culturas cuyo status e historia son 
inciertos.

En esta fotografía son evidentes ciertos signos: la posición peculiar 
de los cuerpos sedentes, que revelan una disciplina específica, cierta 
relación con los espacios significantes de una casa. El aspecto del vesti-
do revela zonas contrastantes, franjas pobladas de figuras; se traza así un 
mapa vestimentario, una fragmentación de la superficie visible del vesti-
do, del cuerpo, desplegada en signos cuya manufactura podríamos dedu-
cir de los contrastes vestimentarios; es marcador de diferencia o incluso de 
prestigio. Observemos la tercera figura del lado derecho. Un cuerpo en 
apariencia accidental que proporciona el contraste de su vestido sin signos 
(sin bordados) con el de los otros dos personajes que portan marcas sobre 
su vestimenta. La diferencia en el lugar y el peso de sus personajes en una 
ceremonia adivinadle se expresa en esos signos que marcan distintas 
jerarquías e identidades en la organización ritual.

Observemos los instrumentos musicales. Marcan otra dimensión tem-
poral inherente a la fotografía. El tiempo ritual está indicado por los ins-
trumentos que señalan la presencia de la música, objetos inequívocamente 
sometidos a la densidad simbólica de los rituales. Los patrones del borda-
do de los trajes insinúan también, en clave simbólica, elementos de presti-
gio y el lugar de la posición jerárquica que está al mismo tiempo relacionado 
con el acto musical mismo.

La posición de los cuerpos y el lugar donde se asientan,- definen 
territorios, márgenes del espacio ritual; es decir, hay una territorialidad 
marcada por la relación de los cuerpos y las zonas de la casa, sus espacios. 
Otra vez la mirada fotográfica instaura una diferencia, toma otra identidad: 
se disipa. Las miradas y las posturas exhiben una marcada indiferencia hacia

Esta fotografía nos habla tanto de la mujer como de su espacio, de su 
entorno; pero también, y sobre todo, de esa tensión paradójicamente in-
diferente y desafiante ante la irrupción distante de la mirada; se articula 
una nueva significación en ese acto singular en el que se entrecruzan las 
miradas, un acto de tiempos apenas aprehensibles, construido por el acto 
fotográfico.
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Foto 2. Dos personajes con trajes bordados.

la mirada acechante del fotógrafo. La proximidad cultural, o bien la indife-
rencia de la cultura «objeto» ante la irrupción abrupta de la mirada foto-
gráfica se exhiben en este desdén de los cuerpos frente a esa mirada. La 
mirada del fotógrafo no convoca otra mirada específica; se hace insignifi-
cante. La evidente proximidad del fotógrafo señala también su identidad, 
su lugar antropológico; su presencia se adivina plena, admitida, no solamen-
te en los márgenes, sino en el seno del orden mismo de la comunidad; la
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sutil complicidad entre el fotógrafo y su objeto adquiere tonos intensos; 
la identidad virtual de esa mirada se expresa en esa proximidad: el fo-
tógrafo es o bien miembro de la comunidad, o quizá visitante, pero ha sido 
admitido claramente dentro de los hábitos que lo privan de un peso sig-
nificativo, perturbador; ya sea porque la cultura ha admitido como un 
hábito la presencia del fotógrafo, o porque el fotógrafo ha logrado inscri-
bir su mirada como una ligera, tolerable opacidad, en el régimen de la co-
lectividad, a tal punto que la mirada de su cámara atenúa su violencia y su 
capacidad de intimidación.

En esta foto observamos la disciplina del acto fotográfico: cada acto, 
aun privado de toda relevancia, se hace potencialmente significante, exhi-
be involutariamente huellas de los órdenes y las regulaciones que mode-
lan, doblegan y proveen de su impulso a los cuerpos.

Hay una alianza directa entre las disciplinas que una cultura impone 
a la mirada y a sus diálogos, a sus coexistencias, y las maneras en que ésta 
configura su espacio de sacralidad. Quizá habría que considerar que to-
da taxonomía de espacios, toda delimitación de fronteras dentro de una 
cultura, involucra reglas específicas de ordenamiento de la posición corpo-
ral, de su posición territorial, de sus proporciones espaciales, de la densi-
dad de sus entornos, de su rango de movimientos; son esas fronteras las 
que dirigen y hacen visible y significativa la mirada. La duración de la 
mirada, el tiempo en que se fija, el lapso en que se dirige hacia otros 
cuerpos es también un motivo del acto disciplinario. La existencia del 
hecho fotográfico revela un nivel de tolerancia particular a la violencia 
desplegada por la fotografía; a una mirada capaz de violentar las formas 
y los patrones de reciprocidad. El intercambio de miradas, sin duda, par-
ticipa de las lógicas de la donación; es un acto pleno de intercambio sim-
bólico, cuya relevancia mítica e incluso económica y jurídica tienen alcan-
ces singulares en cada cultura.

3. Las conjugaciones simbólicas y las fisonomías del cuerpo
Esta fotografía muestra plenamente lo que podría ser una fotografía an-
tropológica.

Vista desde la perspectiva de las tensiones corporales que exhibe, 
de sus fisonomías, de las marcas que se despliegan sobre el cuerpo, hace 
visible una profusa congregación de imágenes, de señas de identidad, 
de señales que advierten de los trayectos de la interpretación mítica o del 
sentido ritual de las figuras. Ahí donde los cuerpos muestran fisonomías
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Foto 3. Personajes con pintura corporal, danzando.

rituales, señaladas por marcas de códigos cifrados, figuras, trazos, fisono-
mías evocativas que señalan, a través de analogías y diversos despliegues 
icónicos, la tensión de los territorios que cruzan y fragmentan los cuerpos ri-
tuales. Las zonas demarcadas, las manos desnudas y los rostros marca-
dos por una cinta sobre los ojos en cuerpos cuya disposición apunta a un 
comportamiento ritual, son una clara alusión, en contraste con cuerpos ca-
rentes de toda alegoresis, a figuras rituales y marcas simbólicas que se-
ñalan deidades; señales que aluden a animales cuyas identidades deberán 
sustentarse en narraciones míticas virtuales, implícitas. No obstante, las 
marcas no sólo señalan despliegues figurativos de identidades míticas, 
capaces de ordenar movimientos y gramáticas rituales, sino también re-
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violenta

giones corporales que enlazan su propia naturaleza a la de los personajes 
míticos. Las identidades de las distintas partes del cuerpo contrastan 
para advertir de una narración implícita, de un juego de tensiones entre las 
representaciones de esos órdenes territoriales del cuerpo y el desenlace del 
drama mítico que tiene su resonancia en el ritual.

Por otro lado, surge otra tensión: la que se percibe entre las represen-
taciones animales que conjugan su propia sacralidad mítica con la figura 
significante de la naturaleza y lo estrictamente humano. Se encarnan en 
cuerpos que se oponen, que divergen en su trayectoria y su destino rituales. 
Podríamos desdoblar las pugnas elementales entre naturaleza y cultura, 
en esa serie de territorios corporales, en sus particulares sentidos, en sus 
distintas resonancias rituales que se tiñen además con el sentido mismo del 
acto, la gramática y el simbolismo propios de la congregación ritual que 
fragmentariamente indica la identidad del grupo.

La fotografía permite formular alguna conjetura sobre la relevancia 
específica de la organización ritual, por el despliegue de la heterogeneidad 
de los signos que vemos sobre los cuerpos, ese despliegue de una taxono-
mía marcada, reconocible, aunque indescifrable si tomamos en cuenta la 
imagen en su aislamiento de otros órdenes narrativos. Estos contrastes 
hacen visible la reconstrucción de las constelaciones de identidades ritua-
les, míticas, sociales e incluso individuales, que se articulan en el universo 
específico del espacio ritual.

La fotografía, desde el punto de vista que ella misma revela, muestra 
que las miradas convergen en un punto interior de la imagen; es decir, las 
miradas no se disparan fuera de la foto; tampoco se dirigen al fotógrafo; la 
disposición que trazan se advierte en la organización misma de los signos 
visuales dentro de la imagen. El cuerpo se orienta según la dirección de la 
mirada del sujeto capturado en movimiento: se escinde en dos mitades, el 
frente y la espalda adquieren significación ritual diferenciada. La espalda, 
sin embargo, parece quebrantar la regularidad ritual; los signos son perfec-
tamente legibles, nuestros, introducen la tensión de signos de procedencia 
contemporánea, quebrantan las inclinaciones a una hermenéutica regular, 
a una interpretación canónica de ordenamiento ritual, impiden la discipli-
na de un régimen de análisis formal, introducen una resonancia incompa-
tible con los imperativos narrativos del orden mítico establecido. Éste es 
un signo que inscribe la ambigüedad y la perturbación en el descifra-
miento de la historicidad ritual. Muestra, inscribe en el cuerpo la presencia 
violenta no sólo de los signos de la lengua de la dominación ancestral, el
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español, sino también de la exaltación de una excentricidad que hace in-
sostenibles los desciframientos canónicos de la antropología; la inscribe 
plenamente en una pendiente interpretativa. La presencia transcultural 
que es el cholo, como representación, adquiere una nueva posición ritual, 
se inscribe en la zona consagrada al nuevo reordenamiento de los cuer-
pos, se implanta en su taxonomía de los territorios corporales; es la exacer-
bación de una marginalidad cultural en tensión con la identidad nacional. 
Este letrero en la espalda parece definir un mecanismo de ocultamiento y 
de exhibición: la espalda, ese territorio permanentemente al margen de 
cualquier mirada reflexiva, pero al mismo tiempo lugar abierto a la mira-
da de los otros, es el lugar privilegiado para exhibir esos signos incalifi-
cables, esas zonas extraterritoriales de la identidad.

La fotografía articula sus figuras en una densidad de signos con 
diversos arraigos e inscripciones históricos y narrativos, congrega diálo-
gos entre signos y tiempos del objeto representado. En esta foto tenemos 
las interrogantes del tiempo, de los cuerpos, de la historia, de la memoria 
y de las confrontaciones de la mirada.


