
La bonanza posterior a la Revolución francesa, ya ejecutado Luis XVI y guillo-
tinado Robespierre, trajo consigo el desmembramiento de pequeños ámbitos 
que habían permanecido casi intactos durante siglos. Tal fue el caso de los cam-
panarios; cuerpos sonoros que daban cohesión a las comunidades, y a los que se 
respetaba tanto o más que a los ancianos. Nuevas costumbres, que respondían a 
las secularización del conjunto de la sociedad, desplazaron el anterior signifi-
cado de aquellos símbolos religiosos a los que, al menos desde el siglo XII, se les 
veneraba como objetos salvíficos.

Desde 1792 los miembros de la Montaña y la Llanura propusieron fundir los 
sagrados metales para hacer cañones. Las campanas fueron bajadas abrupta-
mente a pesar de rezos de comunidades enteras, de lágrimas, de forcejeos mas-
culinos y de los abrazos con que los niños se aferraban a los cuerpos sonoros. En 
ese momento comenzó una batalla silenciosa para desaparecer la identidad y 
fuerza que las campanas daban a las comunidades. En el fondo, los revoluciona-
rios tenían mayor interés en desacralizarlas que en hacer cañones.

Los nuevos funcionarios, antirreligiosos, en el respeto a los tañidos no veían 
más que un rudo fanatismo de hombres incapaces de comprender la igualdad 
y la ley. La metamorfosis del antiguo significado de las campanas duró más de 
uh siglo: cien años después de que la Convención colocara la primera piedra 
desacralizadora, los feligreses aún salían a defender sus campanarios. Según 
Les cloches de la terre comunidades enteras protestan, aún en 1914, en contra de 
suspender el tañido que anunciaba el mediodía.

La historia de larga duración que nos narra Alain Corbin atraviesa el siglo 
XIX entre el entramado tejido por los religiosos y los funcionarips civiles. Se 
trata de una lucha por apropiarse de las campanas; por convertirlas en símbo-
los de modernidad, luego de que la conciencia municipal se percató del poder 
que residía en sus tañidos. Ellas controlaban el territorio con el alcance de sus 
sonidos. Quien poseía la llave del campanario poseía los medios de irradiación 
de los mensajes: de ahí las innumerables pugnas entre los magistrados municipa-
les por trasmutar el poder de convocatoria sacerdotal con solo tañir las campanas. 
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"El paisaje sonoro y la cultura sensible" del campo en el siglo XIX francés 
revela las profundas raíces de su tradición comunitaria; la gente se oponía a 
que sus campanas fueran vendidas "pues eran el orgullo y alegría de sus padres 
además de que con ellas se habían celebrado sus nacimientos". Detrás de esa 
defensa se escondía la historia de una sensibilidad; las campanas, consideradas 
"ruidos de otros tiempos, eran escuchadas, apreciadas, de acuerdo con un sis-
tema de afectos hoy desaparecido. Testigos de otra relación con el mundo y con 
lo sagrado, de otra manera de inscribirse en el tiempo y el espacio", las cam-
panas insinúan la sensibilidad de un mundo perdido.

Les cloches de la Ierre va de la frecuencia con que se empleaban las campanas, 
su volumen y sonoridad, tiempo que duraban los repiques, la complejidad de 
sus códigos, a las creencias y lazos comunitarios que se tejieron en torno a ellas. 
En este libro las campanas no aparecen como emisores aislados de un lenguaje, 
sino como miembros longevos que al hablar transmitían mensajes de autoridad 
entre los vecinos. Corbin no se detiene en la recepción práctica del sonido de los 
campanarios; también le preocupan las impresiones auditivas que causaron.

Sólo luego del Consulado aparecieron escritos sobre el ambiente sonoro que 
producía el golpe del badajo al chocar contra el metal. Los románticos añoraron 
las emociones que los campanarios provocaban a sus ancestros: la preocu-
pación por recuperar la sensibilidad auditiva surgió cuando predominó el si-
lencio de las campanas. El recuerdo de la identidad sonora en las comunida-
des motivó la recolección de viejos dichos: "una ciudad sin campanas es como 
un ciego sin bastón". Los pueblos de campesinos, a diferencia de las grandes 
ciudades, que muy pronto se vieron sin campanas, rechazaron el despojo, pues 
sin sus sonidos, además de hallarse "desamparados", tenían "el sentimiento de 
ser víctimas de una auténtica violación".

Las historias de campanas enterradas o escondidas abunda en la Francia 
rural a lo largo de todo el siglo XIX y aun cuando no hayan sido comprobadas, 
hablan del orgullo de los poblados por sus campanarios. Los esfuerzos del 
Directorio, del Consulado, del Imperio y de la República para desacralizar 
las campanas y "desarraigar el fanatismo y supersticiones" se toparon con el 
rechazo de comunidades enteras. Y aunque algunos campanarios quedaron 
vacíos, la "revolución de la cultura sensible" fue imposible.

Porque terminar con las campanas era sinónimo de sepultar el mundo de 
vida pasado que ellas guardaban celosamente; en sus tañidos se encerraba una 
concepción del mundo que no iba a ceder fácilmente. Las campanas eran la vía 
para alejar a los demonios que habitaban en el aire, provocando todo tipo de 
peste, plagas, tempestades, inundaciones y heladas. Las antiguas creencias en
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el orden angeleológico, vigentes desde tiempos de la Reforma, hacían que los 
vecinos se sintieran protegidos del demonio: todos sabían que las campanas 
lo aterraban y que vinculaban a la comunidad con los ángeles y coros celestia-
les. En pleno siglo XIX, aun cuando el clero ilustrado proclamaba que habían 
puesto fin a esas "rústicas y supersticiosas creencias", en el bronce todavía se 
grababa la virtud protectora de cada campana: "yo atrapo las tormentas o a 
donde vaya mi voz no peligrarán por las tempestades".

El tiempo sagrado se tambaleó ante la figura del reloj. Además de dirigirse 
contra la sensibilidad auditiva, el reinado de la mecánica decimonónica puso la 
pauta para facilitar la estancia de la temporalidad numérica. Frente a las má-
quinas que medían las horas, los repiques resaltaban momentos privilegiados 
del año, de la semana o del día, de modo que esa repetición cíclica daba la im-
presión de una temporalidad inmóvil. Ante ésta, un tiempo continuo, medido 
y acompasado agobiaba a los clérigos, quienes opinaban que su implacable 
regularidad conducía insidiosamente a la desacralización de los días. La socie-
dad comenzó a dividirse entre quienes dudaban del sentido de anunciar las 
horas y los que veían en los campanarios símbolos de atraso y superstición.

La extensa variedad de usos —sistemas de señales y sensibilidades auditivas 
existentes en la Francia rural hasta las primeras décadas del siglo XX— quedó 
sepultada por la intolerancia o predominio de una idea de libertad individual 
sobre el tiempo; no pararon las protestas en contra de que las campanas marca-
ran, al alba, el inicio del día. Dormir hasta mediodía hablaba de costumbres aso-
ciadas al mercado, a las modas, a la presencia de mujeres en los paseos, en fin, de 
un espacio público que modificó el uso de la noche. Las costumbres, aunque len-
tamente, cambiaron tanto como la sensibilidad auditiva y las maneras de hablar.

La autoridad dejó de transmitirse por medio de mensajes sonoros, reducien-
do el sonar de las campanas a contados avisos, civiles o religiosos, fáciles de 
entender. Con esto se auguraba el fin de una comunidad atenta a la escucha, 
ajena a la difusión por escrito y en la que el rumor desempeñaba el papel de 
mensajero. El texto habla de poblados no homogeneizados aún por la escritu-
ra y el cronómetro, pero que tenían capacidad para crear significados propios; 
al tiempo que el oído suspendió su versatilidad, surgieron las horas legales y 
la difusión de los mensajes escritos. En última instancia, Alain Corbin se re-
fiere a la pérdida de la capacidad para escuchar; sólo que una cosa faltaría 
añadir, que como la escucha no se da sin el habla, hemos de referirnos a una 
sociedad que perdió atributos para comunicarse.


