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Notas para una cartografía nocturna de la ciudad 
de México*...

Para Nelson Manrique, Alfonso Ibáñez y Mónica Scarano, en 
recuerdo de una noche memorable y carnavalesca.

Resumen: La noche en la ciudad de Mé-
xico, entendida como una construcción 
cultural moderna, supone una intrincada 
malla en la que convergen y entran en 
conflicto los sentidos y los símbolos de la 
oralidad, de la escritura y de las imágenes 
electrónicas, sin descuidar las expresio-
nes de su materialidad cultural. Partire-
mos de algunas notas teóricas sobre el mi-
rador moderno de la oscuridad y, por ende, 
de la noche citadina, para luego presentar 
sus vehículos. Finalmente, particulariza-
remos sobre algunas de sus prácticas y de 
sus representaciones.

Abstract: Night at México City, understood 
as a modern cultural construction, sup- 
poses an entangled mesh in which senses 
and symbols of oral, written and electronic 
images converge. We will start with some 
theoretical notes about the modern view 
of darkness and thus the urban night. 
Afterwards, we will present its vehicles of 
written and oral meaning as well as its 
symbolization, and the electronic images 
of the nineties. Finally, we will describe in 
detail some of its practices and represen-
ta tions.

T a noche, como construcción tempo-espacial de la vida cotidiana en la ciudad, 
I r recién comienza a ser explorada antropológicamente a través de consumos o 

de actividades particulares ligadas al tercer turno laboral y al campo de las diver-
siones, en ciudades como México, Sao Paulo, Santiago de Chile y Buenos Aires, 
aunque sus resultados, en la mayoría de los casos, siguen inéditos. Una excepción 
notable la constituye la publicación coordinada por Mario Margulis sobre la no-
che bonaerense y los jóvenes. Pareciera que comenzamos a responder al reclamo
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Modernidades y nocturnidades urbanas

formulado hace tres décadas por Roger Bastide contra el etnocentrismo diurno 
y sus sesgadas lecturas sobre la sociedad y la cultura urbanas. La noche, por to-
do lo que supone en el marco de las representaciones, de la£prácticas sociales 
y de sus artefactos, tanto en los espacios públicos como en los privados, ha gana-
do nuestra atención teórica y ha ampliado nuestro horizonte de investigación.

Nuestra lectura de la modernidad y de los nuevos modos de construcción, de apro-
piación y de resimbolización de la noche urbana tiene deudas particulares con 
autores como Roger Bastide, Walter Benjamin y Marshall Berman, y, en menor me-
dida, con otros muchos autores que en la exposición no dejaremos de mencionar.

Resulta paradójico que la propia reflexión crítica de la modernidad no pueda 
prescindir de ciertas imágenes y metáforas sobre la noche y la "nocturnidad", las 
cuales expresan muy añejos anclajes culturales, acaso porque las luces de la ra-
zón, el mercado y las tecnologías de la iluminación convergen en sus exorcismos 
efectistas. Aclarar las ideas, como iluminar la noche, prolongando artificialmente 
el día y la razón, ha sido, hasta el presente, uno de los sueños de la última mo-
dernidad, hoy ya en crisis. Esta afirmación cobra transparencia en el pensamien-
to de Touraine, cuando escribe: "La fuerza liberadora de la modernidad se agota 
a medida que ésta triunfa. Apelar a la luz puede conmover cuando el mundo está 
sumido en la oscuridad de la ignorancia, en el aislamiento y en la esclavitud".

En esta línea de reflexión, nuestro autor no puede prescindir de interpelar a la 
concreción de la modernidad desde su centralidad urbana y desde la relativización 
de sus tiempos cotidianos, así, se pregunta: "¿Es todavía liberadora esa invo-
cación en la gran ciudad iluminada día y noche, en la que las luces que parpa-
dean atraen al comprador o le imponen la propaganda del Estado?" Sería más 
correcto afirmar que las coordenadas del mercado y las del control político se 
entretejen con énfasis distintos según los tiempos cotidianos, poniendo entre 
paréntesis el libre arbitrio del ciudadano. La fuerza iluminadora del mercado y 
la política aproximan el día y la noche, pero todavía no logran configurar ple-
namente un continuum tempo-espacial de la cotidianeidad urbana en favor de la 
reproducción artificial de las sobrevaluadas "claves diurnas" de nuestra cultura. 
La relación día /noche, en nuestra vida cotidiana, está más marcada, en el ámbito 
de nuestras representaciones, por sus simbólicas rupturas que por sus reales con-
tinuidades. Por ello, consideramos que tiene mucho de moderno la búsqueda y la 
proyección inducida de una hegemonía visual ordenadora en el campo cultural 

, de los noctámbulos, que atenúe la recuperación expansiva y circunstanciada de
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los modos perceptivos que 
dades citadinas.

En perspectiva, el despliegue de artificialidad que retroalimenta al poder y al 
mercado pretende borrar la noche como modo cultural de la vida cotidiana o de 
sus temidas actividades extraordinarias, propias del conspirar y del transgredir 
los órdenes. El ingreso al mercado de nuevas tecnologías de iluminación autono- 
miza y fragmenta los tradicionales símbolos de la noche urbana, insertándolos en 
la arbitraria y volátil realidad virtual y en los juegos láser. Los propios referentes 
biológicos para vivir la noche, gracias a la ingeniería genética, a la medicina bioló-
gica y al mercado, apuntan a convertirla en una categoría civilizadora en proceso 
de obsolescencia. El mercado de la ciudad de México ofrece, a bajo precio, la venta 
abierta de Melatonina, registrándose un consumo expansivo, al igual que en otras 
ciudades latinoamericanas. El mensaje iluminador de la Melatonina pareciera 
repetirnos una frase que pretende ritualizarse: ¿noche, para qué? Sin embargo, la 
oferta cultural diurna y vespertina ha incorporado otrora consumos nocturnos 
que oscilan entre el porno y el sexo, acompañándolos, a veces, de sugestivas co-
reografías que juegan con penumbras, sombras, mediasluces y contraluces.

Relacionar la modernidad con la noche urbana, en su dimensión cultural, de-
manda una rectificación del horizonte de investigación, acaso porque, como su-
braya Touraine, "la idea de modernidad se ha definido como lo contrario de una 
construcción cultural" (203).

La destrucción de las tradiciones, de las costumbres y de las creencias reforzó 
esta imagen estereotipada de la modernidad. La aparición del folclor como disci-
plina urgida por la clave romántica y nacionalista del rescate de la tradición, en 
este caso urbana, reprodujo a escala ampliada este equívoco sobre el antagonismo 
natural entre tradición y modernidad. Por otro lado, la antropología periférica, 
por su sostenida impugnación del etnocentrismo, de la homogeneización cultural 
y del etnocidio que trajeron consigo las oleadas modernizadoras dependientes, 
obnubiló su mirada sobre el universo de la modernidad, cayendo en la "identi-
ficación cándida de la modernidad con el progreso y de las tradiciones con el 
atraso" (García Canclini: 21). Salvada esta dificultad epistemológica y teórica, la 
antropología urbana contemporánea puede ensanchar sus horizontes de inves-
tigación saltando esa frontera que hace de la ciudad "más el lugar de investiga-
ción que su objeto" (Ribeiro: 19).

Llama la atención que un destacado conocedor de las culturas populares la-
tinoamericanas en clave moderna demande la necesidad de configurar un mapa 
nocturno de las dimensiones ignoradas de nuestras culturas urbanas, sin calar en 
el propio límite y hondura de su soñada cartografía:

nos sirven de guía entre las penumbras y las oscuri-
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necesitamos tener a nuestra disposición algo así como un mapa nocturno que 
nos permita... marcar articulaciones entre las operaciones —de retirada, rechazo, 
asimilación, refuncionalización, rediseño—, las matrices —de clase, territorio, 
etnia, religión, sexo, edad—, los espacios —el hábitat, la fábrica, la vecindad, la 
cárcel— y los medios —micro, como las grabaciones en cinta magnetofónica y 
la fotografía, meso como el disco o el libro, macro, como la prensa, la radio 
o la televisión (Martín-Barbero, s/f: 35).

Un mapa para indagar no otras cosas, sino la dominación, la producción y el 
trabajo, pero desde el otro lado: el de las brechas, el consumo y el placer. Un 
mapa no para la fuga, sino para el reconocimiento de la situación desde las 
mediaciones y los sujetos (1991).

El sentido del mapa nocturno no es el de dar cuenta de la noche urbana, sino 
el de resituar el lugar o el mirador desde donde se formulan las preguntas sobre 
la cambiante realidad de nuestro tiempo. Martín-Barbero, en otro texto, matiza su 
concepción del mapa nocturno, otorgándole un lugar central a los campos de la 
economía y de la política, reclamando:

¿Pero qué producción, trabajo y dominación son más obscuros que los que se 
cumplen en ese cronos cotidiano de baja visibilidad social: la noche? El sentido 
del mapa nocturno no es el de dar cuenta de la noche urbana, sino el de iluminar 
los signos modernos del espacio cultural contemporáneo, olvidando su real uni-
verso nocturno, allí se anclan interesantes brechas y mediaciones, placeres y ac-
tores de la otra cara de nuestra cotidiana contemporaneidad. Esta metaforización, 
tan deudora de la matriz racionalista moderna, no es puesta en cuestión por 
Martín-Barbero, y es asumida acríticamente por otros connotados investigado-
res (Rowe y Schelling).

La noche y la nocturnidad refieren los dos rostros culturales del tiempo co-
tidiano nocturno de nuestras ciudades, aludiendo a sus conflictivos modos de 
transitar de lo deseable a lo prohibido. Daniel Bell, ese agudo y polémico soció-
logo de la cultura de este fin de siglo, no se equivocó al señalar que el movimiento 
cultural de los sesenta permitió unlversalizar, popularizar y masificar las otrora 
restringidas claves de las noches parisinas de Charles Baudelaire, gracias a los 
medios (63). ¡Qué duda cabe de que nuestras noches urbanas son, en mayor me-
dida que las del medio siglo, masificadas, cosmopolitas y globalizadas!

Sin embargo, otros referentes nos llevan a pensar que, en los noventa, la noche 
baudeleriana se ha venido haciendo día. La sexualidad de mercado, confinada a
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Las modas nocturnas y sus centros

la noche, más que por los románticos bohemios por los modernos higienistas y 
controladores urbanos del siglo XIX y buena parte del XX, ha fracturado normas 
y tiempos. La oferta callejera de burdeles, en horario de oficina, como los de la se-
ñora Colimoro, la oferta de los medios gráficos y de los telefónicos en El Universal 
o en Novedades, la de la televisión erótica por cable, la de los videoservicios y la del 
porno por internet, ha expandido y proyectado los símbolos de la sexualidad, 
anclados en la noche, a los escenarios matutinos y vespertinos.

Las modas, las nocturnas incluidas, sólo revelan la hegemonía de lo efímero, de 
lo nuevo y de lo disperso sobre lo viejo y el centro. La natural dispersión del es-
pacio público y su propia precariedad, revelada en la pasajera existencia de sus 
segmentos, ha sido señalada como su actual referente constitutivo (Joseph: 19). 
Esta tendencia se expresa incluso en el marco de las representaciones de lo públi-
co, en los otrora bastiones inexpugnables de lo privado. Por otro lado, diversos 
estudiosos de la cultura contemporánea de masas convergen en señalar que se 
han difuminado las viejas fronteras simbólicas entre los espacios públicos y los 
privados, así por ejemplo, los medios hicieron públicas las claves cotidianas de 
vivir la noche, incluyendo una casuística efectista de las intimidades.

En las grandes ciudades latinoamericanas la función del centro se ha diluido 
y fragmentado como nuestra segunda piel, gracias a las nuevas coordenadas con 
las que el capital reorganiza el espacio urbano. El centro, como polo del abanico 
ritualizado del mercado de ocios nocturnos, como los trajes de noche, ha perdido 
su tradicional distinción, salvo la que emana de los influjos propios de los ciclos 
estacionales de mayor polaridad, verano/invierno, los cuales orientan el énfasis 
en los cubrimientos o descubrimientos de nuestras indumentarias. Puede argüir- 
se que los climas artificiales de la casa, del automóvil, de la plaza comercial, del 
restaurante o del centro nocturno han incluso relativizado las fronteras entre la 
noche de invierno y la de verano y sus habitus.

Ya no existe más esa lógica que privaba todavía en los años veinte, cuando se 
iba al centro, desde los barrios, como una actividad especial de día feriado, como 
salida nocturna, como expedición de compras o, simplemente, para ver y para es-
tar en el centro (Sarlo: 13). La función del centro urbano, en la ciudad de México, 
ha sido objeto de discusión teórica interdisciplinaria (Coulomb y Duhau: 79-101), 
pero sin alcanzar a comprender los nuevos ejes espaciales y cotidianos de su 
contemporaneidad.

Una de las expresiones más visibles e inéditas de este proceso de descentrali-
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cuando queremos aturdimos con el estruendo de esa degeneración del rui-
do que es el mariachi de aquí y las detonaciones electrónicas que algunos di-
cen que es música, nos citamos con Lidia (¿quién no ha tenido o tiene su Lidia 
en este coso mexicano?), en la estación (Sotomayor: 365).

zación o, lo que es lo mismo, de configuración de particularismos urbanos, en el 
que el centro, recubierto bajo la arquitectura y la lógica mercantil de las plazas o 
de los shopping centers, induce nuevos modos culturales, nuevos patrones de in-
teracción cotidiana, es la plaza del Metro (estación Insurgentes), que inauguró 
una fase muy moderna de este proceso de descentralización espacial y de conver-
gencia social. La red del metro podía congregar a un segmento de las masas urba-
nas, más allá del vértigo de sus desplazamientos en los intermitentes convoyes de 
vagones e, incluso, de sus andares apresurados, en la plaza del Metro. El abanico 
de sus consumos posibles aparecía marcado por los horarios del transporte. La 
noche chiquita de la plaza del Metro podía disfrutarse en librerías, cafés, canti-
nas, peñas y fondas.

El proyecto, original y futurista, de una plaza para las élites cultoras de la mo-
dernidad, no se podía sostener frente a las condiciones sociales y a las expectati-
vas de las masas de usuarios del metro capitalino. Los bares y los restaurantes 
clasemedieros se mimetizaron o desaparecieron. La noche en la plaza del Metro, 
considerando su final con la salida intempestiva de quienes no querían perder los 
últimos servicios del transporte subterráneo, sólo formaba parte del itinerario 
mayor de los noctámbulos capitalinos. Para ellos, la plaza del Metro era una es-
tación de encuentro, de tránsito pausado hacia la noche más plástica y extensa de 
la Zona Rosa. No por casualidad los usuarios del metro la rebautizaron como la 
estación. La estación Insurgentes no tiene espejo ni rival para pensar en la cita. 
Según un cronista capitalino,

¿Qué claves no conscientes invitan a nuestro cronista a apelar a esa metáfora 
visual de la fiesta brava, tan marcada por ritualizados códigos lunares, para ca-
racterizar a la estación? Otras imágenes más amables nos recuerdan las noches de 
los setenta en la estación, más allá de su media luna de concreto, haciendo tiempo 
en la librería o en el restaurante para el encuentro, la cerveza o el café; también 
para iniciar el ritual de la plática y de la mirada. Se recalaba luego en una conocida 
peña del lugar, potenciada por la oferta musical de los, en ese entonces, muchos 
exiliados sudamericanos.

Durante el último cuarto de siglo, los reflectores han proyectado sobre la ima-
gen desolada de la plaza del Metro, a medianoche, los polos simbólicos de sus dos
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la coreografía perfecta para una escena climática de peligro: recupera su aire 
ceremonial, ahora el de un templo a la violencia entre cuya penumbra —ma-
canas en rehilete, pistolas al cinto— los policías fuman, conversan, aguardan 
el momento de oficiar" (Blanco, 1992a: 70-71).

coreografías yuxtapuestas: la de la pirámide circular teotihuacana y la del monu-
mento sideral. Sus sombras revelan las caras de la nocturnidad: ebrios, malan-
drines, motos y putos, pero sobre todas ellas sobresale la de los policías. Bajo este 
símbolo ominoso, la plaza ostenta

Esta noche que hemos reseñado de la estación se extinguió en los años ochen-
ta. Su plaza perdió la oferta de sus otrora atractivos locales, pensados, princi-
palmente, para un horizonte juvenil clasemediero y popular. La oficina de pro-
moción del Injuve o CREA subsistió precariamente como huella de otro tiempo. 
Bajo la administración del último regente de la ciudad, Oscar Espinoza Villa- 
rreal, la estación vivió su peor momento, por su abandono y por su marginali- 
dad. Los locales se vaciaron y el espacio siguió operando como una zona de 
tránsito y de encuentros cara a cara, personales o anónimos, comúnmente media-
dos por una furtiva economía informal y por muchos otros indicios de la creciente 
marginalidad de los usuarios del metro. Durante la actual administración capi-
talina, nuestra estación ha sido reanimada gracias a la reapertura de locales de 
ofertas gastronómicas y de otros consumos de paso, pero también a la configura-
ción de un atractivo espacio escultórico de corte figurativo, contrastado por la 
exhibición de una escultura de inconfundible perfil policial. Se trata de un sereno, 
cuya fisonomía y leyenda refrendan sentidos más amables que los que portaban 
sus reales antecesores y, obviamente, más positivos de los que pintan a sus pares 
contemporáneos. Sin embargo, este sereno, entendido como icono del orden, cum-
ple la función simbólica de centro gracias a su ubicación y al peso iluminador de 
los nuevos reflectores, de cara a las demás esculturas. Indujimos, con nuestras 
preguntas a los actuales usuarios del metro, algunas respuestas valorativas: "los 
monos no están mal", "la plaza no es chida pero está mejor", "estación ya no es 
lo que fue".1

Obviamente, la noche en el interior de los shopping center es otro cantar. Estos 
macro espacios mercantiles nos colman los sentidos con su artificialidad y con su 
vértigo, vía las pequeñas mutaciones; son las muertes súbitas o las inaugura-
ciones de sus locales las que van marcando nuestras expectativas. Esta lógica de

1 Las notas sobre la estación recuperan añejas impresiones y vivencias noctámbulas personales de los años 
1977 a 1979 , y dos registros de campo: 22 a 23.30 pm del 8/10/1996 y 19 a 22 pm del 22/12/1998.
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Coordenadas y vehículos culturales de los noventa

los shopping center afirma, de manera conflictiva, los mecanismos inducidos de 
su fascinación simbólica y mercantil, siempre ostentosamente luminosos y segu-
ros como el día, al mismo tiempo que exhiben y realizan sus múltiples desleal-
tades hacia el exterior, con sus cortos flujos nocturnos. Plaza Universidad, Pe- 
risur o Plaza Satélite ofrecen, de manera simultánea, diversas posibilidades de 
realizar consumos simbólicos nocturnos imponiendo y proyectando sus propios 
cánones, vía sus asiduos u ocasionales concurrentes, en horarios que no abarcan 
más que un pequeño segmento temporal de la noche capitalina.

En ellos se puede cumplir con la cena, esa comida nocturna ritualizada que se 
escapa con menos frecuencia de los espacios privados en tiempos de crisis, pero 
que se desborda para aquellos que navegan económica y socialmente a contra-
corriente. En estos espacios privilegiados del consumo múltiple se percibe y se 
siente que, aunque siendo públicos, pueden recrear, al gusto de sus comensales, 
distintos modelos de parcial intimidad. Acaso este novísimo territorio mercantil 
pueda ser descifrado como una hibridación de lo público y de lo privado, aunque 
bajo los horarios limitados de su noche chiquita.

En sus zonas de descanso y de tránsito pausado, de servicios telefónicos y sa-
nitarios, así como en los intersticios de sus pasajes, los ejes de interacción nocturna 
revelan las preferencias generacionales, de género y de estatus, proyectándose 
hacia sus exteriores: banquetas, puentes y escaleras que dan acceso a las zonas de 
estacionamiento controlado o abierto. Los estacionamientos operan como una zona 
liminar entre la seguridad y el peligro, preparando el retorno a las vías públicas.

Una crónica cultural de fines de los setenta sobre Plaza Satélite, registrada 
entre un crepúsculo y un anochecer sabatino cualquiera, subrayaba esa "manera 
tan distendida de consumir" que no se ve en ninguna parte. Al mismo tiempo, el 
cronista remarcaba, con perplejidad vergonzante, ese ostentoso y agresivo senti-
do de impunidad que exhibían sus marchantes frente a las asimetrías sociales 
crecientes y alarmantes de sus exteriores (Blanco, 1992a: 84-87). Sin embargo, en 
la actualidad, en los intersticios de estos espacios del primer mundo se abren 
parcialmente, para otros sectores sociales, múltiples intercambios horizontales y 
verticales (el paseo, la mota, el faje, el ligue, la grilla, etcétera).

Las diversas formas urbanas que escapan a los medios electrónicos nos remiten 
a múltiples y no siempre afines culturas subalternas. Ellas configuran una 
variada gama de resistencias culturales de base popular que van más allá de la 
tradición. En los tiempos modernos, la complicada y asimétrica trama Ínter-
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Olvida Monsiváis que el mercado de la noche es tan plástico como la demanda 
de sus potenciales consumidores, sin negar las asimetrías y los pesos de sus dis-
tintas categorías empresariales. Otra lógica es la que mueve al sistema de segu-
ridad en las noches chilangas; recuérdese que el último regente capitalino intentó 
resucitar la imagen de hierro de un fantasmal antecesor de mediados de siglo: 
Uuruchurtu. No olvidemos tampoco que la transmisión intergeneracional no es 
cuento, aun cuando los desencuentros intergeneracionales asuman contornos 
más dramáticos, impactando, obviamente, las posibilidades que otorga el merca-
do nocturno. Pero yendo más a fondo, preguntémonos: ¿qué vehículos cultura-
les modelan nuestros itinerarios subjetivos de los espacios públicos y, más parti-
cularmente, del mercado nocturno?

La ciudad en la noche es reacia a las exclusiones: las viejas fondas se oponen 
al exterminio que decretan los MacDonald's, el trío que imita a la perfección a 
los Panchos se niega a entender que ya sólo hay campo para los grupos juve-
niles de Televisa, el mariachi raído que interpreta como puede las creaciones 
de Javier Solís se rehúsa a endulzar la voz al modo de Julio Iglesias, el viejo que 
susurra en el Metro una trova de Guty Cárdenas no concibe que le pidan la 
canción de la telenovela de moda, el rockero que insiste en homenajes a Bob 
Dylan no sabe qué hacer ante los adeptos al heavy metal. Y de pronto, en caba-
rets de lujo y tugurios, en fondas y en bares, alguien canta Cenizas y alguien 
interpreta As Times Goes By, y alguien desafina a propósito de My Way. La 
macroindustria sigue su curso y la gente todavía retiene, sin vergüenza al-
guna, sus predilecciones perdurables (1986; 1996).

generacional acelera los ritmos del conflicto entre los modos culturales y las iden-
tidades generacionales.

La nueva generación, sin negar sus asimetrías sociales, pone a su servicio nue-
vas tecnologías comunicativas y espacios nuevos o reconfigurados. Sin embargo, 
la nueva generación, en la propia estructuración de sus espacios, de sus tiempos y 
de sus calendarios festivos, deja márgenes permisivos y controlados de expresión 
a las distintas tradiciones. Lo viejo fluye hacia el presente para legitimar la hege-
monía de lo nuevo, también para recordar el tenor efímero de las modas culturales.

Monsiváis ha subrayado la significación político-cultural de los pequeños y 
marginales espacios de resistencia, dancísticos, musicales y gastronómicos, fren-
te a las ofertas hegemónicas de las transnacionales de las modas, de la indumen-
taria, de la gastronomía y del espectáculo nocturnos. Al respecto dice nuestro 
cronista cultural:
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Los fantasmas de la nocturnidad: criminalidad, sexo, droga y conspiración

No hay duda de que el marketing publicitario que emerge de la cultura audio-
visual de la televisión y de la radio, con sus reiterados y persuasivos spots, logra 
sobredimensionarse en el imaginario de nuestros deseos, más allá de las posi-
bilidades de acceso real al consumo que emergen de nuestra asimétrica y con-
flictiva diferenciación clasista. No obstante, nuestro imaginario está también 
poblado con las imágenes de los microespacios del gusto y del divertimiento que 
emanan de la cultura escrita y de la oral, pero también de nuestro propio bagaje 
de experiencias en las calles, en los tianguis y en las plazas comerciales.

Los itinerarios que nos permiten reconocer la coexistencia de los estable-
cimientos cosmopolitas de la gastronomía y del divertimiento y de los pequeños 
locales nocturnos que reproducen viejas claves de identidad urbanas, tienen su 
soporte tanto en la cultura audiovisual como en la cultura oral y en la escrita.

En los últimos veinte años, los sectores clasemedieros noctámbulos de la 
ciudad de México han incorporado en su mapa urbano la geografía de los Vips y 
de los Sanborns, dos peculiares cadenas filoestadounidenses. La crónica cultural 
ha reseñado la recurrente función posfestiva de los trasnochados en los Vips ca-
pitalinos. Se ha señalado, también, el contraste entre las risueñas y concurridas 
clientelas de las madrugadas veraniegas frente a las esmirriadas y depresivas de 
las madrugadas invernales (Blanco, 1992b: 36-43). Estas cadenas de establecimien-
tos de tipo gabacho se han ajustado, en sus ofertas, a las demandas clasemedieras 
capitalinas, rigiéndose con horarios bastante amplios. Sin embargo, durante la no-
che, los Vips y los Sanborns redimensionan sus respectivas presencias. Espacios 
diferenciados, en el Sanborns, para cafetear la plática nocturna en clave de negocio, 
de romance, de política (grilla); el bar, para sus obvios consumos espirituosos; el 
restaurante, para las obligadas u oportunas cenas en pareja, en familia o en grupo; 
fuera de los espacios previos, para los cultores de la música, de los libros y de las 
revistas para el consumo propio, pero también para seleccionar el buen regalo de 
última hora, para los imprevistos del vestir, para cubrir las urgencias de medicinas 
o los detalles camino al aeropuerto. Los Vips comienzan a ensanchar sus espacios 
y sus servicios, más allá de los límites de un restaurante-cafetería que ostenta el em-
blema mercantil de la eficiencia estadounidense y un cuidadoso y efectista desplie-
gue de luminosidad e higiene. Obviamente, la taza de café sin fondo, que se repite 
a deseo y capacidad del cliente, constituye un anzuelo fuerte para su público.

La nocturnidad, considerada como una ideología autoritaria de las élites, ha per- 
rneado, desde distintos relatos y géneros, el imaginario urbano, atribuyendo a la



NOTAS PARA UNA CARTOGRAFÍA NOCTURNA DE LA CIUDAD DE MÉXICO 77

La impresión general es que el género frívolo entró en una era de decaden-
cia... Las variedades teman los fines de semana un público constante de ocho o 
diez mil personas, que ahora prefieren ver —en su casa o en los restaurantes—, 
los programas de lucha libre, teatro y revista" (Novedades 17/12/1952).

En nuestro tiempo, ese esfuerzo por resignificar la noche a partir de la cultura 
audiovisual transitó, desde ese conocido programa de Televisa, ¡Mala noche no!, 
conducido por Verónica Castro, que en 1996 reapareció, con algunas variantes, 
bajo la denominación alburera y festiva de La tocada y que bajo otra tónica, reto-
mara Jorge Ortíz de Pinedo en Al ritmo de la noche, pasando por los noticieros 
rojos como Fuera de la ley, Duro y directo (Televisa) y Ciudad desnuda, visión ur-
bana (TV Azteca), hasta la programación de series que asocian las viejas fan-
tasmagorías religiosas del mal y de las tinieblas, como Viernes 13.

El ámbito juvenil no escapa al repoblamiento de su universo simbólico. La 
ciudad gótica, entre vampiros de diversa índole, se adivina en las lecturas vi-
suales de la batmanomanta juvenil que configura los nuevos moldes de escritura

noche todas las posibles perversidades del deseo y del comportamiento, colecti-
vo o individual. La criminología positivista, desde mediados del siglo XIX y hasta 
el presente, incrementó los quantum de las penas a los transgresores cuando la 
acción delictiva era realizada al amparo de las sombras y de la oscuridad de la no-
che. Mirado este relato jurídico-penal y policial sobre la nocturnidad desde el 
tiempo largo, lo podemos entender como la forma secularizada de ese añejo 
discurso cristiano occidental sobre el reino de las tinieblas, el paraíso temporal y 
cotidiano del mal.

El ingreso de la radio y de la televisión puso en conflicto al discurso popular 
urbano al jugar con un sistema binario de oposiciones complementarias entre la 
buena y la mala noche, borrando, además, las fronteras entre los espacios pú-
blicos y los privados.

Pero más allá de su convergencia, se suscitaron competencias asimétricas entre 
los públicos parcialmente compartidos. Hacia 1958 la prensa capitalina reportaba 
la fuerte competencia ejercida por la televisión en detrimento de los espacios 
radiales. Excepcionalmente, se reportaba como exitosa la serie radioteatral Apague 
la luz y escuche, con Arturo de Córdoba (Excélsior 1/1/1998).

Por otro lado, el peso de los medios, y particularmente de la televisión, sobre 
la reorientación de los consumos nocturnos, fue favorecido por las administracio-
nes fuertemente autoritarias de la ciudad de México. Un diario capitalino daba 
cuenta de este proceso en 1952, bajo la égida del regente Uruchurtu:
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Esta imagen que coloca a las mujeres decentes en los espacios interiores y a los 
hombres en los espacios públicos nocturnos, aparece transparente en Amelia, un 
relato de los años sesenta debido a la pluma de Juan García Ponce. Dos décadas 
atrás, José Revueltas había jugado con estas imágenes de la nocturnidad callejera 
masculina que le sugerían las calles de La Merced:

Esa noche la calle estaba oscura, tan oscura como los hombres. No hubo 
grandes dificultades, pues abundaban los noctámbulos, los sensuales. Ellos 
caminaban atentos y seguros en medio de la noche porque ella les pertenece. 
La noche los extrae de quién sabe qué fondos y los coloca ahí, en las banquetas, 
bajo las luces de colores, irreales, precisos, sin entrañas. Ellos valoran, miden, 
tornan en sus manos lo que les ofrece la noche (80).

ciudad pública, que figura en las descripciones entusiastas de los albores del 
modernismo era una ciudad de hombres. Los bulevares y los cafés, y aún más, 
los bares y los burdeles, ersn para los hombres; las mujeres que los fre-
cuentaban estaban allí para el consumo masculino (Massey: 182-190).

del graffiti callejero, oscilando entre la recreación de los rituales y de los símbolos 
satánicos y sus apropiaciones lúdicas y festivas.

No fueron distintos a la ley o a la moral dominante los caminos recorridos por 
los relatos periodísticos, en sus notas rojas y amarillas, sobre la transgresión urba-
na nocturna, anudando drogas, crímenes, robos, riñas, borracheras y prostitución. 
Los relatos literarios o pictóricos en clave romántica, modernista o vanguardista, 
prefirieron resignificar las claves religiosas sobre lo demoníaco en referentes es-
téticos. La configuración de una estética del mal es un producto moderno tardío 
pero liberador.

La caracterización de los cabarets como los palacios del alcohol bien pudiera 
ampliarse a las discos y a los table dance, hechuras del marketing publicitario es-
crito, también del papel mediador de esos enganchadores nocturnos de vía pú-
blica que inevitablemente ligan sexo y alcohol para las capas medias (Puig: 50-57).

El sexoservicio plebeyo abarca muchos espacios delegacionales, pero no es el 
caso dar cuenta de todos ellos, interesa subrayar, a manera de ejemplo, uno de sus 
más cristalinos espejos: el de la Cuauhtémoc. Los medios constriñen los espacios 
de la Cuauhtémoc a las zonas de concentración de sus 300 activos y solícitos tra-
vestís callejeros. Pero este relevamiento de los travestís modifica la simbolización 
del espacio callejero en el marco de la nocturnidad, transitando de su masculini- 
zación a su androginización. Recordemos que la
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comprar la botella en la tienda y portarla en el bolsillo trasero del pantalón, 
desde el anochecer, e irla agotando en movimiento, en plena calle, hasta las ho-
ras de la madrugada que ven poblarse de ebrios las paradas de los peseros: ¿y 
todos estos de dónde salieron? De todas partes (Blanco, 1992a: 41).

Esta noche, de la cual dan cuenta Novo, Revueltas, Blanco y Monsiváis, entró 
en crisis en los años sesenta, en parte por el impacto controlador de 14 años del 
régimen de Uruchurtu y en parte por las nuevas ofertas de consumo nocturno. En 
1960 las pupilas de La malinche y de La bandida extendían los atractivos del 
Sanborns de Lafragua, culminadas las funciones de los cines y de los teatros (Ta-
bloide 7/4/1960), aunque otras damas de la medianoche siguieron poblando las 
calles de Allende, de Libertad y de Órgano, en el centro capitalino (Excélsior 23/ 
12/1964).

Fuera de los palacios del alcohol y, agregaríamos, de esa práctica del tacto lú- 
dico y lúbrico, pero también de las miradas complacientes, pesa más el sexoservi- 
cio y el chupe, ambos plebeyos, abiertos, nocturnos y callejeros. El segundo supone

La creación del mito, en imágenes, de la plaza Garibaldi y de sus diversos 
componentes simbólicos nocturnos, vía los medios, revela una trama muy mo-
derna de la ideología de la nocturnidad, hoy ya en conflicto. Blanco refiere su 
pasado reciente: "El mito del mariachi y del charro —fabricaciones de la radio y 
del cine— establece que no hay más macho que el macho ebrio, ni lugar más viril 
que Garibaldi" (1992a).

La plaza Garibaldi de los noventa exhibe una cartografía cultural escindida 
entre las ondas fuertes de la jodidez y de sus espacios de baja visibilidad noc-
turna, los consumos folclóricos del turismo extranjero y el propio de las élites 
urbanas. Los que optan, para llegar a Garibaldi, por usar sus propios automóvi-
les o por el servicio de taxis, casi no perciben la marginalidad circundante. Esta 
última cobra visibilidad para quienes toman la vía del metro hasta la estación 
Garibaldi, de allí hay que transitar dos calles sobre el eje central Lázaro Cárdenas 
antes de llegar a la plaza de los mariachis. Los transeúntes sienten que pisan un 
umbral de atmósfera densa y penumbrosa en donde la oferta de antros como El 
viagra ofrecen no sólo su espéctaculo continuo de table dance, tangas y topless, sino 
también todo tipo de servicios. Al frente se encuentra el Hotel San Martín, para 
todo tipo de usuarios. El lumpen presiona, más con buenas maneras que con 
malos modos, a los noctámbulos ajenos al lugar para que se cooperen.

El acceso a la plaza Garibaldi comienza a ser permeado por una multitud de 
promotores de todo tipo de ofertas, acordes con los variados gustos y capacidades
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de consumo de los turistas o de los capitalinos. Los bares o los restaurantes-bar 
con espectáculos, como El Tlaquepaque, El Tenampa, Guadalajara de Noche, El 
Nuevo México Típico, etcétera, ganan su público en la’calle. Para los noctámbulos 
la disyuntiva es clara, asumir la noche a plaza abierta o en uno de los locales alu-
didos. En la plaza, los mariachis, aunque hegemónicos, tienen que compartir el 
paisaje sonoro con bandas jarochas y norteñas. Entre unos y otros, los músicos, 
la policía y los que ofrecen las pruebas de los toques resellan viejas mediaciones 
culturales nocturnas. Los circuitos del trago y de la mota están diferenciados, 
también sus calidades y precios para todo público, aunque mayoritariamente 
adulto. Sin embargo, desde el horizonte juvenil, Garibaldi sigue cumpliendo un 
papel de iniciación en la noche chilanga a través de sus consumos a plaza abierta 
o en el seno de los antros que reinan en sus contornos.2

Mirando el curso seguido por ese sentido fuerte que eslabona erotismo y se-
xualidad, para marcar el panorama cultural nocturno de la ciudad de México en 
lo que va del siglo XX, podemos afirmar que el sesentaiocho mexicano fue un par- 
teaguas cultural. Éste conmovió el campo erótico urbano, sacándolo de ese confi-
namiento de normas y de espacios, principalmente nocturnos, al que fue sometido 
desde mediados del siglo XIX por las sucesivas y hegemónicas claves románticas 
y positivistas. Nuevos papeles, acciones y símbolos eróticos fueron abriendo los 
espacios de reconocimiento de la diversidad de los géneros. Sin embargo, esta 
tendencia parece tener una expresión más universal, en el escenario mundial de 
esos años, que le permite ser reconocida por las señas contestarías y contracul-
turales que movilizaron a sus juventudes, rompiendo la normatividad social, sus 
valores y motivaciones, ganando multitudinariamente la intemperie a la imagi-
nación. La apelación transgresora al alcohol, a la que apostaron sus mayores, fue 
rebasada por la mariguana y por las drogas psicodélicas. Tres décadas más tarde, 
la erótica cotidiana de los noventa ya no pertenece más a un sólo código, frente 
a ella la noche ha perdido su monopolio temporal. Esa forma perversa de la 
sexualidad, que configura la prostitución capitalina, rompe las añejas coordena-
das del género, también los espacios y los modos de su clandestinidad, como los 
límites temporales de la nocturnidad.

En estos tiempos, marcados también por el VIH/SIDA, las lógicas del gusto 
y del deseo, así como las de los comportamientos eróticos, revelan una dispersión 
de criterios morales. Aunque prevalece todavía el sentido noctámbulo de los an-
tros urbanos, es correcto afirmar que lo que se perdió fue "la hegemonía del sexo 
masculino en términos de diversión y espectáculo. La pluralidad sexual se refleja 
en el paisaje de los antros" (Castañeda: 27-31).

‘ Observaciones. de campo tomada» el 22/6/1994 y el 30/12/1998.
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