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Memoria y socialismo. Historia de la militancia 
argentina

Resumen: La década de 1966 a 1976 es-
tuvo marcada por una intensa activi-
dad política. Diferentes organizacio-
nes articularon las demandas populares 
con las diferentes tendencias del so-
cialismo, atrayendo la atención de la 
Generación de los 70. La dictadura mi-
litar puso fin a ese activismo, sin em-
bargo éste marcó la vida de toda una 
generación, cuya percepción e identi-
dad permaneció determinada por ese 
periodo. Este artículo, que forma parte 
del Proyecto de Historia Oral de la Ge-
neración del 70, pretende presentar 
algunas conclusiones preliminares de 
los temas sobresalientes de la memoria 
y la política en Argentina.
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T a década de 1966 a 1976 se vio signada por una intensa actividad política, un-= 
J_ /auge de masas y el crecimiento de la izquierda marxista y peronista. Estecz
periodo se inició, a grandes rasgos, con la instauración de la dictadura del ge-~ 
neral Juan Carlos Onganía, cerrándose con el fin del gobierno de María Estela^ 
Martínez de Perón, en marzo de 1976. Fueron años de intenso conflicto social en^S 
la Argentina. Éste tenía su raíz en los fallidos intentos de los sectores dominan- 
tes de cambiar el modelo social de acumulación de capital, lo cual generaba “-a 
—por su propia contradicción y dinámica— una permanente impugnación por 
parte de la clase. Esta situación se combinó con otro fenómeno no menos impor-
tante, como fue la proscripción electoral de Juan Domingo Perón (Berrotarán y 
Pozzi). Durante ese periodo, además, se produjeron una serie de acontecimien-
tos mundiales que impactaron la política del momento: la revolución cubana y

Abstract: The decade of 1966-1976 
was one of intense political activism. 
Different political organizations con- 
nected popular demands to different 
brands of socialism, which attracted the 
70's Generation. The military dictator- 
ship put end to this activism. However, 
it marked the lives of a whole genera-
tion, whose self-perception and identity 
remains interwined to that period. Dra- 
wing on The 1970 Generation Oral His- 
tory Project, this article attempts to pre-^TE 
sent some tentative conclusions to the—15— 
issues raised by memory and politics. "’g"



PABLO POZZI Y ALEJANDRO SCHNEIDER24

América Latina, la guerra de Viet-la extensión del proceso revolucionario en 
nam y el mayo francés.

Durante esa década surgieron nuevas organizaciones tales como los grupos 
guerrilleros y otras agrupaciones que si bien en 1965 eran pequeñas, 10 años más 
tarde habían incrementado el número de sus miembros y su influencia en la vida 
política y social. Cada una de ellas fue producto de la época y todas se esforza-
ron por conectar las reivindicaciones populares a su visión del socialismo. Co-
munistas, trotskistas, maoístas, guevaristas y peronistas revolucionarios atra-
jeron la imaginación y el interés de una generación de jóvenes argentinos 
conocida hoy como la Generación del 70. Dos décadas más tarde el recuerdo de 
aquella época se ha resignificado, mezclando los hechos reales con la ficción, las 
vivencias propias con anécdotas de otros, los sentimientos actuales con la evo-
cación del momento.

Ese fue un periodo de intensa politización en el que el común de la población 
seguía cotidianamente los acontecimientos internacionales, particularmente en 
América Latina y en Vietnam. En las organizaciones políticas se daba mucha 
importancia a estos acontecimientos y a su vínculo con eventos y problemas 
locales. Se realizaban debates, cursos, foros y la prensa se hacía eco de esta de-
manda. No fue casual que muchos jóvenes se vieran marcados por todo esto y 
que su politización tuviera que ver, en gran medida, con el contexto interna-
cional. Dentro de la realidad particular de la Argentina, lo anterior se combinó 
con una clase obrera combativa en lo sindical, con un notable nivel cultural y 
politizada por la memoria de los gobiernos peronistas (1946-1955).

El recuerdo de aquella época implica, necesariamente, una valoración de la 
misma. En este sentido la memoria y el mito se convierten en un lugar de dispu-
ta política e ideológica que abarca no sólo el recuerdo de la época sino una lec-
tura del presente argentino. Para algunos la Generación del 70 fue un fenómeno 
propio de la clase media y de la pequeña burguesía, impactadas por una especie 
de anomia. Así, el recuerdo implicaría que el fenómeno fue una utopía divor-
ciada de la mayoría de la población (Giussani; Brocato; Waldmann). Para otros 
representó el momento más alto de politización de los argentinos, contrastán-
dolo con una visión negativa de la actualidad. Al decir de un informante: "Todo 
el mundo estaba metido en algo. Si no militabas eras un pelotudo. Hoy en día no 
pasa nada". Para la historia oficial fue una cuestión de pequeños grupos de ena-
jenados con influencia extranjera (Cuba, el Che Guevara, la Cuarta Internacio-
nal) (Anon). Para la izquierda, con variaciones, fue su momento de gloria. Para 
muchos de los activistas de la época su vida política fue lo que marcó su identidad 
como seres humanos: la capacidad de trascender en función del bien colectivo.
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1 Estas apreciaciones son parte de una investigación más amplia sobre el PRT-ERP que incluye nume-
rosas entrevistas realizadas con el método de la historia de vida. Los primeros resultados de esta investi-
gación han sido publicados en Pozzi, 1993-1994, 1997.

2 Para nosotros este concepto es distinto al de cultura de resistencia utilizado por Mónica Gordillo. Encierra 
una tradición histórica que se remonta a la formación de la clase obrera y combina ideologías con prácticas 
concretas que encierran una visión subalterna y contrapuesta a la sociedad capitalista. En este sentido una cultura 
izquierdista es mucho más que un elemento resistente, puesto que desarrolla un contenido positivo que se 
constituye en parte de la identidad y de la conciencia obreras.

Este trabajo se basa en 105 entrevistas con activistas de aquella década, reali-
zadas entre 1989 y 1997.1 El tema central es la memoria y la política a través de los 
recuerdos de militantes izquierdistas de la década de 1970. Fueron seleccio-
nados tres aspectos globales para un análisis interrelacionado. Por un lado se 
discute la cuestión de la memoria y el mito; cómo los informantes reconstruyen 
su pasado y las percepciones que van armando sobre su propia existencia. El 
recuerdo de los militantes se encuentra en una zona confusa y contradictoria en 
la que se mezclan las percepciones actuales con las pasadas y con la experien-
cia vivida. Valores de hace dos décadas emergen conjuntamente con los del pre-
sente. Debido al hecho de que muchos se sienten derrotados, las frustraciones, 
el dolor y la sensación de pérdida son expresadas contradictoriamente con la 
alegría, la reivindicación del momento y la insistencia en que fue el mejor mo-
mento de sus vidas. Asimismo, la mezcla entre la historia oficial y los recuerdos 
personales otorga algunas características míticas a los testimonios, al mismo 
tiempo que ilustra significados ocultos y no expresados en lo que fueron vidas 
políticas muy intensas y humanas. La reconstrucción de la memoria es perma-
nente al igual que su utilización en el contexto político, por ejemplo, la modifi-
cación del recuerdo de quienes son reivindicados como héroes, la selección de 
hechos significativos e incluso la valoración de la militancia.

Se puede detectar una relación entre la memoria política y el imaginario del 
informante. Es en el análisis de esta relación en donde se encuantran algunas 
de las características que explican las causas de la supervivencia de una cul-
tura izquierdista en la Argentina.2 Esto se hace evidente al analizar las res-
puestas en torno a "¿qué era el socialismo para usted?" Inclusive es notable có-
mo activistas de la misma organización, habiendo interiorizado un discurso 
similar, lo resignifican a través de su experiencia de vida. En estas respuestas 
se entrecruzan e interrelacionan muchos niveles diferentes. Por un lado se da 
el contraste entre la postura política actual y la de la época relatada, compa-
rando ambas con la experiencia a través del balance particular que hace el 
entrevistado. Por otro, la educación formal, la ideología, el nivel social e inclu-
so el género subyacen en el imaginario reflejado por las respuestas. Asimismo,



PABLO POZZI Y ALEJANDRO SCHNEIDER26

¿Y qué entendían ustedes de lo que leían en El Combatiente o en la Estrella Roja?

Lo que entendí más que todo fue el proyecto político, la idea.

¿Pero entendías o no? ¿Te gustaba lo que decía, la intención?

Las cosas muy intelectualizadas no. Las pasaba de largo porque hay términos...

¿Y qué era el socialismo para ustedes?

En la segunda transcripción, también de una obrera, es notable que aunque le 
faltan palabras para expresarse, su entendimiento se da a través de la teoría:

Para mí el socialismo es comunismo. Para mí era un cambio en el sistema. Un 
cambio político-social, todo lo que quieras, dentro de una determinada socie-
dad, como por ejemplo ésta...de repente me faltan palabras. Pero yo entiendo 
que socialismo es comunismo, es crear conciencia a la gente para una socie-
dad mejor.

la tradición y la formación política que la organización brindó al entrevista-
do inciden en la visión global, en el lenguaje y en el tipo de anécdotas utiliza-
das. Por ejemplo, a pesar del tronco común, son notables las diferencias en las 
respuestas de los militantes del PRT El Combatiente y los trotskistas del PRT La 
Verdad. Los primeros interiorizaron una cultura de la humildad antiintelec-
tual mientras que los segundos se formaron en la tradición del socialismo 
científico. Para irnos el demostrar que no entendían obras teóricas es motivo de 
orgullo —más allá de que genuinamente no las entendieran—; para los otros, 
aunque accesibles, sus explicaciones son más elaboradas e intelectuales.

Dos ejemplos de lo anterior se transcriben a continuación. En la primera en-
trevista, con una obrera antigua militante del PRT El Combatiente, existía una 
diferencia entre lo teórico, por lo que siente cierto rechazo, y el proyecto políti-
co socialista que identifica como algo más concreto:

Los distintos testimonios utilizados en este trabajo corresponden princi-
palmente a militantes de base, aunque no únicamente. Se realizó una distribu-
ción entre Buenos Aires y el resto de las provincias y se intentó lograr un balan-
ce entre sectores sociales. La técnica utilizada fue la de "historia de vida", con 
devolución y repregunta. La intención era obtener un relato global para así eva-
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3 El Partido Comunista (PCA), fundado en 1918, tenía cerca de 200,000 afiliados en 1975. Si bien se 
asumía como marxista, su práctica lo asemejaba a los partidos políticos tradicionales. Durante la década de 
1965-1975 tuvo numerosas facciones que incluyeron a los grupos guerrilleros FAL y FAR, al grupo maoísta 
Partido Comunista Revolucionario y al grupo intelectual Pasado y Presente. El Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (PRT), fundado en 1965, se dividió en dos alas en 1968: el PRT (El Combatiente) y el PRT (La 
Verdad). El primero de estos grupos en 1970 añadió a su nombre la denominación Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), que se asumía como guevarista. El segundo se fusionó en 1973 con un sector del viejo 
Partido Socialista dando forma al Partido Socialista de los Trabajadores (PST), que se asumía como 
trotskista. Vanguardia Comunista proviene de una escisión maoísta del PCA.

luar mejor las respuestas sobre la década en discusión. Se intentó desarrollar 
un criterio de saturación pero surgieron serias preguntas en torno a su utilidad 
para un estudio de subjetividad cualitativa (Bertaux). Las entrevistas generan 

en forma constante— nuevas hipótesis de investigación y de estudio, por eso 
el tipo de reportajes seleccionados para esta presentación responde a un es-
quema semiestructurado con final abierto (Hammer y Wildausky).

Por último, es importante aclarar que se optó por aquellos testimonios de 
militantes de grupos marxistas, dejando a los peronistas revolucionarios para 
otro análisis debido a las diferencias en cuanto a cultura política y organiza-
ción. Si bien es complejo vincular cada testimonio con una agrupación especí-
fica, puesto que numerosos entrevistados deambularon por más de una hasta 
asentarse en la que marcó su identidad política, la mayoría de ellos perteneció 
a las siguientes: Partido Comunista, Partido Revolucionario de los Trabajado-
res, Partido Socialista de los Trabajadores, Vanguardia Comunista.3 La selec-
ción de testimonios fue realizada en función de lograr un común denomina-
dor a partir de la autodefinición como izquierda marxista. Este tronco común no 
sólo permite rastrear las continuidades, sino también resaltar las diferencias. 
Como control de los anteriores, se utilizaron entrevistas de algunos militan-
tes provenientes del peronismo de izquierda.

Por otro lado la totalidad de los testimonios y la historia de las organizacio-
nes se remiten, en la reflexión y en la identificación, a un pasado en común que 
entronca con la historia del movimiento obrero en la Argentina. Hechos como 
la masacre de la Semana Trágica en enero de 1919, la movilización peronista el 
17 de octubre de 1945, la Resistencia Peronista (1955-1958), entre otros, son hi-
tos históricos que se han ido resignificando en la memoria popular y en la mi- 
litancia, son transmitidos oralmente y a la vez permiten la identificación en 
tanto clase y en tanto grupo político. Esto cobra significado a través de diver-
sos mecanismos que se expresan en el lenguaje empleado y en las prácticas de 
la militancia, ya sea en la fábrica, en el barrio o en la universidad. A su vez, es-
tas observaciones fueron realizadas a través de los múltiples significados que 
representó —y representa aún— el fenómeno del peronismo en la vida política
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4 Nos referimos a cánticos como por ejemplo: "Evita, Guevara, la lucha se prepara" y "Fusiles, machetes, 
por otro 17" (Frente Antiimperialista...). Otras organizaciones como el PST cantaban: "Somos los trotskos, los 
trotskos de Moreno, somos los bolches del movimiento obrero".

y social del país. El legado y su resignificación después del golpe de 1955, es-
pecíficamente durante la Resistencia Peronista, cobran una importancia parti-
cular en el momento de considerar el periodo, ya sea para analizar a la clase 
obrera —en su mayoría perteneciente a ese movimiento político— o para in-
terpretar las prácticas políticas de aquellos grupos de izquierda que intentaron 
disputar ese espacio. En idéntico sentido nos interesa reflexionar sobre las su-
cesivas dictaduras militares que se gestaron y que desarrollaron un lenguaje 
y una forma de hacer política y que a través de su propia práctica se convirtie-
ron en cuestionadoras e impugnadoras de los diversos intentos de domina-
ción y de control social, a la vez que permitieron la maduración de respuestas 
que al fragor de la lucha de clases se convirtieron en antisistémicas.

Un problema que subyace a todo el planteamiento es qué quiere decir "ser 
de una organización". Surge entonces la memoria como un canal de retroali- 
mentación y de identificación, por ejemplo los cantos y el recuerdo de cada acto 
político del momento.4 Así interviene permanentemente un mecanismo de iden-
tificación de sí mismo y de exclusión de los otros que no sólo es utilizado como 
elemento de discusión política con otras fuerzas sino también como canal de 
cohesión y de aprendizaje de la propia organización. Un ejemplo claro de esto 
es una anécdota relatada por distintos informantes, siempre sobre otra orga-
nización: "Dos miembros de dirección de [la otra organización] fueron a Viet- 
nam y se quedaron maravillados por todo lo que vieron allí. ¿Cómo lograron 
todo esto? —preguntaron—. Estudiamos nuestra historia —respondieron los 
vietnamitas—. Ambos dirigentes regresaron a la Argentina y se pusieron a es-
tudiar la historia de Vietnam." Lo interesante es la construcción de Vietnam 
como mito revolucionario y el descrédito para la otra organización argentina 
que obviamente no entiende la importancia de lo nacional en la revolución.

Uno de los temas que surgen de los testimonios es la distinción entre las or-
ganizaciones más antiguas de la izquierda, como el Partido Comunista (PCA), 
y las nuevas organizaciones surgidas en la década de 1960. Una parte impor-
tante de la autodefinición como izquierdista perteneciente a la Generación 
del 70 era tomar distancia de la trayectoria histórica del PCA, aún siendo 
miembro de dicha organización. Un ejemplo de esto es el testimonio de un obre-
ro de la construcción, viejo militante comunista que utiliza su relación con la 
guerrilla para marcar, desde el presente, su distancia con una historia parti-
daria a la que percibe como poco revolucionaria y sectaria:
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¿Hacer algo como qué?

Y tu partido, ¿cómo lo tomaba eso?

Yo no daba cuenta de esas actividades.

Y, qué sé yo, tomar un barrio. Desplegar una actividad...venía un camión con 
leche, repartir, volantear...pero ahí participaba yo nada más.

Entonces me vinieron a ver y ahí empezó la relación [con los Montoneros] 
entonces mi relación con el resto de los grupos políticos era sectaria a nivel de 
discurso político, pero después si teníamos que ir a hacer algo acordábamos 
sin grandes discusiones.

5 Sin duda, para que se produjera esta síntesis entre cristianismo y peronismo jugó un papel muy especial 
el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo.

En este sentido surgió una dialéctica que intentaba expresar nuevas prácti-
cas y percepciones políticas a través de un lenguaje que recurría a la vieja ter-
minología. Esto se debe a que muchas de las organizaciones de la izquierda po-
lítica argentina se remiten a pasados en común, no sólo por sus orígenes sino 
también por historia y cultura. El imaginario y las tradiciones de la militancia, 
expresados a través de un lenguaje particular, eran transmitidos oralmente y a 
través de un comportamiento aceptado por el conjunto de la organización. Así 
encontramos imágenes que provienen del periodo anterior a la aparición del 
peronismo (1945) y que son resignificadas por cada grupo. Un ejemplo de esto 
es la anécdota, repetida por diversos informantes, del anarquista que se mue-
re de hambre con el dinero del sindicato en el bolsillo porque su honestidad le 
impedía gastarlo aún a costa de su vida. También encontramos expresiones que 
se repiten de una organización a ótra como elementos de identidad y cohe-
sión. Cada militante habla de El partido refiriéndose al propio y retomando una 
definición que se inicia con los comunistas de la década de 1920. Este lenguaje 
y estas tradiciones fueron marcadas, a su vez, por el cristianismo y por el pe-
ronismo.5 Para muchos la imagen del Che Guevara muerto en Bolivia evocaba 
cierto parecido con las representaciones de Cristo, encontrando su explicación 
política en el concepto del hombre nuevo. El vínculo entre cristianismo y mar-
xismo, a nivel de lo cultural, fue expresado por un obrero ferroviario:
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El socialismo para mí era una forma de compartir las cosas, de distribuir 
bien las riquezas del país, una idea muy sencilla del socialismo. Yo todavía te-
nía una idea muy...se puede decir que no era un marxista porque no cono-
cía a fondo el marxismo, y mi problemática respecto de las ideas cristianas 
en cierta manera se fueron adaptando, no era una contradicción para mí.

En el caso del peronismo es notable cómo este movimiento populista —que 
a su vez resignificó tradiciones de la izquierda y del anarquismo— penetró 
profundamente en el lenguaje y las concepciones de nuestros entrevistados. 
Por ejemplo, a partir de 1945 van a coexistir, en una tensión permanente, alusio-
nes a la clase obrera y al pueblo como sinónimos. Asimismo, en la percepción de 
muchos militantes setentistas el obrero se convertía en un descamisado o ne-
gro. El problema que esto implicaba para nuestros informantes era profundo 
puesto que como marxistas se planteaban a la clase obrera como un sujeto re-
volucionario; pero resignificar a la clase como un conjunto de descamisados 
implicaba definirla como intrínsecamente peronista.6 Así, la cultura izquier-
dista que se expresa en las entrevistas no sólo tiene que ver con la historia de 
vida del informante y con la trayectoria de su organización específica, sino tam-
bién con un pasado común que se expresa en un lenguaje subalterno. Lo ante-
rior lleva a la creación de mitos políticos y a la resignificación de la memoria. Un 
estibador, viejo peronista, militante de izquierda en la década de 1970, se hizo 
eco de esto en su relato: "Venían los pibes y me preguntaban, ¿cómo era Perón? 
Yo les contaba y no les gustaba." A su vez esto implica que los nuevos militan-
tes no eran verdaderos, razón por la cual fueron derrotados. El choque de ge-
neraciones marca la memoria, pero también sirve para marcar una identidad 
clasista. El estibador, si bien militante de izquierda, utiliza la anécdota para 
señalar que él era más peronista, y por ende obrero, que los jóvenes estudian-
tes miembros de la Juventud Peronista.

Reflexionar sobre el papel del mito y de la memoria implica considerar una 
serie de cuestiones. Por un lado el uso del mito ocurre siempre desde el presen-
te, momento en que se realiza la entrevista y al calor de ella. Al mismo tiempo 
éste se va resignificando y acomodando a partir de las reflexiones que hacen los 
informantes en diálogo con el entrevistador. Los mitos expresan reflexiones en 
que se mezclan y cobran vida cuestiones relativas a los sentimientos de los entre-
vistados. El testimonio de Silvia es revelador en este sentido porque manifiesta

‘ Un proceso similar ocurre con el concepto marxista de internacionalismo. Al adoptar la izquierda la 
idea populista que define la contradicción principal como imperialismo-nación surge una fuerte tensión.
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¿Cómo era N? [un destacado jefe militar del ERP]

7 Una hipótesis probable es que la visión sobre la crueldad del enemigo se encuentre confirmada por la 
experiencia y el recuerdo de los años de terror de la última dictadura militar (1976-1983).

A mí no me gustaba. Un día vino a una reunión y dijo: "Quiero sangre en las 
calles de [la ciudad]".

una notable contradicción entre la sensación de alegría de haber militado y 
la terrible situación que relataba. Enviada al monte tucumano como parte de la 
guerrilla rural del PRT-ERP en 1975, Silvia relató, en medio de risas, cómo ella 
y dos compañeros más cayeron en una emboscada del Ejército. Muertos sus 
dos acompañantes, herida ella por una granada, recordó, con sensación de ridí-
culo, cómo daba vivas al ERP convencida de que iba a morir. Aún hoy en su rela-
to se mezclan distintas sensaciones: alegría, miedo, ridículo, fatalismo, vergüen-
za. Todo para terminar con una conclusión cuasi mítica: "El compañero estaba 
herido [no muerto]. Entonces se lo llevaron al campamento de ellos y que los je-
fes de ellos lo matan, le pegan. O sea, ya estaba inconsciente, ya había perdido 
mucha sangre, toda esa historia. Otra vez grita, estaba como alucinado. Grita, los 
insulta." Aún en la derrota, para Silvia el compañero (y por extensión ella mis-
ma) era un héroe; mientras que los militares rematan a un herido.

Esta situación se repite en otras ocasiones. Existe una minimización de mo-
mentos muy difíciles que se combina con otros dos mecanismos. El primero es el 
de los silencios y el segundo es el de la resignificación. Es interesante reflexionar 
en cómo los distintos testimonios resaltan la camaradería y la solidaridad y ra-
ra vez la crueldad (Portelli). En esto se revelan varias cosas. Por un lado, para nues-
tros entrevistados la militancia política fue un momento de plenitud. Por otro 
lado, 20 años más tarde, en forma subconsciente han incorporado a la memo-
ria una visión dicotómica por la cual sólo el enemigo es cruel.7 En función de es-
to los testimonios silencian aquellos momentos que parecen incompatibles con 
la alegría militante. No obstante, sobre el tema encontramos dos excepciones. La 
primera es en aquellos momentos en que el informante deseaba realizar una crí-
tica a un compañero cuya imagen era heroica para la organización:

Lo importante aquí no es si la anécdota es genuina, sino su utilización para 
presentar una visión negativa. La contrapartida es la visión y la memoria del re-
volucionario como humano, de ahí que la condena más fuerte sea moral: era un 
mal compañero porque ostentaba un desprecio por la vida. La segunda excep-
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...la asamblea fue una dura batalla (...) G. decía: Tenemos que defender a los 
compañeros (...) Entonces él tomaba todas las conquistas que habíamos logra-
do con todos estos compañeros (...) Él dijo: Ustedes se acuerdan que con la 
capacidad de los compañeros y con la fuerza de todos ustedes todas las co-
sas que conseguimos. Eso gustó mucho a la gente (...) en forma abrumadora 
se votó paro.

ción fue cuando, confrontado por un hecho, el testigo apagaba la grabadora y 
explicaba lo sucedido. Su razonamiento era que no deseaba dar elementos a las 
fuerzas de seguridad que generaran problemas. Sin embargo, las explicaciones 
brindadas tendían a tratar de conciliar la visión mítica con la crueldad.

Por lo tanto el papel que juegan el mito y la memoria, con sus canales de trans-
misión, en situaciones particulares, en la experiencia de vida de los propios en-
trevistados, es sumamente complejo, prestándose a múltiples interpretaciones 
de los testimonios. Son numerosos los testimonios que utilizan la memoria —a 
través de los mitos— como elemento de legitimación. El ejemplo más claro tiene 
que ver con el recuerdo de los momentos de lucha, a los que se transforma en he-
rramientas simbólicas que sirven como instrumentos materiales en los momen-
tos de organización o para hacer frente a situaciones difíciles. Al respecto, Oscar, 
un militante del PST, recuerda cómo en los peores momentos de la última dic-
tadura militar se inició un conflicto al producirse el secuestro de unos compa-
ñeros de la fábrica donde trabajaba:

Éste, al igual que otros testimonios, alude a cómo las lecciones del pasado 
cobran vida en los momentos de necesidad y a cómo también se hallan en el 
presente y se tienen en cuenta para el futuro. Éste es el significado más obvio del 
testimonio de uno de los entrevistados, actualmente delegado de una fábrica 
metalúrgica, al recordar un conflicto en la década de 1970: "...Esa lucha me ha 
dejado una invalorable experiencia que jamás olvidaré". De este modo los mi-
tos y las imágenes que se evocan —con su reflexión histórica— se convierten en 
poderosos mecanismos que se transmiten de generación en generación y que 
permiten la identificación en la reconstrucción de la memoria de los protago-
nistas, tanto como individuos y como miembros de una clase.

Un ejemplo de este proceso de resignificación legitimante de la memoria es 
el recuerdo de la figura de Mario Roberto Santucho, el líder guerrillero del ERP. 
Todos los testimonios de los militantes de su organización destacan su humani-
dad, su accesibilidad, su ejemplaridad. Se mitifica su figura, en un proceso simi-
lar al que se ha realizado con el Che Guevara o anteriormente con Perón, como
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Lo que se visualiza como la firmeza del dirigente de repente se hace exten-
siva al conjunto de los miembros de la organización que él dirigía. En el testimo-
nio que se transcribe a continuación el mero hecho de que el entrevistado, un 
obrero ferroviario, crea necesario afirmar que Santucho no era Dios señala que 
para él, al igual que para otros, sí era algo digno de consideración:

(...) el Negro Roby [Santucho], que era una persona que fue marchando, cre-
ciendo y organizando con sus contradicciones, sus debilidades y sus virtudes. 
Y que justamente la virtud más importante de él fue la decisión que tuvo, la 
decisión a la meta donde quiere llegar, y que los influyó a todos ahí, y yo creo 
que dentro del PRT construyó un nuevo militante, que fue el militante pre-
dispuesto, voluntarioso, sacrificado, eh...decidido a tomar el poder (...)

Entonces yo creo que muchas veces, eh...hay hombres en la historia que la 
marcan, yo creo que el Negro no fue un Dios de ninguna manera, pero sí fue 
un compañero que sintetizó el conjunto de los compañeros, yo creo que eso 
fue lo más importante, y simbolizo en el Negro a todos los otros compañe-
ros, porque hubo otros compañeros que no son tan conocidos hacia fuera, 
pero que realmente eran eh...una guía en cuanto a su esfuerzo, su militan- 
cia, su razonamiento (...)

una manera de reforzar el concepto de que era un ser excepcional. Si él lo era 
entonces aquellos que él dirigía también tendrían características excepcionales. 
Al decir de uno: Éramos los mejores hijos del pueblo". La complejidad de esta 
visión puede ser considerada en el siguiente testimonio de un viejo militante 
rosarino del PRT-ERP:

Así, es notable el uso del olvido y de los silencios en torno a hechos cuya 
valoración es equívoca desde el presente. Esto no sólo tiene que ver con hechos 
de crueldad y de violencia, sino también con la sexualidad. Rara vez hay alu-
siones a ésta en los testimonios. Cuando se la señala es en el contexto del amor 
o de un comportamiento considerado incorrecto (sanciones). En el caso de San-
tucho es notable la reacción de nuestros entrevistados al hecho que describe Ma-
ría Seoane de que había cometido adulterio. Aquí las diferentes reacciones se 
ven marcadas por el género de los informantes. Tanto para la autora del libro 
como para algunas militantes del PRT-ERP esto es una prueba más de la huma-
nidad de Santucho e incluso es considerado con tonos cuasi románticos. Para 
otras no es ninguna novedad y se esfuerzan por explicar que era algo sabido
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que ocurría entre los cuadros dirigentes de su organización, en una crítica im-
plícita al machismo. En cambio, para todos los hombres del PRT-ERP que fue-
ron entrevistados esto es algo de lo que no se debe hablar. A través del silencio 
intentan preservar la imagen construida cuidadosamente durante años, en la cual 
se asienta la percepción de la organización y la identidad del conjunto. De ahí 
la importancia del libro, que marca diferencias con los informantes en su rescate 
de la figura del líder:

Yo creo que el libro que escribe María Seoane sobre el Negro [Santucho] tie-
ne cosas muy importantes porque lo desmitifica, es un ser humano, por pri-
mera vez la sociedad puede leerlo. Es un fenómeno, el año pasado se agotó 
en la costa atlántica donde se venden los best-seller, se agotaron dos edicio-
nes. Bueno, después es discutible, para mí, las conclusiones que hace son 
otras, pero es importante, metió el tema (...)

Un solo informante nos brindó una visión diferente y levemente crítica: "San-
tucho era un guerrero. Marx era un filósofo. Lenin un intelectual. Ho Chi Minh 
un poeta. Nosotros teníamos un guerrero. Quizás hubiera hecho falta un poeta". 
La fraseología escogida revela distintas cosas. Primero que hace veinte años el 
entrevistado probablemente opinara que hacía falta un guerrero y que esa 
característica era positiva; sólo en el contexto de la derrota ("quizás hubiera he-
cho falta un poeta") y desde la visión de hoy, es que guerrero adquiere un leve 
tono negativo. Sin embargo, y contradictoriamente, lo pone a la altura de los 
revolucionarios míticos, por lo que termina incluyéndolo en el panteón revo-
lucionario.

Así, la construcción de la imagen del dirigente revolucionario cobra una im-
portancia desmedida. Según un obrero tucumano, de los primeros militantes 
del PRT-ERP, "la lucha nuestra, mía, por ejemplo, no era porque yo tenía con-
ciencia de que había que construir el socialismo en la Argentina sino más bien 
era un seguimiento a Roby." Es probable que esta afirmación esté fuertemen-
te influida por la derrota de la organización y el fracaso del socialismo real. El 
tema aquí es el rechazo a la postura política de hace 20 años, pero al mismo tiem-
po el rescate de la propia identidad y del pasado militante a través del señala-
miento de la importancia de Santucho.

El uso del silencio y del olvido a veces es notable. Una de las principales crí-
ticas de la izquierda no armada a los grupos guerrilleros era que sacaban acti-
vistas de las fábricas para enviarlos a la actividad militar quitando dirigentes 
a la clase obrera. Después de la derrota de 1977 muchos de los militantes gue-
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Lo anterior es dicho en tono de autocrítica en función de la derrota, pero un 
gran orgullo subyace al testimonio: "Éramos duros". Aquí se mezclan una mul-
tiplicidad de conceptos. La firmeza ideológica es considerada desde la virtud 
cristiana (el sacrificio) y reforzada con la autoridad de la revolución vietna-
mita (una especie de David frente al Goliat estadounidense). Esto a su vez es

rrilleros han aceptado esta visión. Lo notable es que no pueden recordar un solo 
caso en el que esto haya ocurrido. Existe olvido aun cuando el caso los afecta 
directamente. Por ejemplo, la célula obrera del PRT en la fábrica de Alparga-
tas participó en el ataque al cuartel de Monte Chingólo en diciembre de 1975. 
Los viejos militantes del PRT-ERP de la zona deben saber esto muy bien, sin em-
bargo todos prefieren no acordarse. Si bien aceptan la historia oficial elabora-
da por los contrarios, no la vinculan con la experiencia propia.

La contradicción entre los valores aceptados el día de hoy y aquellos que se 
tuvieron surgen particularmente de la imagen que se tiene de la época. Ningún 
entrevistado aceptó de buena gana haber sido rígido, esquemático o milico, si 
bien estaban dispuestos a plantear que ése era el problema de su organización. 
Sin embargo, una vez que se reconocían como tales se daba una resignificación 
de la terminología: no se era esquemático, se había sido "duro" o se había te-
nido "firmeza". De alguna manera en esta resignificación también se mezclan 
elementos de una cultura fuertemente machista. Para los peronistas Perón era 
el macho; para los comunistas su dirigente Rubens Iscaro "había resistido la 
tortura"; para los militantes del ERP Santucho "tenía huevos". Un ejemplo de es-
to es el testimonio de un obrero metalúrgico que transcribimos a continuación:

Creo que teníamos también soberbia. Estábamos muy agrandados. Nosotros 
estábamos convencidos que los milicos eran imbéciles y que los íbamos a 
aplastar. En eso reconozco que yo personalmente veía un milico y me le ca-
gaba de risa. Y veía un milico hablando en general y decía: 'Pero estos gor-
dos estúpidos brutos qué van a poder con nosotros'. Estaba imbuido del cli-
ma de que la toma del poder no estaba muy lejos. No tenía miedo. No sé si... 
o sea, yo creo que el tema es vencer o morir por la Argentina. Lo tenía tan me-
tido adentro. Lo teníamos tan metido adentro, nos lo habían inculcado tanto, 
y el ejemplo del sacrificio de los militantes vietnamitas, que eran los elemen-
tos con los cuales nosotros nos formábamos. Sobre todo el tema de forma-
ción de cuadros. Y todos los libros que usábamos eran sobre la revolución 
vietnamita y las editoriales mismas que te daban una visión de que estába-
mos muy fuertes, de que estábamos en condiciones de derrotar al enemigo.
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¿Qué ha quedado de la experiencia de ustedes?

Santucho está en el Comité Central...Moreno es secretario general, ¿sío no?

Sí, esto de secretario general vos sabes que no sé si...

¿Sí había?

Tengo mucho dolor y mucho orgullo en mi alma. Sobre todo no me arrepien-
to de nada. En los años venideros nuestros hijos y nietos mirarán lo que hi-
cimos y dirán: Hubo gigantes aquí, en Tucumán, que supieron dar todo lo que 
tenían por la dignidad del hombre. Me duelen los caídos, extraño a los de-
saparecidos y me apeno por todos aquellos que no saben rescatar su propio 
pasado de dignidad y lucha. Pero estoy seguro que no sembramos en el vacío 
porque con nuestra lucha, nuestro esfuerzo y con nuestro sacrificio supimos 
señalar el camino.

Esta capacidad de mezclar los mitos con la memoria se repite en otros tes-
timonios. El PRT se funda en 1965 a partir de una fusión del grupo trotskista 
Palabra Obrera, dirigido por Nahuel Moreno, y del indigenista y guevarista 
Frente Revolucionario Indoamericano Popular, dirigido por Francisco René y 
Asdrúbal Santucho.8 Tres años más tarde ambas corrientes se separan después 
de una agria disputa interna. Moreno fue el primer secretario general del PRT 
y Prada lo fue con la organización ya dividida. Para la mayoría de los militan-
tes del PRT-ERP entrevistados, la historia partidaria empieza con el FRIP o re-
cién en 1968 y Santucho fue su único dirigente.9 Para los militantes morenistas 
la visión es distinta y también mítica:

8 Según documentos internos Mario Roberto Santucho, hermano menor de Francisco y Asdrúbal, se in-
tegra al Comité Ejecutivo del PRT a partir del segundo congreso de la organización, en 1966.

’ Según un dirigente del PRT-ERP: "Pero nosotros entendemos que la verdadera historia del PRT no 
arrancó el 25 de mayo de 1965. En realidad comienza en la etapa en la cual se fue consolidando lo que consti-
tuyó una de sus vertientes: el FRIP" (Combate). Mario R. Santucho fue secretario militar de la organiza-
ción cuando se creó el PRT El Combatiente y fue secretario general en 1970. ”

asociado con una fortaleza política que contrasta con la debilidad del enemi-
go: "Eran imbéciles y los íbamos a aplastar". Por último subyace una fuerte co-
rriente de autorreivindicación considerada como hombría, que se asocia con 
el heroísmo. Observemos cómo estos conceptos emergen en otro testimonio:
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¿ Valió la pena? ¿Lo rescatas? ¿Te arrepentís?

¿Pero lo harías de nuevo?

Una vez más nos encontramos ante una visión fuertemente contradictoria. 
Lo que parece una defensa del pasado militante también tiene una connotación

No, no sé si cuando te digo no me arrepiento es porque mi única salvación es 
ésa, no arrepentirme. Si te arrepientes de eso ya te quedas sin nada. A lo me-
jor es una defensa no arrepentirme. O sea, no me arrepiento de lo que se ha 
hecho. Si pudiera hacerlo de nuevo lo haría distinto.

Sí, porque nunca le dimos bola al puesto de secretario general, el que le dio 
bola es Prada cuando se produce la ruptura, él estaba de secretario general y 
entonces quiere ir a una reunión en La Plata, y acá el secretario general es el 
que más labura, pero no hay un secretario general del partido comunista, tie-
ne que ver con el análisis que hagamos después de los que se van con Santu-
cho y conforman el PRT Combatiente.

Es importante observar el contramito que se elabora. Ante la afirmación im-
plícita de la importancia del cargo partidista, el informante responde con una cui-
dadosa valoración que enfatiza dos cosas: el trabajar para un cargo de dirección 
y que esto diferencia a su partido de los comunistas y, por supuesto, del sector 
que conforma el PRT El Combatiente. Lo importante aquí no es la veracidad del 
hecho sino más bien la elaboración que hace el entrevistado y la carga de signi-
ficados múltiples que ubica en una aparentemente simple declaración objetiva.

Un resultado de esta mezcla de actualidad con el pasado fue la reacción de los 
entrevistados a la pregunta de si lo harían otra vez. Evidentemente la respues-
ta varía según si el entrevistado continúa políticamente activo o no. Centrán-
donos en los que han dejado la actividad política podemos destacar algunos 
hechos notables. Principalmente el rescate de la experiencia. A pesar de la de-
rrota, todos los entrevistados mostraron una añoranza por la vida militante. 
Las sensaciones de ser útil y de tener valía se mezclan con cierta reticencia a 
volver a estar en riesgo o con un rechazo al nivel del sacrificio exigido. Un buen 
ejemplo de esto es el siguiente testimonio de un médico:

Sí, posiblemente, bajo otras circunstancias y condiciones. Quizás partiendo un 
poco al revés, donde lo importante es la vida, no como lo planteábamos.
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¿Qué balance haces de la experiencia, además de lo que ya dijiste? Digámoslo así, 
¿te arrepentís?

Jamás. Yo creo que se cometieron errores, que nos mandamos unas cuantas 
cagadas. Pero creo que todo lo que hicimos fue valioso y fue la expresión del 
momento, de lo que se vivía, del rumbo del mundo, de los acontecimientos 
del mundo. Todos los que pasaron por esa etapa fueron marcados a fuego por 
todo lo que se vive en ese momento. Y creo que nos pusimos, con errores, con 
cagadas, con todo lo que vos quieras, nos pusimos a la altura de las circuns-
tancias. Más allá que haya terminado en un fracaso, lo que la cosa requería 
era ponerse...nosotros y tantos compañeros más, ¿no es cierto? (...) El saldo, 
yo creo, a pesar de la derrota, es altamente positivo. Yo creo que la historia 
por venir va a demostrar que éso fue un escaloncito más en el proceso histó-
rico del país.

negativa a través de una imagen cristiana (la salvación). El entrevistado reivin-
dica y repudia, en la misma frase, su pasado militante al establecer que lo haría 
una vez más pero que lo importante ahora es la vida. Compárese el testimonio 
anterior con el de un informante que continúa militando actualmente:

En este último testimonio el lenguaje, la adjetivación, es diferente al anterior. 
Al reconocer que "se cometieron errores" el informante se esfuerza por mostrarse 
equilibrado y objetivo, lo cual le sirve para legitimar la postura posterior, "nos pusi-
mos a la altura". La memoria del pasado es utilizada para reforzar la postura polí-
tica del presente. Al mismo tiempo, la continuidad de la militancia del entrevista-
do le da una visión positiva de su propio pasado, en el cual se asienta su identidad 
actual.

Subyacente a todo lo anterior se encuentra una valoración de la sociedad 
en la que se vivía y de la que se deseaba, sintetizada en la expresión socialismo. 
El pensar en qué era el socialismo para la época tiene que estar ligado a la ex-
periencia de la clase obrera, en particular la del primer peronismo (1945-1952), 
y al papel que cumplió el estado. Para peronistas y antiperonistas el discurso y 
la imagen del socialismo nacional permeaba toda su ideología. Para muchos es-
to implicaba tomar distancia de la visión tradicional del PCA, cuyo énfasis en 
el lenguaje teórico y en el ejemplo de la URSS había encontrado escaso eco en 
una clase obrera mayoritariamente peronista. Esto no implicó el rechazo auto-
mático a la URSS sino más bien una resignificación, en un contexto particular, 
tanto de la palabra socialismo como de la imagen de la sociedad soviética. En el
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testimonio que se transcribe a continuación un obrero de la construcción, mi-
litante del PCA, utiliza un discurso en el cual la política tiene que ser concreta, 
cosa que es reconocida por el "compañero de la URSS" pero no por los dirigen-
tes partidarios. En la práctica la anécdota es utilizada para tomar distancia de 
viejas prácticas políticas y para resaltar el propio carácter revolucionario:

Las respuestas a la pregunta "¿qué es el socialismo para usted?" hay que 
pensarlas en diferentes niveles. Por un lado, qué significaba desde la experien-
cia de vida, sector social, raza y género. Por otro, lo que cada organización, y no 
ya el individuo, entendía por socialismo, si existía en aquella época y cuáles 
eran las vías para lograrlo. Por último, la reconstrucción oral de la memoria de 
los militantes obviamente tiene que ver con el momento de la realización de la 
entrevista.

En este caso hay dos cuestiones fundamentales que inciden en los testimo-
nios. La primera es la derrota de los proyectos revolucionarios de la década de 
1970 y la apertura democrática de 1983. La segunda es la caída del socialismo 
real en 1989 y la ofensiva del capitalismo y del neoliberalismo a nivel mundial. 
Ambos aspectos penetran profundamente en las apreciaciones y las memorias 
de nuestros entrevistados. Estamos haciendo la reconstrucción de una década 
desde otra en la que los cambios son profundos, tanto para la interpretación de

Yo tengo una experiencia (...) personal, me enorgullezco de decirla. Estaba 
en Chingólo, la cuestión es que había organizado el barrio (...) Resulta que 
viene este [Athos] Fava [miembro de la dirección del PCA] y bueno, tenía 
que hablar (...) más de cien personas había. Yo estaba en la Juventud todavía 
(...) entonces resulta que la secretaria del barrio del Partido dijo dos pelo- 
tudeces que no tienen el peso de nada, porque era ridículo lo que dijo. No po-
líticamente, humanamente ya era ridículo. Después habló el compañero Fava 
y bueno, fueron ocho pelotudeces. No fueron tan ridiculas pero fueron mal 
dichas, porque vos podés decir una sarta de pelotudeces, pero te ganás la gen-
te, la levantás, la movéis, transmitís fuerza. Entonces vino un compañero que 
recién había venido de la Unión Soviética, me llama y me dice: Che, vas a te-
ner que hablar vos. Yo me siento orgulloso de que...Yo siempre hablaba en 
mis cosas específicas, en el taburó, así. De política adelante de un montón de 
gente...Y me acuerdo que cuando yo terminé de hablar —que hablaba como 
te estoy hablando ahora— por lo menos la gente se levantó toda, o sea, se no-
tó que había alguien que había dicho algo. Aunque después se hayan olvi-
dado, no interesa.
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¿Qué era el socialismo?

Yo no sé si es idealista (Obrera 2).

Pero, ¿qué es para vos el socialismo?

Donde toda la sociedad fuéramos iguales [sic.] , donde todos pudiéramos te-
ner un gobierno que nos pertenezca, que salga de nuestro pueblo y que nos 
represente bien. De repente es muy idealista (Obrera 1).

los significados como de los significantes de esta situación. De ahí que la pre-
gunta "¿qué era el socialismo?" sea una de las más complejas para responder y de 
las más difíciles para interpretar. Se sitúa en un entramado profundo y dialéc-
tico entre el hoy y el ayer, el lenguaje y la experiencia, la tradición y el mito y, so-
bre todo, la cultura particular en la que está inserto el informante. A su vez, las 
respuestas dan múltiples indicios sobre los causales de la militancia setentista. 
En particular apuntan hacia una respuesta en torno a la relación imaginario ideo-
logía-activismo que llevó a buena parte de una generación a realizar un cuestio- 
namiento anticapitalista e incluso a dar la vida. Lo que en apariencia son respues-
tas simples encierran un fuerte nexo entre la realidad cotidiana del militante/ser 
humano y su esperanza/interés en construir un mundo mejor. Aún hoy pode-
mos rastrear el nexo entre el lenguaje positivo y la añoranza que encierran las 
palabras con que los entrevistados describen el socialismo.

Es notable, también, que a pesar de la propaganda y de la formación partidista 
la mayoría tiende a describirlo en formas concretas y como mejoras en la vida 
cotidiana y rara vez con alusiones al socialismo real o a los teóricos del marxis-
mo. Aquí se encontraría una de las claves de la subsistencia de una cultura iz-
quierdista en la Argentina: el vínculo entre el imaginario popular y el socialis-
mo que se dio desde el anarquismo, pasando por los comunistas de la década de 
1930 y el socialismo nacional del peronismo hasta la heterogeneidad de la Gene-
ración del 70. Veamos las respuestas de dos obreras, ex militantes del PRT-ERP:

Aquí hay que considerar la mezcla de vergüenza ante algo deseado pero que 
se considera un imposible ("idealista") con una visión teórica ("dueños de la pro-

Es un cambio social, un cambio en una sociedad donde hay una parte muy 
importante donde los obreros pasen a ser los dueños de la producción, donde 
los ciudadanos de un país se vean realizados en sus derechos (Obrera 2).
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¿Y tjué era el socialismo para vos en esa época?

Nótese el contraste entre la conceptuación práctica y accesible y la imagen 
que brinda la expresión "sociedad planificada". Lo que en apariencia es un len-
guaje simple y concreto, es en realidad complejo y está marcado por la forma-
ción partidista. Aun así, la visión del socialismo es principalmente práctica, ex-
presando un cierto resentimiento ante el cierre de posibilidades para mejorar 
su vida. Esto último se refleja en el sentimiento de injusticia social que subyace

Y para mí el socialismo en esa época era sanidad gratuita, educación gratuita, 
planes de vivienda, este...poder acceder a la universidad sin necesidad de 
hacer lo que yo hacía, que decía la puta madre que lo parió entre un tipo que 
es hijo de un médico y que no hace más que estudiar y yo, que tengo que le-
vantarme a las cinco de la mañana, ir a la fábrica, estar nueve horas, salir 
cagando, llegar al colegio, a veces sin morfar10, y estudiar y rendir...hay una 
diferencia enorme, entonces yo decía: Bueno, en una sociedad donde el que 
quiere estudiar se le posibilite eso, y bueno, yo soñaba con que se le iba a dar 
la posibilidad, decía: Bueno, tá bien que un tipo agarre y diga bueno, tá traba-
jando seis meses en un fábrica, quiere estudiar, bueno, se le dan seis meses para 
que estudiefull time y que realmente luego se coteje...bueno, este tipo lo de-
jamos estudiar y rinde las materias, no va a boludear. Yo creo que todo eso 
era posible. Yo decía: pero la puta madre que lo parió, para qué mierda que-
remos que haya tantas fábricas de automóviles, por qué no hay una sola fá-
brica de automóviles y todo ese otro dinero que hay en las otras fábricas se 
destina a otras cosas, a hacer planes de vivienda, caminos, gasoductos, qué se 
yo [risas] esas ideas que yo manejaba, decía: en una sociedad planificada las 
cosas se harán de acuerdo a las necesidades de la población.

10 Comer

ducción ) y una visión sumamente práctica y ligada a las necesidades de la vi-
da cotidiana ( gobierno que nos pertenezca", "realizados en sus derechos"). Es 
evidente que para estas informantes el socialismo se vincula con la democracia 
mientras que existe una comparación subyacente con la situación actual en la 
que se siente al gobierno argentino como algo distante y divorciado de lo popu-
lar. Esta visión queda aún más clara en el testimonio de un obrero de la indus-
tria automotriz, viejo militante trotskista:
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Y decime, ¿qué era el socialismo para vos en ese entonces?

¿Qué estudiaban ustedes?

Bueno, después leíamos mucho, marxismo...

Y, el socialismo era como la liberación. Yo tomaba todo lo que yo había pa-
sado y veía que la otra gente también estaba pasando, de distintas formas 
pero estaban pasando el mismo sufrimiento que pasábamos nosotros, los 
trabajadores. Entonces veía que el socialismo era la liberación hacia los tra-
bajadores. Los trabajadores iban a poder hacer, ir a la escuela, a la facultad, 
todo. Entonces eso a mí me gustaba. Porque justamente fui aprendiendo con 
los compañeros que el trabajo hay que realizarlo pero junto con el trabajo va 
toda la parte intelectual, todo eso, que yo nunca tuve oportunidad. Después, 
cuando me puse a pensar todo esto, me hubiera gustado hacer la secunda-
ria, terminar algo. Entonces socialismo significaba todo eso.

el testimonio e incluso se expresa en un tema que fue repetido por nume-
rosos informantes obreros: la posibilidad de estudiar. Para estos entrevistados 
el socialismo no era sólo un problema de condiciones de vida sino también la 
posibilidad de revertir el embrutecimiento que genera la explotación. Nótese, en 
el siguiente testimonio, cómo la identificación con el socialismo se hace, desde 
la clase obrera, desde algo tan pequeño y estrictamente personal como poder 
"hacer la secundaria". El vínculo entre educación y socialismo es algo histórico 
en la cultura obrera argentina y encontró expresión tanto en los anarquistas y 
socialistas de principios de siglo como en el peronismo. He aquí la fuerza de es-
ta visión socialista y una de las claves de su durabilidad. El informante, un obre-
ro metalúrgico ex militante de Vanguardia Comunista, expresó:

Para todos los obreros entrevistados el socialismo implicaba un cambio pro-
fundo en sus vidas, pero además tenía características particularmente argenti-
nas. En los testimonios es inseparable la sensación de que el socialismo es na-
cional, puesto que si bien la injusticia es algo que sufren todos los trabajadores, 
tiene particularidades locales. Es importante la visión de lo nacional —aquí era 
una cosa distinta a la URSS—, que entronca con la ideología nacionalista del 
peronismo y con un sentimiento de que la izquierda había estado desvincula-
da históricamente del sentir popular. Un ejemplo de esto es la siguiente trans-
cripción de un obrero militante comunista:
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¿Entendías algo?

¿Y qué es lo que más entendías?

Ahora, ¿pero qué era el socialismo para vos en esa época?

Claro, el socialismo tenía mucho de práctico y mucho de idealismo.

O sea...

Esta cultura izquierdista permea todo el discurso de los entrevistados seten- 
tistas. Si bien las voces anteriores son obreras, los dos testimonios que se trans-
criben a continuación pertenecen a antiguos militantes de clase media. En ellos 
varían el lenguaje, las metáforas y el imaginario con los que se describe al socia-
lismo, pero éste sigue teniendo connotaciones prácticas y concretas. Por ejem-
plo, un profesional, antiguo militante del PRT-ERP expresó:

Por ejemplo, nosotros, vos fíjate, yo...cuando el partido, me pareció lo más 
natural de que mi negocito, mi casa, mi auto y todo, entendés, era para el 
partido, era una cosa natural que sea así, porque es natural que...para qué lo 
querés si después, cuando tomemos el poder todos íbamos a tener casa, to-
dos íbamos a tener salud, todos íbamos a tener...incluso para nuestros hijos, 
nuestros hijos quedaban en manos de otros porque sabíamos que la resolu-
ción posterior se iba a satisfacer. Entonces el socialismo yo creo que se daba

Yo lo que entendía era que este...ese pueblo tan sometido y tan terrible-
mente tratado había podido hacer una revolución, había podido hacer un 
cambio impresionante, eh...y que fue así, y que eso yo pensaba que se podía 
hacer en cualquier lado. Si lo habían hecho ellos lo podía hacer cualquiera, 
este...la idea ésa del cambio, la transformación que siempre, eh...creo que es-
tá en uno, ¿no?, además, y que este...por supuesto de.spués, viste, uno se que-
daba allá en Rusia en el 1917 y acá las cosas eran otra cosa.

Algo sí, [risas] sí, sí, entendía. Lo que pasa que yo lo entendía a nivel intelec-
tual digamos, cómo te puedo decir, sí, leía el Qué hacer de Lenin y me parecía 
bár[baro]...bueno, ahí medio que no, no lo entendía tanto, o sea, era medio 
complicado. Porque además era una cosa muy de una realidad tan distinta 
a la nuestra, nada que ver culturalmente, históricamente...
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¿Y qué era la toma del poder para vos en ese entonces? ¿Qué era el socialismo?

11 Ver la discusión en tomo a cultura y estructuras del sentimiento en Raymond Williams.

En el segundo, de un profesional ex miembro del PCA, la imagen es mucho 
más imprecisa y mítica ("el luminoso porvenir"), pero el resultado sigue siendo 
eminentemente práctico ("que nadie sufra"):

Yo pienso que el principal elemento sigue siendo lo mismo, la mística soli-
daria. La justicia, el bien, que nadie sufra, la imagen de paraíso que tienes del 
socialismo. Que además no coincide con el socialismo. Yo lo conozco ahora al 
socialismo, porque antes no lo conocía. El luminoso porvenir socialista, que 
es algo etéreo.

Es evidente que lo importante en estos testimonios no es la veracidad de 
los mismos, sino más bien la posibilidad de rastrear sentimientos a través del 
tiempo. En toda memoria y en todo mito podemos encontrar elementos de he-
chos y de sentimientos de la época. La memoria política no se da desde el hoy 
hacia el pasado, es más bien una relación dialéctica entre ambos y entre la vida 
y la cultura del entrevistado. Se asemeja sobre todo a una experiencia diná-
mica y viva cuyas lecciones y utilidades son siempre cambiantes, aunque an-
cladas en un pasado real.11 Los testimonios marcan diferencias y similitudes 
en la memoria de los setentistas argentinos. Las similitudes en la descripción 
y la perspectiva que brindan los mismos testimonios, más allá del origen de 
clase, el género y la organización a la que pertenecían los informantes, refle-
jan una serie de tradiciones (casi un folclor) que pueden ser interpretadas co-
mo una cultura izquierdista. Estas tradiciones se traducen en mitos que ex-

en dos aspectos, uno, que es un razonamiento práctico e ideológico, diga-
mos, bueno, esta sociedad capitalista produce esto, produce la división de 
clases, la miseria, el aprovechamiento, marchamos hacia una sociedad su- 
peradora que es la sociedad de la solidaridad, de los valores morales, de com-
partir las cosas y fundamentalmente de que toda la sociedad viva bien, o por 
lo menos tenga la posibilidad de vivir igual en principio y que siga hacia 
eso. Por otro lado el sentimiento, la mística ésa, me parece que se va en que eso 
era posible, que todavía no encontramos esa respuesta en la gente, y vos fi-
jóte de que la gente que no participaba en forma directa y que participaba en 
forma indirecta, también tenía ese convencimiento de que eso iba a ser así.
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