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Abstract: This article tries to show La- 
candona history through two autho- 
biographic narratives, underlining the 
emotions, the hopes and the experiences 
of tne interviewees, and of the inves- 
tigator as well. At the same time, it clears 
up that testimonial anthropology needs 
to choose from different kinds of infor- 
mation, including the silence and the 
forgetfulness of the informants, which 
are very important for any society's 
historical reconstruction.

Marie-Odile Marión Singer**

Los suspiros de la memoria*

TO; ecientemente se ha ensanchadoK
partir del estudio de sus textos, de la reelectura de su obra, los antropólogos han 
descubierto que detrás de las disertaciones voluntariamente imparciales y del 
supuesto rigor científico inducido por una postura valientemente objetiva —o 
que pretende serlo—, una infinidad de connotaciones personales hechas a partir 
de la valoración cualitativa de los hechos, de supuestos culturales y de posturas 
afectivas hacia sus informantes o su cultura, hacían resaltar aspectos informales 
ilustrativos de las sociedades observadas o bien del tipo y grado de inserción de 
cada uno de ellos.

Se perfiló entonces un nuevo interés por la literatura antropológica, por 
esta hasta entonces inusitada forma de ver y sentir, mediante una percepción

Resumen: El artículo intenta mostrar la 
historia lacandona a través de dos na-
rraciones autobiográficas, resaltando la 
emotividad, los anhelos y las experien-
cias de las personas entrevistadas así 
como los de la propia investigadora, al 
tiempo que va dejando en claro que la 
antropología testimonial debe recurrir 
a diferentes tipos de información, entre 
los cuales el silencio, el olvido mismo de 
los informantes, es un aspecto funda-
mental para la reconstrucción histórica 
de toda sociedad.
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discusión en torno a la participación 
subjetiva del etnólogo en la reconstrucción de la sociedad que observa. A
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personal, los latidos y pulsaciones de sociedades distintas. En consecuencia los 
diarios de los etnólogos fueron editados o reeditados. Las emociones, opinio-
nes, sensaciones que allí vertieron, una vez registradas y reinsertas en su con-
texto de origen, sirvieron de apoyo a una nueva visión de la cultura estudia-
da y permitieron modificar, a veces considerablemente, sus conclusiones al 
respecto.

Aparecieron imágenes nuevas de las sociedades que solían verse con lujo 
de objetividad, a medida que los seres que las poblaban adquirían relieves 
y matices. Se les consideró con más indulgencia y menos frialdad e incluso se 
les confirieron espacios de expresión directa. Dejaron de hablar por medio de 
los antropólogos o de comillas interpuestas: se volvieron autores activos del 
discurso antropológico, después de haber sido los actores pasivos de las tra-
mas tejidas sobre sus sociedades por los emisarios del academicismo occidental.

Fue esta perspectiva, nada novedosa aunque relativamente inusitada y even-
tualmente criticada por mis doctos colegas, la que me sedujo al terminar mi lar-
go recorrido por el estudio del sistema simbólico de los mayas lacandones del río 
Lacanjá. En efecto, a lo largo de mi trabajo de campo en la selva chiapaneca había 
registrado una serie de testimonios personales que si bien me ayudaron a enten-
der las formas de organización social de la comunidad lacandona meridional, 
en cambio no pudieron emplearse del todo en el documento final (Marión, 1992). 
Grabaciones en vivo o transcripciones de diálogos informales reflejaban experien-
cias de vida de los distintos informantes que resultaban ser una preciosa fuente 
de reflexión acerca de la forma en la que las personas entrevistadas concebían 
su acercamiento, descubrimiento y progresiva inserción en nuestra sociedad de 
la cultura mexicana.

El valor de esas narraciones, sembradas de recuerdos (algunos dramáticos), 
anhelos y experiencias, va más allá de la sola aportación científica que de ellas 
resulta. Proporcionan una visión personalizada de la historia reciente de la etnia, 
de los sobresaltos por los que pasó en su proceso de vinculación con la sociedad 
regional, del costo social y moral que tuvo la aceptación del mundo occidental en 
el umbral de su universo selvático. Precisan, sobre todo, la aceptación o el re-
chazo de las ventajas-desventajas acarreadas por los tremendos cambios a los que 
cada uno de los entrevistados fue sujeto —a veces muy a su pesar— conforme se 
vio arrastrado en esa inexorable marcha hacia nuestro presente.

El documento que me propuse realizar entonces era de corte antropológico 
testimonial: dejaba la palabra —de forma directa o indirecta— a varias de mis 
informantes con el fin de que, con toda soltura y naturalidad, sobresalieran la 
emotividad y las impresiones personales características de su discurso.
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Durante años había grabado largos relatos testimoniales, autobiográficos, de 
varias mujeres lacandonas con el fin, primero, de adentrarme en sus peculiares 
modos de concebir, ordenar, interpretar y exponer su historia individual, la de su 
grupo familiar y consecuentemente la de la etnia de la que formaban parte. Pero 
el objetivo final era el de analizar los recursos particulares seleccionados por la 
cultura para dar coherencia a la experiencia sensible por medio de formas expo-
sitivas compartidas por todos sus miembros. Más allá de la emotividad individual, 
de la sensibilidad de cada entrevistada o de su interés particular en privilegiar 
cierto tipo de recuerdo, experiencia o anécdota, descubrí que existían formas com-
partidas de narración que enfatizaban de manera específica detalles imprescin-
dibles para el entendimiento del entrevistador, o bien que utilizaban recursos in-
falibles para esquivar detalles igualmente fundamentales para la comprensión 
del relato.

Todas ellas recurrían, por ejemplo, a referentes terminológicos socioparentales 
(padre del padre, coesposa del hermano, hijas de la hermana, etc.), a momentos 
del ciclo de vida (muerte de la madre, nacimiento del primer hijo, matrimonio de 
la hija, etc.), a fases del ciclo de producción (siembra del acahual, cosecha de los 
tubérculos, época de recolección de frutos selváticos, etc.), como mojoneras inte-
lectuales de sus relatos. Esos índices mnemotécnicos les permitían dar orden a la 
narrativa socializada de su experiencia individual y facilitaban el trabajo recons-
tructivo y analítico del entrevistador, puesto que esos mismos mecanismos da-
ban cuenta de lógicas expositivas e interpretativas compartidas y permitían la 
integración de una sola historia colectiva partiendo de múltiples historias indi-
viduales.

Otro aspecto fundamental de los relatos lo constituían, paradójicamente, los 
aparentes olvidos, las omisiones voluntarias y los repentinos silencios. Dentro de 
un continuum muy estructurado en donde resaltaban invariablemente la cali-
dad y la precisión de los datos recordados, surgían inesperadamente vacíos de 
memoria que yo aprendí a respetar después de algunos infructuosos intentos por 
destrabar el recorrido de la narración. En algunas ocasiones la narradora con-
tinuaba su charla después de restablecerse emocionalmente, apartándose unos 
instantes, permaneciendo callada, seria o bien alterada mientras deshilaba 
calladamente, para ella sola, los eslabones de nuestra cadena de comunicación. 
En otras ocasiones un miembro cercano de su familia ingresaba en la trama de la 
plática, rellenando a su manera el silencio de la entrevistada. A veces el silencio 
se prolongaba y se asemejaba a un olvido provocado voluntariamente por una 
incapacidad para expresar lo que culturalmente es inexplicable.

I sa particularidad de las formas expositivas lacandonas en el campo de la na-
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Na'k'in

1 Sak nok, ropa tejida, es decir, la túnica de algodón que visten los lacandones.

Cuando mi padre llegó a Lacanjá me vio muy crecida. Dijo que era tiempo de 
buscarme un marido; entonces me pidió que me alistara porque al amanecer 
me iba a llevar. Yo no quería irme porque quería permanecer con Na'bor y sus 
hijos, pero Na'bor me dijo que en la próxima luna me iba a visitar. Entonces 
seguí a mi padre. Lo seguí adonde me llevó. ¿Y sabes dónde me llevó? Me llevó 
con los chicleros. No llevaba más que mi cotón;1 ni zapatos tenía yo entonces. 
Creo que por eso mi papá me llevó con los trabajadores de El Cedro. Me cam-
bió por un par de sabuesos; grandes los sabuesos, bonitos que eran. A mi papá 
le gustaban los sabuesos porque así podría ir de cacería. Ahí me dejó mi pa-
pá para que durmiera con el chiclero éste. José Rivera era su nombre.

La historia de Na'k'in es un largo relato de malos tratos, abandonos, huidas y te-
rror ante la enfermedad y la muerte, que empieza cuando muere su madre y pro-
sigue a lo largo de sus matrimonios forzados con hombres que la descuidan, la 
golpean y de los que logra escapar refugiándose, contra su voluntad, en el mun-
do de los blancos. De carácter alegre y dotada con una fuerte dosis de resistencia 
a la maldad y al sufrimiento, Na'k'in logra sobrevivir a una larga cadena de ve-
jaciones y atropellos. A lo largo de casi veinte años de amistad conmigo recons-
truye, con una precisión impresionante, las múltiples fases de su agobiante vida 
dedicada a criar sola dos hijos y un nieto, después de haber tenido la desdicha de 
vivir apartada de su comunidad de origen. Regresa a ella eventualmente e intenta 
reanudar los vínculos sociales y culturales que la atan mental e intelectualmente 
con los miembros de su etnia. Su relato da cuenta de la infinita precisión de todos 
los recuerdos que la unen con el grupo. En forma de ejemplo citaremos tan solo 
parte de su testimonio, el cual se remonta 60 años atrás, cuando fue entregada por 
su padre a un trabajador forestal mestizo en calidad de esposa, teniendo apenas 
11 años de edad:

rrativa histórica y testimonial me interesó grandemente e intentaré ahora analizar 
algunas de esas expresiones de reticencia, con el fin de interpretarlas dentro de la 
lógica cultural de quienes acordaron adentrarme en la intimidad de su existencia.

Analizaré solamente dos casos de silencios fortuitos acaecidos en el transcur-
so de dos narraciones autobiográficas de mujeres de la selva lacandona, resal-
tando su especificidad y las motivaciones particulares que les dan su significado.
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Luego de ser vendida a otro mestizo a cambio de una caja de parque, Na'k'in tu-
vo que sobrevivir varios años sola en la ciudad de Palenque antes de poder regre-
sar a su comunidad natal. Pero sus largos años de ausencia la volvieron un ser dife-
rente a los ojos de los miembros de la etnia y de nuevo tuvo que huir. Los recuerdos 
de su salida del pueblo se vierten en su relato con una precisión asombrosa:

Luego regresó mi hijo. Una noche llegó, vino caminando desde la laguna de 
Guineo. Dijo que unos tzeltales lo trajeron por Cibal. No quería quedarse en 
el pueblo. Decía que mis compañeros eran bravos y puro pelear querían. 
Entonces nos fuimos con él. De madrugada nos fuimos caminando; él cargó 
a mi nieto, yo me llevé a mi perro; cargaba camotes, yuca y pozole para el 
camino. Nada más un vestido me quedaba así que me lo puse encima de mi 
ropa y amarré mis trastos en la hamaca. Así nos fuimos, muy de madrugada. 
Mi padre me preguntó qué tanto me faltaba en el pueblo. Le dije que a mi 
regreso le iba a traer parque y anzuelos. Entonces quedó contento y ya no dijo 

nada.
Cuando cruzamos el río Cedro nos encontramos con Bor. Regresaba del mon-

te cargando un jabalí. Cortó una pierna y nos la dio. Entonces tuvimos carne 
para el camino. Llegando a la laguna Jalisco hice una buena fogata y asamos 
la pata del jabalí. La envolví en unas hojas grandes y la amarré a mi carga. Ca-
minamos mucho en la selva. Mi niña se cansó porque no estaba acostumbrada. 
Ella había crecido en la ciudad y al rato se cansaba. Entonces tuve que cargarla 
por partes, porque ya no quería caminar. Dormimos en el monte, abajo de un

Lloré mucho pero no me quedé. Al otro día, cuando el hombre se fue a san-
grar al zapotal, me fui corriendo. Bien sabía el camino porque con mi primer 
marido yo había vivido cerca de El Cedro. Sabía seguir el arroyo hasta la pla-
nada y luego cortar por el cerrito hasta llegar al corozal. Esa noche dormí cerca 
del lago, sólita, cerca de nuestra antigua casa. Ya no quedaba nada más que un 
pedazo de cayuco. Me acurruqué en él y me dormí. Yo no traía fuego y había 
muchos moscos. Yo tenía miedo de los tigres pero no lloré porque quería 
regresar con mi hermana Na'bor antes de que se me treparan los males de los 
dzules. Creí que iba yo a morir porque había dormido con un dzul, pero no me 
pasó nada. De madrugada atravesé el viejo acahual. Comí harto plátano y una 
papaya tierna. Antes de que terminara de levantarse el sol estaba en el camino 
que lleva al Lacanjá.

Mi papá no se enojó cuando supo que yo había regresado, él estaba 
contento con sus sabuesos y yo estaba contenta con mi hermana.



MARIE-ODILE MARION SINGER64

escu-

cerro grande donde crecía harto xate.2 Como yo traía bastante Zuhuy k ak,3 pu-
de hacer fuego y comimos carne y camote. Mi niña no comió nada porque le 
dolían mucho sus pies y lloraba. Tenía mucho miedo de que fuera a aparecer 
el tigre. Entonces colgué mi hamaca en las ramas de un kuren che4 y acosté a los 
niños para que durmieran.

Temprano nos fuimos. Había llovido durante la noche y estábamos bien 
mojados. Rodeamos el cerro porque mi hijo no quería pasar por el rancho de 
los tzeltales. Quería llegar al camino de Palestina por el poniente. Entonces 
caminamos hasta que el sol estuviera alto. Comimos pozol ácido con los camo-
tes que quedaban. También encontramos tepejilotes5 y los asé para los niños. 
Luis cortó unos k'ubu6 cerca del río y chupamos agua de yuy.7 Era noche cuan-
do llegamos a la orilla de la laguna. Decidimos quedarnos ahí para dormir 
porque temíamos que los perros de los tzeltales8 nos fueran a corretear.

Solamente quedaba un poco de yuca pero todavía teníamos carne de la que 
nos dio Bor. Ya no teníamos tortilla ni pozol. Con la hoja del su'uk9 preparé 
agua caliente pero ya no teníamos azúcar ni miel; así nos la tomamos.

En la madrugada llegamos al camino. Poco anduvimos porque pasó el ca-
rro de la INI que regresaba para Santo Domingo y nos llevó. La mujer del doc-
tor de la INI era muy buena gente. Cuando llegamos nos llevó a su casa y me 
dio un vestido y un rebozo. También le dio un pantaloncito a cada uno de los 
niños. La Celia no quería ponérselo, decía que ella era mujer. Pero dije que 
igual me lo llevaba. Nos dio comida y refresco de limón. Allá en Santo Domin-
go tuve que dejar a mi perro Yuk, para nada se quiso subir a la camioneta. Por 
mucho que traté de amarrarlo, se brincaba y se iba. Entonces se quedó allá 
solito, pobre de mi perro, era buen cazador.

Ese mismo día partimos con ellos. No iban a Palenque sino a Tenosique. 
Allá en Tenosique tenían sus casas y sus carros. Nos llevaron para Tenosique 
pero al rato nos fuimos de vuelta para Palenque porque allá sí conocíamos. 
Luis decía que igual en Tenosique podía conseguir trabajo pero yo tenía mu-
cho miedo porque de ahí venía el tal José Rivera y temía volverlo a encontrar.

2 Bo'oy, Chamaedoia sp.
3 Fuego virgen, es decir, los trozos de liana que los lacandones utilizan en el templo para encender el fuego ritual.
4 En español, jobillo, Spondias lútea.
5 Chamaedora.
6 Fruta pulposa no identificada que crece cerca de los arroyos. Es de gran tamaño (15 cm. de largo por 

8 de diámetro). Se parte la fruta, se arranca la corteza gruesa que la cubre y se comen las nueces envueltas 
en la pulpa blanca del corazón. Tiene un sabor dulce y ligeramente almendrado (Marión, 1991).

Vitis sp. ? Enredadera gruesa que retiene el agua. Se cortan tiras de 80 cm. aproximadamente y se deja 
rrir el líquido en un recipiente para poderlo tomar.

"En el texto Chen cah, solo pueblo, término utilizado para designar a los indios no lacandones.
’ Zacate limón, Cymbopogon citratus.
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Mis compañeros10 llegaban seguido a Palenque. Decían que querían comprar 
sal o bien azúcar y aceite. También querían jabón y cortes.11 Entonces traían sus 
flechas.12 Los dejaban con el Pancho, en el mercado, o bien con el Mencho Lugo. 
Ése era bien buena gente. Luego decía que podían llevarse arroz y jabón y que 
después lo pagarían. Siempre vendía las flechas; era buena gente ese Mencho. 
Entonces mis compañeros llegaban y como no traían dinero venían a dormir 
a mi casa. No estaba grande mi casa pero tenía mi catre. Mi hijo lo trajo. No te-
níamos hamaca en Palenque, puro catre teníamos. Pero hacía mucho calor, no 
como aquí, no, mucho calor pegaba allá en Palenque. Aquí está fresco, vas al 
río y sientes bonito lo fresco del agua. En Palenque teníamos agua de llave que 
la llaman, agua que sale por un tornillo. Abres, cierras, abres, cierras. Sólita 
corre el agua si abres el tornillo. En la noche despertaba y metía mi cabeza de-
bajo del tornillo, abría y sólita salía el agua para refrescarme. Se sentía bonito.

Cuando venían mis compañeros traían frijol del pueblo, a veces traían ca-

De regreso en Palenque Na'k'in intentó trabajar de nuevo en fondas o lavan-
do ropa en casas. Evade cualquier pregunta acerca de esa nueva fase de su vida 
entre los dzules. Aparentemente sus recuerdos más nítidos, que evoca con sen-
sibilidad y emoción, son los que atañen a sus lazos con la selva. Lo demás es 
voluntaria o inconscientemente sumido en la opacidad del olvido. En ningún 
momento logra reconstruir la época de su convivencia matrimonial con el mesti-
zo de Agua Azul, el nacimiento de sus dos hijos, los malos tratos que siguieron, 
su trabajo en la fonda a la orilla del Usumacinta, su huida desesperada cargan-
do al niño pequeño y a la recién nacida. Tampoco evoca el nacimiento de su nieto, 
la ruptura matrimonial de su hijo mayor, su trabajo en Palenque, etc. Todos esos 
momentos dramáticos de su vida en el mundo de los blancos son evocados de 
forma casi furtiva, sin ningún comentario descriptivo, parecen no tener impor-
tancia alguna para ella.

Los únicos recuerdos que logra evocar a lo largo de nuestras charlas son los 
que atañen a las visitas esporádicas de sus compañeros lacandones a su refugio 
citadino:

111 In bo'oh, término usado por los lacandones cuando se refieren a la gente del grupo, por oposición a 
los lacandones de otra comunidad, que designan con el término de Winik o Hach Winik. Los dzules también 
tienen sus propios compañeros, es decir, u bo'oh. Dicho término designa la afinidad cultural o lingüística, 
no es un gentilicio ni un término de parentesco.

11 I n español en el texto. Se trata de los cortes de popelina blanca floreada que los lacandones usan para 
confeccionar sus túnicas.

‘'Juegos de arco con flechas que los lacandones pronto aprendieron a vender para conseguir moneda 
y así obtener Jos productos de primera necesidad, que incluyen escopetas y municiones, machetes y limas, 
agujas e tillo, rerillo» y petróleo.
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mote y plátano. Pero no había pescado allá. Si comprabas en el mercado, puro 
pescado seco te daban. No me gusta el pescado de Palenque porque huele feo.

Mi sobrino Chanc'ayum me prestó su casa. Es buena esta casa porque aquí no 
pasa el frío. Tengo mi catre y mi banco. Hasta una mesa me prestó mi sobrino. 
Luego mi sobrina me trae frijoles y tengo mucha leña para la candela. En el 
pueblo hay más gente que en el crucero. Vienen a comprar a la tienda y me re-
galan mis cigarros y a veces hasta me dan trago. Mi sobrino no molesta, no 
regaña. Si quiero trago, me da, no como mis hermanos.

Ya ves, aquí vienen mis compañeros, podemos conversar. También vienen 
los comerciantes y los xateros, los trabajadores de la luz y a veces los turistas. 
Aquí es más moderno. Me gusta sentarme en mi hamaca, debajo del enramado 
de mi sobrino y ver a la gente qué es lo que viene a comprar.

Después de mucho luchar en su exilio de Palenque, Na'k'in logró regresar a la 
comunidad, pero tuvo que enfrentarse de nuevo con la incomprensión de los 
hombres de su grupo, que no aceptaban fácilmente a esa pequeña mujer inde-
pendiente y valiente que había logrado desafiar a su desdichado destino:

Adornada con el vestido azul que acababa de obsequiarle y que parecía on-
dear alrededor de su cuerpo delgado, encogido por los años y las restricciones, 
Na'k'in me dio una nueva lección de tolerancia hacia la vida. La sentí más dimi-
nuta que nunca, aunque no más vulnerable. Aparentemente su cuerpo fue estre-
chándose para dar menos pie a la adversidad. Reduciendo su tamaño Na'k'in 
intentó quizá burlarse de su suerte, como supo hacerlo a lo largo de su lento paso 
por tantas vicisitudes. Con todo, conforme su cuerpo se encogía su capacidad de 
respuesta a la desdicha se ampliaba y se convirtió en una mujer feliz. Impuso su 
estilo al conjunto de la comunidad al exigir que si no se le quería dar alimento, al 
menos se le respetara y se le proporcionara un espacio de convivencia después 
de haber tenido que sobrevivir privada de la protección que todo grupo social 
concede a sus miembros.

Voluble, traviesamente libertina, Na'k'in se daba el lujo de juguetear con los 
hombres de Chansayab, con sus principios de autoridad y sus espacios de deci-
sión. Con el beneplácito tolerante e indulgente de las mujeres, había desafiado la 
norma de exclusión que pesaba sobre ella desde el día en que, por una caja de 
parque, su padre la había cedido al mundo de los dzules. Pasó su vida tratando 
de enderezar el curso de su historia, una historia que la excluyó del tiempo so-
cial de los miembros de su grupo.
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Cuando su vida osciló en otra esfera, Na'k'in empezó a vivir un fenómeno de 
discronía. De repente fue desconectada de su historia, de esa historia que no podía 
construir salvo en función de los referentes mentales que aquellos once años de vi-
da le habían proporcionado; empezó a sobrevivir, tanto física como mentalmente. 
De esos oscuros años de su vida recuerda poco o nada. Sin embargo no puede 
atribuirse dicho silencio a un fenómeno de amnesia provocado por un posible 
rechazo al dolor, a la humillación o a la angustia. Na'k'in no ha olvidado. Tan so-
lo no puede narrar experiencias que no encajan en el molde interpretativo de su 
cultura. Es como si hubiera sido privada de historia, desposeída coercitivamente 
de una parte de su vida. Como todos, Na'k'in depende de los demás para situarse 
en un tiempo social. A lo largo de su exilio siguió siendo parte, a través de su men-
te, de una historia y de una sociedad que quedaban lejos en el espacio y en el tiem-
po. Si no logró construirse una identidad individual con base en modelos ajenos 
—los de los dzules que la rodeaban y cuyos modales difícilmente entendía—, en 
cambio conservó inalterada su identidad étnica al reproducir, mediante sus hijos 
y nieto, los lazos de filiación intelectual que la mantenían atada a su pasado.

Tan bien supo reproducir su cultura mediante ellos que el mayor de sus hijos 
intentó hacer suya la historia de su madre. Indudablemente no tenía las armas de 
Na'k'in para vencer el rechazo de los hombres de Chansayab. Ella, al contrario, 
atada a su pasado, presa de su voluntad de sobrepasar lo adverso, anheló a lo lar-
go de su vida reanudar el hilo roto de sus recuerdos. Si olvidó —o se niega a re-
vivir— los años transcurridos entre los dzules, en cambio recuerda con nitidez los 
momentos que vivió en compañía de los lacandones, incluyendo esos años pasa-
dos en Palenque, puntuados por visitas, anécdotas, experiencias diversas, algu-
nas dolorosas, como la muerte de su padre.

Once años habían sido suficientes para forjar su armadura conceptual necesa-
ria para el fortalecimiento de su identidad, a pesar de los múltiples eventos que 
pudieron haber actuado sobre ella para desarraigarla totalmente. Si el mundo oc-
cidental continúa ejerciendo una cierta fascinación sobre ella, principalmente por 
haber cautivado al mayor de sus hijos —lo cual hace que repentinamente vuelva 
sus pensamientos hacia él y por ende hacia el espacio en donde se mueve—, el 
universo con el que se identifica y en el que siempre ha querido vivir sigue siendo 
el de la selva y los lacandones. A pesar de las vejaciones, de las privaciones y de la 
precariedad de su existencia, Na'k'in ha escogido regresar al lugar de donde 
reiteradamente ha sido excluida, expulsada y virtualmente olvidada. Su serena 
inserción hoy en día demuestra que su opción era la buena y que más allá de los 
avalares de su destino supo crearse una identidad colectiva que la ayudó a 
reponerse de los múltiples tropiezos a los que fue sometida, muy a pesar suyo.
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Chanuc

...Se murió mi mamá del mal que tenía. No era fiebre, era puro mal de vientre. 
Nada se podía hacer, no había medicinas en San Quintín y mi papá no quería 
salir porque decía que quién sabe qué cosa podían hacerle mis compañeros de 
Lacanjá. Lloré mucho porque quería que mi mamá sanara y volviera a traba-
jar en la cocina con nosotras. Pero no se levantó, pobre de mi mamá, allá la 
enterramos en el gran valle de San Quintín...

Entonces tuve que ayudar a mi padre en la milpa, me enseñó a trabajar con 
él. De madrugada nos íbamos, yo me llevaba a mi hermanita y la ponía debajo 
de un matorral para que jugara mientras yo trabajaba. Porque mi hermana cui-
daba de mi hermanito, lavaba la ropa, preparaba de comer y molía el nixtamal

El caso que reseñaré a continuación es todavía más patético que el anterior, ya que 
aparte de subrayar el uso del silencio como recurso ante el dolor y la vergüenza, 
demuestra que no hay frases para vencer el pudor y que suele no existir espacio en 
la narrativa tradicional para dar cuenta de hechos censurados por la ética cultu-
ral, los que requieren de un tratamiento que llamaremos aséptico para poder ser 
divulgados. La misma narradora puede eventualmente traducir en términos 
socializados hechos considerados como antisociales, pero más frecuentemente 
algún miembro cercano de su familia asume el papel de intérprete de dichas 
anécdotas, encargándose de legitimarlas con recursos cuya opacidad semántica 
no altera la veracidad del contenido.

Chanuc, mujer joven de Lacanjá, tuvo la funesta experiencia de ser víctima de un 
incesto paterno después de la muerte de su madre. El hijo que nació, fruto de esa 
relación totalmente proscrita por las reglas de alianza del grupo, no tenía esperan-
za alguna de ser socializado. Por ende, Chanuc tuvo que recurrir al infanticidio neo-
natal para no condenarse a una vida de paria en su propia comunidad y condenar 
a su hijo a ser la burla y la vergüenza permanente de los miembros de la etnia.

Cuando me contó su vida, Chanuc lo hizo con toda precisión y sencillez, res-
petando las formas discursivas que mencioné con anterioridad y que traducen la 
estructura narrativa generalmente aprobada y usada por los lacandones. Pero su 
relato fue bruscamente interrumpido al llegar al momento fatídico de la viola-
ción, por su incapacidad para dar cuenta de hechos tan profundamente censura-
dos, siendo ella misma protagonista, víctima y relatora de los mismos. Transcri-
biré a continuación las palabras usadas por Chanuc durante nuestra entrevista y 
los comentarios que surgieron de este enfrentamiento con su silencio y que fue-
ron transcritos en mi diario de campo:
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Conclusión

No se requiere ser lacaniano para interpretar los silencios y las bruscas e inespe-
radas interrupciones que sacuden los relatos de tradición oral. Quienes pasamos 
largas temporadas grabando voces y reconstruyendo historias ajenas sabemos que 
esas lagunas del discurso no corresponden a olvidos y que deben ser interpreta-
das como lo que son: suspiros de la memoria. Incapaces de reconstruir, con toda 
la cruda realidad que lo caracteriza, el recuerdo lejano de un acto de violencia 
(física, mental, social o cultural), los entrevistados dejan que el hilo de su testimo-
nio se pierda en un hoyo sin fondo en donde el entrevistador se arriesga también 
a perderse. Al callar lo inefable no pretenden esconder lo inexplicable, tan sólo

en casa. A mi hermana pronto la casaron con el hijo de C'ayum, apenas sangró 
la casaron. Se quedaron viviendo con nosotros porque no quería irse lejos, mi 
hermana cuidaba de mis hermanitos.

Seguí ayudando a mi padre en la milpa. Él estaba triste porque no tenía con 
quién dormir de noche y cuando tomaba balché se recordaba de mi madre y 
lloraba...

Repentinamente Chanuc se calló, se levantó y salió de la casa. Sorprendida por 
su actitud miré a Coh,13 que observaba la grabadora. Leí coraje en sus ojos, pero 
sabía perfectamente que no era hacia mí sino hacia el protagonista de los hechos 
que Chanuc se negaba a contar. Desconecté la grabadora y me quedé esperando. A 
los pocos minutos Chanuc regresó y volvió a sentarse a nuestro lado. Sin embar-
go fue Coh quien comenzó a hablar. Me habló del niño que nació, del miedo de 
Chanuc, de su desconcierto ante un nacimiento de esa índole, de la necesidad 
de esconderse, de esconderlo, de la tristeza que sintió, del dolor que perdura.

Saturadas de recuerdos, guardamos silencio un largo rato escuchando la no-
che caer en medio del diluvio septembrino (Marión, 1997a).

Cuando Coh decidió reanudar el hilo del relato supe inmediatamente que no 
podría reactivar la grabadora, el acuerdo fue tácito, callado. A su manera, con sus 
palabras, de forma impersonal, sin mencionar nombres, atributos de parentesco, 
índices espaciales o temporales, trataría de dar cuenta de los hechos, de legiti-
mar los actos, las decisiones y los acontecimientos que derivaron de este drama 
familiar. Sabía que para dar cuenta a mi vez de todo ello tendría que respetar la 
opacidad de la narración, la imprecisión del formato discursivo que me propor-
cionaba como explicación de lo que Chanuc callaba desesperadamente.

11 La madre adoptiva de Chanuc.
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traducen un recurso discursivo que es tan elocuente como una frase articulada 
y que permite realizar un eficaz trabajo de asepsia semántica, similar al que rea-
lizan cuando traducen la historia colectiva en relatos míticos para socializarla 
ante las nuevas generaciones (Marión, 1997b).

Cada cultura tiene recursos distintos para proporcionar información veraz 
sobre hechos censurados sin incriminar a los protagonistas ni afectar la sensibi-
lidad de quien recibe la información. El silencio es uno de tantos recursos, pero la 
forma de rellenarlo, quienes se encargan de hacerlo y los mecanismos usados pa-
ra decir sin dañar son atributos insustituibles del derecho de callar o de abste-
nerse de hablar.

Por otra parte, el silencio puede responder a una incapacidad individual de 
hacer que los hechos encajen en las mojoneras históricas estructuralmente defi-
nidas por el acervo de tradición oral propio del grupo. Por no tener referentes 
socioparentales, territoriales, climáticos, orográficos precisos, por adolecer de 
marcas imprescindibles para ordenar el material memorizado y transmitirlo en 
forma coherente y articulada, suele darse también que un narrador externe lagu-
nas de expresión que traducen más la incapacidad de hilar un relato histórico que 
el olvido, el desinterés o el esfuerzo voluntario por borrar las remembranzas de 
momentos de desdicha.

El trabajo del antropólogo y del historiador se encuentra entonces sujeto al 
análisis de esos recursos discursivos en donde afloran los suspiros de la memo-
ria, recuerdos de una violencia ejercida en contra de los protagonistas del relato, 
vulnerando tanto la sensibilidad de quien cuenta como la de quienes escuchan. 
Resulta obvio que este análisis no se puede hacer más que mediante un fino co-
nocimiento del andamiaje social y, por ende, intelectual que estructura los mo-
delos conceptuales específicos de la cultura estudiada.


