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Reconstruyendo una memoria y una identidad: 
historia de vida de un ferrocarrilero

Resumen: Diversos elementos vincu-
lados al trabajo y al espacio permiten ana-
lizar las construcciones de identidad en 
la historia de vida de un ferrocarrilero. 
Su trabajo como telegrafista y jefe de es-
tación durante casi 50 años, así como la 
migración constante en su trayectoria 
vital conducen a la profundización so-
bre conceptos como los de memoria, 
narración, sujeto, imagen, trabajo, espa-
cio e identidad.

Abstract: Different elements related 
with work and space allowed us to analy- 
ze the constructions of identity in a rail- 
wayman life history. His work as a tele- 
graphist and stationmaster for nearly 
50 years and the regular migration in 
his life conducts this article to the review 
of concepts like memory, narration, 
subject, image, work, space and identity.

Lourdes Roca*

1 11 s difícil que un suceso histórico interese profundamente si no está referi-
da i do a la vida afectiva, si no le pasa a alguien. Es por esta sencilla razón que la 
historia acerca del ferrocarril narrada a continuación parte de las experiencias 
de Salvador Núñez, ferrocarrilero de profesión. Y para darle pie, valgan algu-
nas preguntas suscitadas por el estado actual de esta empresa constituida en 
1906 con capital extranjero, nacionalizada en 1937 y vuelta a privatizar por 
partes en estos últimos años del milenio en los que la palabra globalización pa-
rece ser la clave de todo.

¿En qué sistema de relaciones y representaciones ha vivido Salvador como 
ferrocarrilero, como esposo, como padre, como norteño, como maestro, como me-
xicano, como angloparlante, como lector, como interlocutor? ¿Qué datos de su 
experiencia se han transformado en valor? ¿En qué se reconoce? ¿Con qué y con 
quiénes se identifica y de qué y de quiénes se distingue? ¿Qué lo hace igual y qué
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lo diferencia del resto de ferrocarrileros, esposos, padres, norteños, maestros, 
mexicanos, angloparlantes, lectores, interlocutores? (Giménez 1996a: 13-15).

Si reconocemos a la identidad como a un fenómeno que se va estructurando 
en la dialéctica entre individuo y sociedad (Berger y Luckman: 217), cabe ver de 
qué manera el cúmulo social de conocimiento se actualiza en esta historia in-
dividual. Lo que la caracteriza fundamentalmente es que es un proceso activo 
y complejo, así como históricamente situado y, por lo tanto, de una enorme 
plasticidad (Giménez, 1993: 26-28). ¿Por dónde abordarla, entonces? Como ex-
pondré a continuación, los conceptos de trabajo y espacio me han parecido dos 
lentes de aproximación en los que detecto, en un principio, amplias posibilida-
des para observar y analizar este fenómeno que nos permite a la vez vernos co-
mo iguales y distinguirnos del otro.

¿Cómo vinculamos el espacio a la identidad? Giménez ve en el territorio 
un espacio de inscripción de la cultura y, por lo tanto, una de sus formas de 
objetivación (1996b: 14); muy posiblemente lo sea también de la identidad, 
fenómeno ante todo cultural. Al respecto Jesse Hiraoka, en su trabajo sobre la 
identidad en Estados Unidos, establece una serie de diferencias muy claras en-
tre identidades tradicionales e identidades modernas (38-50). Las primeras, di-
ce la autora, más vinculadas al espacio, tienden a proyectarse hacia el pasado, 
un pasado grupal; las segundas, más regidas por el tiempo, se proyectan hacia 
el futuro, un futuro individual.

En el caso de México, en donde las identidades tradicionales han ido perdien-
do muchos de sus rasgos característicos pero las identidades modernas no han 
fraguado, como sí lo han hecho entre los estadounidenses, este análisis compa-
rativo resulta revelador. Efectivamente, sociedades que antes estaban muy de-
finidas por su lengua, territorio, comida, ceremonias, costumbre, rituales...son 
progresivamente transformadas por la corriente llamada de la modernidad ha-
cia una desterritorialización, hacia la adopción de un nuevo idioma y sobre todo 
hacia la imposición de la escuela y del empleo como ejes a los cuales consagrar la 
existencia para el cultivo del individualismo, el materialismo y el consumismo.

Inmerso en este proceso de transformación, Salvador nos permite ver la ne-
gociación entre ambos polos de identidad en su propia persona, en la que, a pe-
sar de vivir sumergida en la época de la gran expansión de las identidades 
modernas —en la que el trabajo se impone por encima de todo lo demás—, 
podemos observar algunos visos de asumida inadaptabilidad al esquema im-
puesto, así como las estrategias que toma para sobrellevar su época.

Ahora bien, ¿cómo vinculamos el trabajo a la identidad? Hemos visto con Hirao-
ka la importancia de éste en el estudio de las sociedades modernas, pero desde la
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A partir del trabajo

A un mes de concluir 1997, en la Gerencia de Recursos Humanos de Ferroca-
rriles Nacionales de México, el rielero Salvador Núñez Hernández ya no existe 
como tal; ahora es otro número en la lista de los que ni han sido liquidados ni 
jubilados, pero tampoco siguen en servicio; una lista controlada por la que él 
llama "Gerencia de Despidos Humanos". Él fue telegrafista, durante los últi-
mos 25 años, en la estación Cima (Distrito Federal) de la línea C, la que iba de 
México a Balsas. Sin embargo desde inicios de 1996 los rumores sobre el fin de 
"los Nacionales de México" fueron tan constantes que todos los trabajadores 
quedaron expuestos a liquidación o "retiro voluntario". A muy poco tiempo de 
optar por su jubilación, el asunto no le pareció nada agradable a Salvador y des-
de entonces puso todo su empeño en que lo trasladaran como jefe a una esta-
ción de primera; de esta forma su jubilación procedería con un sueldo mucho 
mayor al que percibía como telegrafista en una estación secundaria, ya que su 
desempeño laboral hasta llegar a Cima había sido en estaciones de primera.

Tras mucho batallar, finalmente lo consiguió; se salió con la suya y le otor-
garon la estación de Tepeaca justamente para que tomara las riendas como je-
fe de la misma en los días en que la línea C, para la que había trabajado desde 
1972, era clausurada. Ni tiempo tuvo para acongojarse porque el tren ya no 
pasaría más por Cima; el 16 de junio de 1997 salía con su petaca chiapaneca en 
una mano y su máquina de escribir en la otra, no fuera que en la nueva esta-
ción tampoco hubiera una, como es común.

historia obrera Samuel, al hablar de los sistemas de representaciones, nos remite al 
testimonio oral. Sostiene que son fundamentales nuevas materias primas, nuevos 
mapas de conocimiento, para identificar los rostros de la multitud y así eslabonar 
lo particular con lo general, el momento aislado con la larga duración (16-38).

Considerando que el trabajo rige tantas vidas y hace que de él dependan tan-
tos otros factores como el familiar, una sociedad como la nuestra —en la que 
ha mermado considerablemente el orgullo profesional y el trabajo como acto 
creativo—, demanda que estudiemos la búsqueda que emprenden las clases 
subordinadas para construir un proyecto alternativo de sociedad. Finalmente 
tenemos la presencia de los obreros como grupo social y a veces como clase, 
pero casi nunca como seres humanos (Novelo y Sariego: 51).

Intentaremos a continuación un acercamiento al análisis del testimonio oral 
de este ferrocarrilero, desde el trabajo en primer lugar y desde el espacio en se-
gundo término.
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' Entre paréntesis se indica la fecha correspondiente a la sesión de entrevista con Salvador Núñez.

Ya trabajando para Ferrocarriles, aunque poco a poco irá percibiendo la otra 
cara de la moneda, como veremos más adelante, todavía experimenta situacio-
nes en las que el trabajo en el riel lo impresiona y lo enorgullece:

Nacido en el norte, entre tierras en donde nada crece y de familia muy 
humilde, su porvenir podría haber sido definido por una vida de pequeño co-
merciante, labor muy socorrida donde el campo es pobre y donde no hay in-
dustria; pero un factor definió desde su infancia lo que sería el eje de su tra-
yectoria laboral: el tren. Torreón, su ciudad natal, era cien por ciento rielera y 
tanto su padrastro como su tío materno eran ferrocarrileros. Ellos lo llevaron 
desde chico a conocer ese ámbito y, casi por inercia, como también por venta-
jas parentales, se introdujo en él desde los 14 años como ayudante de jefe de 
estación.

Las imágenes que recuerda de esos años resultan sumamente interesantes 
para entender por qué el tren, esta "atracción, como la de un imán, que siente 
uno desde chiquito por el ferrocarril, puede seguir tan viva, tan presente, tan 
fuerte en uno, aun ya jubilado" (31/10/97).1

Antes de conocer una máquina de cerca, por supuesto todavía de las de va-
por, de todo lo que me habían platicado me la imaginaba yo como un terri-
ble dragón arrojando lumbre por las fauces. Hasta que me subí a una por 
primera vez, cuando estaba yo en cuarto de primaria, en Gómez Palacio 
...entonces le llevaba yo de comer a mi papá a la casa redonda y me dejaron 
subir...Es una sensación impresionante... (seguidamente comienza a actuar 
todos los sonidos de una máquina de vapor en marcha, 15/10/97).

Junto a esta visión casi onírica de la locomotora y de su primera experiencia 
arriba de una, agregaría otra que liga al ferrocarril por un lado con la abundan-
cia y por el otro con la capacidad intelectual:

En Bermejillo, estaba yo en sexto de primaria, había un conductor al que todo 
el mundo le encargaba cosas; de todo le encargaban...aquello era como tien-
da, farmacia...que iba y venía como único medio para que tuviéramos mu-
chas cosas de afuera. El conductor me impresionaba mucho porque recor-
daba siempre todo lo que le encargaban y yo no entendía, ¿pues cómo le hará 
para acordarse de todo? (15/02/97).
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2 Porque aunque sí fue a la escuela, que constituye otro elemento característico de la modernidad, lo 
hizo de manera desordenada, cursando cada año en una ciudad diferente y sujeto a la movilidad permanente

Y a propósito del estatus, materialista por definición, podemos ver cómo en 
esta vida particular el ferrocarril constituye el primer elemento de fuerte cohe-
sión con la modernidad:2 aquí el trabajo se vuelve uno de los ejes más impor-

Por supuesto, los recuerdos sobre la Revolución, sin haberla vivido, emergen a 
través de las historias sobre Pancho Villa, en las que el tren es un protagonista:

La guerra en el norte se hizo a base de trenes, porque las distancias para 
recorrer son muy largas. Solamente para el estado de Chihuahua, de punta 
a punta, así rápido, eran veinticuatro horas en máquina de vapor. (...) En el 
norte tú puedes escuchar cientos de historias auténticas, porque yo ya no viví 
nada de eso, nada más sé lo que me contaron. Por ejemplo, yo trabajé de jefe 
de estación en un lugar que se llama Talía, que está entre Paredón, que fue 
tomado por Pancho Villa, y San Pedro de las Colonias, que fue tomado por 
Pancho Villa. (...) El velador de ferrocarril que estaba bajo mis órdenes, 
porque el jefe era yo, estoy hablando de 1955, platicaba la historia de todos 
los generales con quienes estuvo, en dónde y fechas, que lo dejaban a uno 
asombrado; y cuando hablan de Francisco Villa se quitan el sombrero con 
gran respeto (14/06/92).

Mi primer jefe, en la estación de Ceballos, vestía de lujo, tenía casa, camioneta, 
vivía muy bien...y era muy respetado (15/02/97). Hay lugares donde el 
jefe de estación es muy, muy, muy importante. En ese lugar, por ejemplo [Ca- 
macho, Zacatecas], el presidente municipal, el señor cura y el jefe de estación 
controlan a todo el pueblo (21/06/92).

Y al preguntarle ahora, al haber concluido su desempeño laboral, ya jubila-
do, cuál es el momento que recuerda con más cariño, responde: "Sin duda el 
17 de diciembre de 1953, cuando me recibí de telegrafista" (15/02/97). Una se-
rie de aspiraciones se habían consumado para dar pie a una primera etapa la-
boral de grandes satisfacciones. Mostrándose primero impresionado y después 
orgulloso de este gremio al que pertenece, la analogía entre ferrocarril y estatus 
se impone:

Mi mamá se sentía muy orgullosa de que su hijo ya era un señor telegrafista. 
Era muy importante porque se ponía uno unos audífonos y se retrataba uno 
con pose de aviador (14/06/92).
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al lado de su abuelo materno, que era comerciante. Viajaban en una carreta, siempre en movimiento entre los 
estados de Coahuila, Zacatecas y Durango, encaminándose según les señalara el huarache que su abuelo 
acostumbraba a arrojar para decidir el rumbo.

...pero nada más al principio, después ya no, porque le dije que me enseñara 
y me dijo: Sí, te voy a enseñar el telégrafo, pero me vas ayudar. (...) Era des-
cargar a las tres de la mañana. (...) Éramos cinco chícharos, cinco aprendices, 
y por lo tanto éramos cinco trabajadores, y el jefe no nos pagaba, ¿verdad?, 
trabajo de gratis y a las tres de la mañana. (...) Y además teníamos que hacer-
la de niñera, tenía un niño que se cagaba cada quince minutos y en aquellos 
tiempos no había pañales. (...) Así que en la noche era cargar bultos y en el 
día era limpiar bebé, aparte de barrer la oficina, hacer el informe del jefe (...) 
pero había que ingeniárselas para ganar dinero, porque aquello era un estu-
dio pero el jefe no pagaba, y necesitabas siempre comprar algo, ¿no?...¡El jefe 
ganaba un dineral! ¡De puro exprés ganaba novecientos pesos, que era un 
dineral, era un sueldazo! (14/06/92).

tantes de una experiencia de vida y obliga a una capacitación que hay que 
mantener actualizada para poder superarse y así entrar en la lógica capitalis-
ta y moderna. Sin embargo, como veremos, algo tiene esta lógica que no acaba 
de llenar las expectativas de Salvador. La modernidad a la que debía llevar el 
ferrocarril a México no se ha consumado, por lo que resultan muy interesantes 
los elementos en contrapunto que surgen en la vida de Salvador. Todo parte 
del mismo primer jefe del que ya hemos hablado, al que admiraba mucho por 
ser tan elegante y respetado:

En un principio, cuando se inició en el gremio junto con su hermano, no es-
taban muy claras las diferencias entre andar o no andar en el camino, pero las 
aprendió:

Mi hermano, que está en Torreón, tiene un rancho en la Zona del Silencio, en 
Yermo, y es conductor de trenes. Cuando empezamos en el ferrocarril él que-
ría que fuera garrotero y yo quería que él fuera telegrafista. (...) En aque-
llos tiempos eran unas máquinas de vapor chiquititas con un tender, o sea 
un tanque de agua cortado de arriba (...) les decíamos las mochas. Así que 
nos íbamos a practicar en las mochas al patio, pero a mí francamente no me 
gustó y a él no le gustó la vida de oficina, y entonces yo me encerré en una 
oficina y él se fue al camino. (...) ¡Cómo me iba a gustar allá arriba trepado, 
jalando un palo para frenar! (14/06/92).
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Pero a estas estaciones, precisamente por la carga de trabajo que representan, 
les ve otras ventajas:

Hay estaciones donde hay mucho, mucho, mucho exceso de trabajo, y hay lu-
gares en donde no se hace absolutamente nada. Por ejemplo, estando yo de 
jefe de estación en Tepexpan tenía que vender boletos para el tren pasajero 
que va a Veracruz; en el mismo tren llegaba exprés para las compañías cons-
tructoras (...) hay que registrar todo de cada uno de los carros, a qué hora 
llegaron, a qué hora se descargaron, cobrarles el arrastre (...) el derecho de 
uso de piso (...) luego hay que hacer una información a las diferentes conta-
durías: lo de exprés a exprés, lo de boletos a boletos, los de fletes a otra con-
taduría (...) muchas oficinas a quienes rendirles cuentas; además de todo es-
to, viene un inspector, que es auditoría. (...) Y muchas responsabilidades 
más, si tienes ayudantes, yo tenía dos ahí, y no llegan a trabajar, el jefe tiene 
que hacer todo el trabajo porque la contabilidad no se puede dejar para des-
pués (21/06/92).

Así es como explica que en 1992, con ya casi 60 años, haya optado por que-
darse en Cima, en donde había menos chamba y en donde pudo dedicarse a 
otras actividades de su agrado como leer, tocar la guitarra y cantar, sembrar, 
construir, etc. Esta disección de su experiencia de la vida laboral, posible de 
articular sólo gracias a la edad y al relato balance que ésta permite, me parece

Por ejemplo, cuando estaba yo en Camacho, Zacatecas, ahí iban hasta en la 
noche: ¡Jefe, fíjese que no pude venir en el día, ya me llegó la mercancía de 
Torreón y la necesito! No, pues ya ni la amuela, qué horas son esas de venir, 
son las nueve de la noche. Dice: Jefe, le traje unos quesos, y la próxima sema-
na le voy a traer un cabrito. Ah, no, pues ni modo...¿cuántos bultos son?...¡Y 
todo arriba de su carreta! (...) Entonces tiene la desventaja de que hay exceso 
de trabajo, pero el jefe recibe muchos regalitos por trabajo extra (21/06/92).

Definitivamente las comodidades de la oficina iban más de acuerdo con la 
idea que se había hecho de trabajar en el ferrocarril: "Sentado allí, comer a sus 
horas...mi mamá me llevaba el lunch a mi oficina" (14/06/92). Aunque claro, 
esto siempre dependerá de la oficina, que por un lado puede no ofrecerte na-
da para comer: "Me acuerdo que en 1953 me mandaron a Adrián, cerca de Pa-
rral. Ahí no había nada de nada. Sólo estuve un día" (12/09/96); y por otro la-
do puede ser de terrible movimiento:
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3 No creo sea que casual el que su madre haya sido maestra.
* Combinándolos con trabajos diversos como guía de turistas, bracero, etc. 
!Chicanos, braceros, negros, millonarios, artistas, campesinos, propietarios...

muy reveladora para comprender los cambios que el ferrocarrilero percibe en 
su propia concepción del trabajo que desempeña y de la empresa para la que 
labora, así como del sistema que los rige.

A propósito de ello podemos contrastar estas lecturas acerca de un pasado re-
moto (etapa antes de trabajar y primera etapa laboral), con las lecturas de un pa-
sado más inmediato (segunda etapa laboral hasta la fecha). El parteaguas pare-
ce estar en el movimiento ferrocarrilero de 1958, en el que tuvo una participación 
activa en la Sección 27 del Sindicato, en Torreón. Enfrentó la represión de 1959, 
fue acusado de comunista y de atacar las vías de comunicación, entre otras cosas. 
Fue encarcelado durante siete meses, quedándose sin trabajo al no recontratarlo 
los FNM al salir. A partir de aquí sus opiniones acerca de los Ferrocarriles, del 
Sindicato y de la política que rige al país sufren una transformación radical: ni 
los Ferrocarriles son la panacea que vislumbraba de joven, ni el Sindicato es el 
protector y el defensor del trabajador, ni el gobierno cumple las promesas acerca 
de un progreso para el país y de un mayor bienestar para todos.

Ya casado, con dos bebés y uno más en camino, esta situación lo llevó a buscar 
otra opción laboral. Por haber estudiado el inglés, la docencia pareció ser la más 
viable.3 Decidió perfeccionar este idioma, que había empezado a estudiar en 1952 
en el Distrito Federal y en Estados Unidos4, para después dar clases de inglés en 
San Juan Teotihuacán en secundarias (tanto públicas como privadas) y a particu-
lares, así como clases de español a los arqueólogos extranjeros que efectuaban 
excavaciones y estudiaban los antiguos talleres de obsidiana de los alrededores.

El inglés es el otro elemento que lo perfila como producto de la modernidad; 
con un contacto regular con este otro idioma debido a su relación con la fron-
tera a través del tren, éste se convierte casi en una obsesión desde muy joven.

Con los años, influido por las diferentes culturas con las que convive en Esta-
dos Unidos durante diversas estancias,5 así como empapado de la historia y de 
las costumbres de su país a través de sus recorridos, de sus lecturas y de reco-
nocerlo en las pláticas con los arqueólogos con los que convive a lo largo de más 
de una década, se convierte en una especie de personaje transcultural con una 
notoria habilidad para conversar con todo tipo de personas, siempre dispues-
to a dar su opinión o a reflexionar sobre los más disímbolos temas.

Por todo ello, las lecturas que hace del pasado inmediato del ferrocarril tie-
nen tintes pesimistas acerca de la trayectoria de la empresa y del gremio, así co-
mo del futuro de ambos:
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Se iba a hacer un ferrocarril eléctrico, desde hace mucho tiempo: pues ya nos 
vamos a modernizar, ya el gobierno nos dio mucho dinero, y bla bla. Compra-
ron las máquinas a Estados Unidos, que por cierto'no eran nuevas, pero nos 
las vendieron como nuevas, y ahí están arrumbadas en San Luis Potosí...por-
que son eléctricas y como no hay cables, pues cómo se van a usar... O sea que 
es como la Carabina de Ambrosio: no sirve para nada pero ahí está. (...) Pe-
ralta vendió nuestra Cooperativa, que era de todos los ferrocarrileros...no 
nos dieron cinco centavos a nadie. (...) Bueno, el sindicato...mira, en este 
mes pasado, nada más de impuesto sindical, de un mes nada más, me qui-
taron 90 mil pesos. 90 mil pesos a Chavita Núñez. Bueno, si somos 100 mil 
ferrocarrileros, cuánto dinero es. ¡Ahora, ése es para el Sindicato, y de allá 
para acá nada! ¡No nos da nada el Sindicato! ¿Entonces no es un robo? Son 
muchos millones. Ahora, si tú vas al Sindicato de Ferrocarrileros, por este la-
do están unos policías con unos perros, unos mastines amaestrados que vale 
10 millones cada perro... Cualquier persona que se acerque sospechosa, me-
ten el perro y ya. Entonces esos perros, esos policías, que es lo mismo, están 
pagados con nuestras cuotas. Para eso sirven nuestras cuotas, para chingar-
nos a nosotros mismos. Para eso sirve el Sindicato en México (14/06/92).

Sin embargo, ¿desde cuándo ve que se arrastra el problema de la corrup-
ción? Desde la misma expropiación. Aquí los periodos que hemos distingui-
do acerca de su percepción de la empresa y del gremio parecen encimarse, sólo 
que requirió del paso del tiempo para ver que la corrupción venía desde en-
tonces:

Salvador pronosticaba esto en 1992, a fines de 1997 parece ser un hecho, pero 
desde entonces podía enumerar varios negocios turbios en los que el sindicato y 
los dirigentes siempre desempeñan el papel protagónico:

Vivimos en un sistema de corrupción. (...) A ferrocarriles se les ha denomi-
nado ferrobarriles, barriles sin fondo porque siempre ha estado subsidiado 
por el gobierno. Entonces...¿cuándo se va terminar ese suicidio para Ferro-
carriles? Nunca. Los gerentes se han enriquecido, se han ido o les han dado 
mejor puesto. Por ejemplo, se han ido y regresado...quiere decir Luis Gómez 
Z. se fue y regresó otra vez porque necesitaba seguir robando. Y de lo que 
se puede constatar aquí, hay un rancho propiedad de él aquí en el kilóme-
tro 32, nosotros vivimos en el 43, y en Mango tiene otro rancho también de 
lujo...pegadito a Cuernavaca (14/06/92).
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Y es que de nuevo, en la administración ve la clave de todo:

¿Y cuál veía como posible alternativa en 1992, al construir este relato? El 
sueño de un ferrocarril administrado por los propios trabajadores sigue vivo. 
Frente a un sistema paternalista que propone que el gobierno debe cuidar y 
administrar todo, la propuesta es reivindicar el papel del trabajador ya no co-
mo un peón entre tantos, que sólo sigue órdenes, sino como propietario y em-
presario, con capacidad para administrar y hacer rendir un negocio:

Con la expropiación se mexicanizó. Se mexicanizó quiere decir que el fe-
rrocarril lo adoptamos a nuestra forma de corrupción, ni más ni menos. Es 
una de las razones por las cuales fui a vivir a los Estados Unidos, porque 
siempre me pregunté: ¿Por qué los americanos están ricos y por qué noso-
tros estamos pobres? Voy a verlo. (...) Me tocó manejar tractores enor-
mes marca White para recolectar el maíz, y todo lo hacía yo solito, o más 
bien dicho el tractor hacía todo solito, y el tractor yo nomás lo manejaba. 
Una tarea que en México la haríamos con una docena de peones traba-
jando a todo vapor con los costales cargados. (...) Y por eso digo que el 
ferrocarril, si fuese administrado en una forma más eficiente, sí progre-
saría, pero si hay corrupción en todos nosotros, cada quien le jalamos un 
poquito, pues si dura otros 100 años va a seguir mejorándose el sistema de 
corrupción (14/06/92).

Mira, en New Jersey...uno de los paseos fue viajar en un tren. Ese tren era 
al estilo antiguo y era chiquito, era un ferrocarril como de aquí a Tres Ma-
rías, ida y vuelta. Llegan los carros, se estacionan, compran su boleto para 
el tren y se va uno en el tren, allá se para, hay una tiendita de curiosidades 
muy mona y el tren le va a uno explicando como un guía de turistas, pero 
no es más que una cinta, ¿verdad? (...) Entonces es una compañía ferro-
carrilera, al 100 por ciento inclusive, las hijas o las nietas de los mismos tra-
bajadores son garroteras (...) está administrado por ellos, esto no puede 
quebrar porque es nuestro negocio (...) y sabes cuándo va a quebrar, ¡nun-
ca! (...) Por eso te digo yo, si un ferrocarril tan pequeño progresa, cómo no 
va a progresar un ferrocarril que abarca toda la República Mexicana, ¡si es 
muy grande! Y sin embargo estamos subsidiados por el gobierno, y dinero 
y dinero y ya nos estamos modernizando y ya vamos a comprar máquinas. 
(...) Entonces esa mala administración es lo que ha echado siempre a per-
der el servicio ferroviario (14/06/92).
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A partir del espacio

Caracterizada por una considerable movilidad espacial, esta parte nos obliga 
a viajar por diversos lugares de la República, por lo que con el fin de no per-
dernos en la cronología, porque ni su relato ni el que tejemos aquí es cronoló-
gico, enumero en primer lugar estos diferentes marcos espaciales relativos a 
su trayectoria vital:

1. Diversas ciudades y pueblos del área fronteriza en los estados de Coahuila, 
Durango y Zacatecas, en donde transcurrrió su infancia (1933-1947).

2. Diversas estaciones norteñas en los estados de Coahuila, Durango, Chi-
huahua, Zacatecas, Nuevo León y Tamaulipas, en donde trabajó durante su pri-
mera década laboral, con mucha relación con Torreón, en donde vive su fami-
lia y la de su esposa, y con estancias periódicas tanto en el D.F., en un principio, 
como en los Estados Unidos, al final del periodo (1947-1961).

3. San Juan Teotihuacan, donde trabaja como jefe de estación todo este perio-
do, con cortas estancias en Estados Unidos (1961-1972).

Si tú propones proyectos donde tu dinero es el que va de por medio, los 
defiendes ante todo y pese a todo y no permites que, sin ser bien evaluados 
primero como viables, se invierta con todos los riesgos que esto implica. Pero 
claro, si el dinero no es tuyo, pues juguemos el juego y a ver qué provecho le 
sacamos.

Por ejemplo, los japoneses querían construir el ferrocarril de aquí a Aca- 
pulco. Bueno, ah, pues Japón propuso, bueno: 10 años, el ferrocarril va a ser 
japonés. A los 10 años ya va a pertenecer a mexicanos. Ah, pues es un gran 
proyecto, por qué no vamos a invertir dinero y vamos a tener un gran ferroca-
rril, en 10 años pero lo vamos a tener a Acapulco, que es un lugar muy im-
portante por supuesto. (...) Bueno, el primero en oponerse fue el mismo 
gobernador de Guerrero, el señor Figueroa. ¿Por qué? Porque él tiene el mo-
nopolio de trailers de transporte, él transporta todo de Acapulco para to-
das partes. Y como era el gobernador, ah no, aquí no se construye ningún 
ferrocarril porque mi compañía de trailers no va a quebrar (14/06/92).

Ahora bien, después de este primer recorrido a través de sus experiencias y 
reflexiones sobre el trabajo para ver cómo la trayectoria laboral construye una 
identidad, veamos el otro gran bloque constituido por las vivencias, las opinio-
nes y los valores resultantes de su trayectoria espacial y de las relaciones fami-
liares y sociales que a ella vincula.
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4. Cima, D.F., donde trabaja como jefe de estación todo este periodo, ya con 
mucha relación con el D. F., y estancias periódicas en Estados Unidos (1972-1997).

De acuerdo con la propia cronología que Salvador hace al narrar su trayec-
toria espacial, entretejida en el relato, a lo largo de estos marcos nos desplaza-
remos en sentido inverso, es decir, de la actualidad hacia atrás.

Acerca de Cima y Parres destaca su permanente interés por conocer la his-
toria del lugar y sus leyendas,6 ya que así como le gusta leer, desde joven le ha 
gustado escuchar. Aquí podemos ver reflejada la importancia de la tradición 
oral en esta trayectoria de vida, acervo de conocimiento siempre de primera im-
portancia para estudiar la memoria y la identidad colectivas. De esta manera, 
la historia que hace del lugar se remonta hasta el siglo pasado, abarca desde 
Parres hasta Cima e incluye la historia de la vía que atraviesa este espacio, lo 
que nos traslada a un espacio laboral:

Sí, Parrés se llamaba Casto de la Fuente Parrés, era un español al cual Por-
firio Díaz le regaló todos estos terrenos; todos estos terrenos quiere decir co-
lindando con Xochimilco hasta el estado de Morelos...todo esto era de Casto 
de la Fuente Parrés, por eso se llamó Parrés, que ahora le dicen Parres. Antes 
de que estos terrenos fueran cedidos al señor Casto —que no creo que fuera 
muy casto—, el lugar se llamaba El Guarda; desde principios del siglo pa-
sado, que era cuando pasaba por aquí Maximiliano a ver a «la india bonita», 
que se convirtió en su amante. Era hija del jardinero de lo que es hoy la Ca-
sa de Cortés en Cuernavaca, y como pasaba cuantas veces podía, mandó em-
pedrar este camino, aquí está empedrado todavía.

Bueno, me gusta mucho conversar con los viejitos, siempre que tengo 
oportunidad yo los dejo hablar, hablar, hablar, hablar...en la misma forma que 
tú me dejas hablar. Entonces empiezan a meterse en sus nostalgias, en sus 
historias, y platicando con varios viejitos hace uno historia del mismo pue-
blo. (...) Por ejemplo, todos los viejitos de Parres nacieron aquí en Cima, y 
allá están ahora por mi general Lázaro Cárdenas, que les regaló el ejido en 
1936. Y como allá había tubo de agua que viene del Tulmeac y aquí no había 
agua...además que aquí eran talamontes.

Estas vías se construyeron por ingleses con el permiso de Porfirio Díaz y 
se inauguró el ferrocarril en 1897; se hizo un pachangón en Cuernavaca, en 
la estación. Curiosamente el trazo que hicieron los ingleses el siglo pasado

'■ Aquí me vienen a la memoria unas palabras de Raphael Samuel: "La historia local es una inquietud 
intensamente obrera" (130).
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Sí, así llegué yo aquí: bueno, está horrible, no hay nada, pero me queda cer-
ca del hospital. Entonces trabajaba yo en el día y había que enseñarle a mis 
hijos a cocinar, porque no tenían mamá, o sí tenían pero estaba en el hos-
pital (...) y yo mismo no sabía; así que...así mal aprendieron y así transcurrió 
el tiempo. (...) Después fueron a la secundaria a Coyoacán y ya después, la 
universidad. Pasaron 12 años que estuvo enferma mi esposa y al fin se mu-
rió, fue una...la tristeza más grande que he tenido en mi vida, porque lue-
go yo me quería suicidar y si no lo hice fue por mis hijos, pero fue terrible, 
¿no?: ver que se me estaba muriendo, pero morir de verdad, no como las 
canciones dicen. (...) Entonces comprendí por qué los que se suicidan con-
sideran que tienen la razón: a mí ya no me interesaba nada, yo me muero. 
Y cometí muchas locuras, me iba con mi guitarra al panteón a media noche 
a darle serenata, me sentaba en su tumba, le cantaba la cucurrucucú pa-
loma y tantas canciones, pero la verdad es que yo me quería morir. (...) Sí, 
los 12 años en el hospital. Todos los domingos nos los pasábamos en el 
hospital, allí jugaban mis hijos en los jardines del Hospital Colonia, que era 
el hospital de los ferrocarrileros; era su centro de diversión de todos los fi-
nes de semana.

no se ha modificado en lo más mínimo y yo creo que con máquinas de va-
por prestaban mejor servicio que ahora, porque le ponen balastro en deter-
minado lugar y traen periodistas y sale la foto del ferrocarril rehabilitado a 
Cuernavaca, pero no es cierto que esté rehabilitado, siempre ha estado en 
pésimas condiciones: los trenes no pueden correr a más de 20 kilómetros por 
hora por una orden de precaución que existe. De subida, pues está muy pe-
sada la subida, y de bajada tienen miedo a que se chorreen los trenes, como 
ya ha sucedido; entonces una velocidad de 20 kilómetros por hora no es 
negocio, no es redituable (14/06/92).

Por otro lado, aún siendo una estación secundaria y mal abastecida, lo que 
lo llevó a trasladarse a Cima nos remite al centralismo imperante que tantas vi-
das ha condicionado, particularmente desde mediados de este siglo. Con su es-
posa hospitalizada en el D.F. desde hacía años, esta estación se le presentó co-
mo una opción muy cercana y la aprovechó. Aquí sus hijos pudieron estudiar, 
lo que era fundamental para él, primero en Parres y depués en Coyoacán. Ade-
más Cima se convirtió en su "centro de operaciones" ya que desde ahí se le fa-
cilitó, más adelante, visitar a sus hijos, cuando todos tuvieron familia y se tras-
ladaron a diferentes ciudades:
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Frente al norte, donde transcurrió casi la mitad de su vida, Cima era el pa-
raíso: es verde, boscoso, llueve, hay cultivos...lo que nunca vio ni tuvo en el 
norte. De esta manera las incomodidades de vivir en un lugar en donde no hay 
ningún tipo de servicio, así como lo obsoleta que veía la estación, se convir-
tieron en una especie de pago o pena por gozar del aire libre, la salud y la tran-
quilidad que ha tenido durante los últimos 25 años:

Bueno, [estoy en Cima] más que nada por mis hijos: aquí está Ernesto, dos 
hijas aquí en Parres, y es mi centro de operaciones, de aquí puedo visitar a los 
otros; puedo ir a Teotihuacán fácilmente. Y si en este lugar hay aire puro y 
no hay ruidos y no hay con quién pelearse, pues, ¿qué voy a hacer a otra par-
te? (14/06/92).

Al hablar de este espacio, además de la cotidiana convivencia con los trenis- 
tas, que califica más que nada de "jocosa...el clásico albur", es donde más se im-
ponen las referencias a los hijos (los que tuvo con la primera esposa, Petra, que 
son los que más relación mantienen con él), y sobre todo el orgullo por haber 
logrado que casi todos estudiaran, para lo cual la cercanía con el D.F. también 
fue determinante. El detonante de esta reflexión es una vez más el inglés:

...[El inglés] después me gustó más y pensé: bueno, tengo mis hijos y, ¿qué 
les voy a enseñar?, ¿qué tal si no les gusta el ferrocarril? (...) Por lo menos les 
voy a enseñar inglés, que es lo que estoy haciendo con Sinuhé. Rocío estudió 
tres años en Estados Unidos, trabaja en turismo y vive en Villahermosa, Ta-

Estamos tan modernizados que en esta estación usamos el telégrafo, que fue 
inventado en 1837 por Samuel Morse y todavía lo tenemos en servicio. (...) 
Tengo aquí un mes y siete días sin una gota de agua, el tanque asignado a 
Ferrocarriles, en el accidente que...en el anterior a este último, se lo llevaron 
vacío y quedó convertido en chatarra, se acabó, desde entonces no hay tan-
que. (...) Pero estamos acostumbrados a ver las cosas desde el punto de vista 
negativo y por eso sentimos que sufrimos, entonces somos masoquistas, ¿ver-
dad? De tal manera que yo adonde voy, al llegar aquí, pues...y por eso tengo 
fama.de loco. Un trenista me dice: Oye, aquí...para estar en este lugar es ne-
cesario estar borracho o loco. Le digo: ¿Sabes por qué soy feliz?, porque yo 
aprovecho los dos y llevo una vida a todo dar, borracho y loco. ¿Dónde está 
el problema, no? Bueno, así pues disfruta uno cada estación según las po-
sibilidades, según las circunstancias (14/06/92).

fama.de
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Y es que, finalmente, una de las cosas que más valora es el aprendizaje, sobre 
todo el aprendizaje cotidiano, ya que "adonde quiera que uno va también se aco-
pla a la forma de vivir de los demás, porque si se hace uno egocéntrico pierde 
uno mucho de la sabiduría de los demás".

A veces el pastor sabe muchas, muchas cosas interesantes que uno ni siquie-
ra se las imagina. Aquí yo, trabajando como pastor, cuando tenía mis vacas, 
borregos, chivos, gallinas, gansos y cuánto...cuando tenía mi otra esposa, la 
inglesa, los pastores me enseñaron por ejemplo a tronar el chirrión, así co-
mo un 22, pau, pau, pau, pau, pau; y tú puedes apostar que alguien está dis-
parando un rifle 22 y no es más que un chirrión de pastor...Y, por ejemplo, 
cómo localizar hongos, clasificarlos, cuándo son venenosos o alucinógenos 
y cuándo son buenos para comer. (...) Sí, de tal manera que voy yo hacia 
el monte, me encuentro un pastor y me pongo a escucharlo, y me platica 
de historia y me platica de la vida en el campo y cuál es el agujero de una 
víbora y cuál es el de un conejo y cuál es el de un armadillo; y si uno ve un 
hoyo, un hoyo es un hoyo...y no, según el tamaño y la forma es de X ani-
mal...y ellos saben si es de un gato montés o de un tlacuache...y uno no sabe 
(14/06/92).

Vemos cómo el aprendizaje permanente se convierte en una constante en 
su vida. Aunque, como sostiene, aprende en todas partes y de toda la gente, 
vinculando el aprendizaje con los espacios San Juan Teotihuacán se abre co-
mo su ventana al mundo, como un lugar privilegiado en donde cultiva su per-
fil como docente y en donde aprende a partir de la relación con personas de 
lo más disímbolas: extranjeros, arqueólogos, meseros, lugareños, hacendados, 
gente de cine, etc.:

basco; está casada y tienen una tlapalería. Lucero también fue a Estados Uni-
dos, está casada aquí en Parres. Ernesto estudió química en la UNAM; y el 
que no quiso estudiar, que fue Edi, trabaja de chofer en Transportes del Nor-
te. Salvador es ingeniero en telecomunicaciones, microondas, vive en San 
Luis. Y Lucha también es telegrafista. Ella estudió aquí: le enseñé inglés y le 
enseñé el telégrafo, sólo que se casó y pues ahora vive con su marido. Mi hija 
Nancy, ella es gerente de una compañía aquí en Teotihuacán. Estudié tam-
bién en la UNAM, y ahí se me hacía muy curioso porque mi hijo (Ernesto) y 
yo íbamos a la misma universidad, sólo que él iba a química y yo iba al 
CELE, que es el Centro de Lenguas Extranjeras (14/06/92).
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Por un lado los arqueólogos le revelan muchos conocimientos sobre el mun-
do prehispánico, por el que se apasiona hasta convertirlo en uno de sus temas 
predilectos, lo que lo llevará incluso a estudiar náhuatl en el INAH. Por otro la-
do, casi todos extranjeros representan una oportunidad para establecer toda-
vía más vínculos con los estadounidenses, ya que viaja periódicamente a Es-
tados Unidos para practicar el inglés que imparte en secundarias, a particulares 
y a meseros:

Yo vivía en Teotihuacán y tenía una casa muy bonita de piedra, grandota. 
Como dijo el que chocó, todo iba bien...además trabajaba yo en Ferroca-
rriles, ¿verdad?, era el jefe y ahí filmamos también varias películas, como aquí 
...pero se enfermó mi esposa, cáncer, y la internaron en México. Yo necesi-
taba trabajar en un lugar cerca de México para que la pudiera yo visitar, tra-
bajar y cuidar a mis seis hijos, todo al mismo tiempo...entonces el lugar más 
adecuado era Cima. Ahí [en San Juan] di clases, principalmente a nivel se-
cundaria: por ejemplo, hay una Secundaria que es de monjas, pero como 
nadie de ellas hablaba inglés, pues solicitaron mis servicios; allí estaba yo 
en medio de todas las madres. (...) Estuve de profesor en Acolman, donde 
está el convento, y la secundaria de Teotihuacán, que en aquellos tiempos era 
la No. 12; ahora ya tiene otro número, pues ya los tiempos han cambiado 
mucho, ¿verdad? (14/06/92).

(...) eso fue en cuanto a estudios realizados aquí en México, pero la práctica 
fue en Estados Unidos, y estuve en muchísimos lugares porque fui muchas 
veces: estuve en New York city, en Delaware, en Buffalo (...) en Washington 
D.C., en Pittsburgh, en Kansas City, en Cornell (...) y principalmente esco-
gía yo lugares en donde nadie hablara español, para la práctica.

[A las excavaciones en la zona] llegaban estudiantes de Estados Unidos, 
principalmente de la Universidad de Pennsylvania, de la de California, de 
Tulane, y yo les impartía clases de español. Ellos iban a Antropología y ahí de 
pasadita, pues yo estudié antropología, porque yo me iba con ellos a las in-
vestigaciones y así encontramos talleres de obsidiana en donde los aztecas 
fabricaban flechas, cuchillos, navajas, raspadores y muchas otras cosas que 
encontramos. (...) Preparaban sus tesis acá en Teotihuacán con los descu-
brimientos que hacíamos, digo hacíamos porque yo andaba con ellos, ¿ves?, 
y nos encontrábamos semillitas de chile: pues vamos a analizarlas con Car-
bono 14 a ver de qué edad son, y tepalcates por toneladas. Por cierto, cuan-
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En suma, el recuerdo de las vivencias en San Juan es un recuerdo de mucha 
felicidad, truncada por la enfermedad de Petra quien, junto con la etapa de cre-
cimiento de los hijos, enlaza este periodo de su vida con el siguiente, en Cima.

do hicieron el periférico de lo que es ahora zona turística, entraron los bull- 
dozers y yo vi a los antropólogos llorando (...) y después ahí andábamos 
como locos recogiendo pedacitos de cacharros pintados así, con grabados 
(14/06/92).

La diversión no la encuentra uno en las estaciones, la diversión la lleva uno 
dentro del alma. (...) Si la situación está muy trágica, me gusta verla no tan 
trágica. (...) Por ejemplo, como te decía, en Teotihuacán era yo muy feliz por-
que empezaban a vender curiosidades allí los nativos, de los cuales me hice 
unos buenos compadres y les digo: Oye, ¿pues por qué no vendes en inglés?, 
ganas más dinero...los mexicanos te pagan y ganas dinero pero ganas más si 
vendes en dólares —que en aquellos tiempos eran dos pesos cincuenta cen-
tavos el dólar—, entonces pues te ganas más. Ah, pues sí, ¿verdad? Y así, como 
no queriendo la cosa, empezaron a aprender. Cuando vieron que los que 
vendían en inglés ganaban más dinero, los otros empezaron también a 
aprender. El problema estuvo grave cuando yo tenía que enseñar inglés a 
personas que no sabían escribir en español. (...) Ahorita ya hay creo que seis 
mercados y todos venden en inglés; el iniciador fui yo, porque también les 
enseñé a los meseros a servir en inglés: ¡ah, pues buenas propinas que se ga-
naban!, ¡no hombre!, se hicieron capitanes de meseros, todo en inglés, y era 
muy curioso porque uno la hacía de turista y el otro de mesero y luego los 
cambiaba yo, ahí en el mismo restaurante...ahí era la clase para hacerlo to-
do más gráfico. (...) Y yo tenía muchísimas ventajas porque en los restau-
rantes turísticos no me cobraban ni la comida ni la bebida, lo cual era muy 
conveniente, porque yo les llevaba turistas. Oye, ¿a cuál restaurante vamos?, 
pues iban al que yo decía (14/06/92).

Además relata como toda una experiencia haber puesto a los meseros a in-
teractuar con los extranjeros en los restaurantes y las cantinas de San Juan y al-
rededores, haciéndoles intercambiar papeles para que aprendieran los respec-
tivos idiomas: al mesero de turista, para actuar en inglés, y al extranjero de mesero, 
para practicar el español. Moraleja: para él ésta era una manera de comer y de 
beber gratis en muchos restaurantes:



LOURDES ROCA114

La necesidad de hospital y de escuela lo empiezan a atar al D.F., del que ya no se 
podrá alejar. Sin embargo, a diferencia de Cima, aquí los protagonistas todavía 
no son los hijos; éstos aparecen únicamente en relación con la educación y con 
su actividad docente:

Filmamos México insurgente, con Claudio Obregón: se trataba de la revolu-
ción, principalmente de mi general Pancho Villa antes de la toma de Torreón. 
(...) Se filmó en mi estación una gran parte...mis cuñados fueron contrata-
dos como muertos. (...) Hubo un momento en que hubo más acción en don-
de no estaban filmando. (...) También filmamos en mi estación una pelícu-
la que se llamó Sucedió en Jalisco...ahí estaba Tito Novaro, Marcelino Peña 
...¡ah!, Julio Alemán y Raúl de Anda, el famoso Charro Negro. La película 
fue un churro de lo más insignificante (...) usaron la capilla de Sánchez Na-
varro, que estaba ahí enfrente (...) pero a nosotros se nos hizo la gran pe-
lícula porque ahí estábamos viéndola mi esposa y yo en Cuernavaca (...) 
cuando baja un poquito la cámara, gritó mi mujer: ¡Viejo, ésos son mis ár-
boles, ésos son mis árboles!, ¡Viejo, ésa es mi casa, ésa es mi casa...Ése es mi 
perro! (...) Ahí también asaltamos un tren. (...) También se filmó ahí Que 
me traigan la cabeza, de Alfredo García, con Isela Vega. (...) Después con-
tinuaron esa misma película aquí en esta estación [Cima], con el Indio 
Fernández, aunque no venía en calidad de artista, que también fue amigo 
mío. Nos la pasábamos tomando tequila aquí en la estación...Isela llega 
ahí enfrente con sus Desnudos por un Asalto y entonces pues, ya medios 
entequilados, vamos a ver cómo está la película (...) aunque haya salido

Aquí los protagonistas son los arqueólogos, los extranjeros...y todos los 
mencionados, pero también la gente de cine, con la que comienza a tener rela-
ción a raíz de todas las películas en las que participa como extra o en las que co-
labora para su filmación, casi todas con la temática del ferrocarril de fondo o 
en primer plano:

También hubo sus detalles curiosos porque, cuando ya estuvieron en se-
cundaria, yo fui profesor de mis propios hijos. Y una vez mi hija Rocío, al 
hacerme una pregunta, en vez de decirme profesor o Sr. Núñez me dice: Pa-
pá, papá, ¿cómo se dice...? Después todos los alumnos me decían papá. (...) 
Como te dije, también trabajé en el colegio de monjas: ahí estaba en la es-
cuela Lucero (...) ahí había que rezar antes de la clase...yo llegaba tarde, sí 
(21/06/92).
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buen amigo y le gustaba mucho

Con esta filosofía de siempre ver el lado positivo de las cosas y de que de to-
do se aprende, hasta sus recuerdos de la cárcel se revisten de conocimiento:

bien, que se repita. El Indio Fernández era 
el tequila (21/06/92).

Curiosamente Salvador califica el traslado a San Juan como casual porque al 
regresar de Estados Unidos, a donde se había ido al salir de prisión en 1959, Fe-
rrocarriles le ofrece trabajo, siempre y cuando no fuera en la División Torreón, 
por lo que con toda la familia en Zacatecas toma el tren rumbo a la estación de 
Presidio, Veracruz, que le habían recomendado. En el camino se entera de la 
oferta en la estación de San Juan, a donde decide desviarse y quedarse. Parece 
que aquí concluirá una larga etapa de traslados a través de enormes distancias.

En el norte su identificación con el gremio y su preocupación por sus dere-
chos y necesidades fue mucho mayor. El encarcelamiento en 1959, originado por 
la represión del movimiento ferrocarrilero, parece haber puesto fin a esa etapa 
de activismo:

Siempre he sido muy alegre. Por eso me hicieron líder del sindicato, allá en 
Torreón. (...) Yo era representante por jefes de estación allá en Torreón, en el 
sindicato, y se vino la huelga; dejamos a todo el país sin trenes y fueron los 
soldados y me sacaron de la oficina y me encerraron en la cárcel. (...) Sí, con 
varios delitos: comunista, traición a la patria, ataques a las vías de comuni-
cación, espiritista y quién sabe cuantas cosas. (...) Bueno, yo estuve siete me-
ses nada más, digo nada más porque la mayoría de mis compañeros se que-
daron encerrados todavía. Éramos más de 70 ferrocarrileros encerrados en 
el mismo calabozo ahí en la cárcel en Torreón. Cuando al fin salí pues ya no 
tenía yo trabajo, ya viéndome sin trabajo pues anduve desempeñando otras 
chambas y pensé: Bueno, si me gusta estudiar debo de buscar otro trabajo que 
no tenga que ver nada con ferrocarriles, así, me dediqué en una forma muy 
intensiva a estudiar inglés: Bueno, me gusta el inglés, pues a darle al inglés, y 
estuve estudiando en el Instituto Mexicano Norteamericano, de donde con-
seguí todos los títulos que tengan (14/06/92).

Fíjate que en todos los lugares se aprende algo, incluyendo la cárcel. Sí, yo 
puedo robar fácilmente una cartera, lo aprendí en la cárcel. Nunca lo he he-
cho, te lo confieso, pero lo sé hacer; inclusive a mí me iban a robar en Xochi- 
milco con el sistema que yo había aprendido (...) y que yo me doy cuenta
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y ¡pum!, que me lo descuento; un muchachito de unos 17 años. (...) Pero este 
tipo del que te estoy hablando era muy bueno para robar: Había robado al 
Sr. Ruiz Cortines cuando andaba en su campaña. (...) Hicimos una muy bue-
na labor social; ahí fui profesor. Enseñábamos matemáticas, a leer, a escribir. 
Había un viejito que estaba muy muy interesado en aprender matemáticas 
porque vendía periódicos y lo hacían tonto con el cambio. (...) Enrique Ochoa, 
otro de los ferrocarrileros —él era muy famoso—, también se dedicó a pro-
fesor. (...) Y adentro de la cárcel hay otra cárcel que se llama La Bartolina; 
es como una jaula (...) aquí le dicen La Bartola...y a La Bartola 72 horejas 
(72 horas encerrado). (...) La comida dentro de la cárcel se llama el rancho 
(...) una comida horrible. (...) Me llevaban de la casa, mi esposa; mi hija más 
grande, que estaba más chiquita que Sinuhé, aprendió a caminar en la cár-
cel, tenía más de 70 papás. (...) Yo creo que nunca ha habido una niña con 
tantos papás como mi hija (21/06/92).

Durante poco más de cinco años, estando ya casado, los desplazamientos en-
tre las estaciones que atiende son de enormes distancias. Así había sido desde 
su infancia: primero con el abuelo, arriba de una carreta jalada por cuatro caba-
llos con la que iban de pueblo en pueblo vendiendo todo tipo de chácharas; des-
pués con la madre y el padrastro, cuyo trabajo en las cuadrillas de Ferrocarriles 
lo llevaba también de ciudad en ciudad, por lo que cada año de la primaria lo 
cursó en una ciudad diferente. El primero, con su madre, que era maestra; el se-
gundo en Zacatecas, Zac., el tercero en Saltillo, Coah., el cuarto en Gómez Pa-
lacio, Dgo., el quinto en Saltillo, Coah., y el sexto en Bermejillo, Dgo.

Al rememorar ese periodo es común que repita: "Siempre he sido nómada". 
Todavía en la actualidad persiste esa pasión por las distancias. En enero de 1996, 
con motivo de los quince años de su primera nieta, se trasladó a Villahermosa 
en un Datsun. Sin haberlo previsto decidió pasear a unos compadre de Torreón 
para visitar a más hijos, por lo que se encaminó hasta San Luis Potosí, donde vi-
ve Salvador, y desde ahí a Ciudad Valles, también en San Luis, donde viven 
Cristina y Gabriela. Hizo este recorrido en una semana y manejando él todo 
el trayecto. En este mismo tono, regresando más de 20 años en el tiempo, po-
demos rescatar la descripción del traslado, en 1973, del vagón donde vivía con 
la familia en Cima, a Parres, para el que no se empacó nada; sencillamente, ya 
en movimiento sobre la vía, todos sostuvieron las cosas, desde el tinaco hasta 
los cuadros, para que no se cayeran durante el camino.

En el apartado dedicado a la trayectoria laboral dominan las reminiscencias 
revolucionarias y las escenas con Villa que le platicaban los viejitos, particular-



117RECONSTRUYENDO UNA MEMORIA Y UNA IDENTIDAD

mente cuando habla de la Zona del Silencio, área donde comienza su trabajo en 
Ferrocarriles:

Bueno, ya empecé a estudiar el telégrafo y me gustó estudiar. Me gustaron los 
libros; en ratitos que tenía pues me ponía a leer cualquier revista que me en-

Sí, mi papá murió de tuberculosis por tanto fumar, en el Instituto Mexicano 
de Rehabilitación, en San Fernando, frente al cine Tlalpan. Vivíamos en la ca-
lle de la Cruz Verde, perpendicular a San Fernando, y íbamos en tranvía a 
Huipulco, que era la línea Huipulco-Peña Pobre. La terminal estaba por don-
de hoy está una gasolinera, abajo de Casa Chata. Y hasta el Zócalo por cinco 
centavos. Ahí otro a la Villa; o sea que por diez centavos íbamos a la Villa. (...) 
Las primeras casas las veías hasta por Taxqueña, porque eran puros llanos 
hasta Portales (09/02/96).

Pocos años después, a inicios de los cincuenta, una nueva estancia en la ca-
pital, esta vez más larga, le permite conocer mejor la zona centro. A partir de es-
tos años, fundamentales en su etapa formativa, el protagonista número uno de 
su relato será el ferrocarril, aunque siempre ligado a la afición por el estudio y 
la lectura:

En la Zona del Silencio es semidesértico y hay cosas tan raras (...) animales 
marinos petrificados arriba de los cerros. (...) Eso de por sí ya es asombroso. 
Hay precisamente ahí en Ceballos, Durango, a una orilla de la Zona del Si-
lencio, entre Jiménez [Chihuahua] y Torreón (...) un museo particular de lo 
más interesante, lleno de fósiles...y es una cantina, donde te estás tomando 
una cerveza...y cada cosa es una joya. Ahora, eso en cuanto a arqueología, pe-
ro ahora vamos a hablar de astronomía. Resulta que tú puedes encontrar tu 
propio meteorito que cayó ahí, tú te lo encuentras y ya es tuyo. (...) Y se en-
cuentra uno piedras muy raras, muy, muy raras; ahí están enfrente del ran-
cho de mi hermano, en Yermo, la estación que le sigue a Ceballos...que no es 
propaganda, pero ahí se producen los melones y sandías más dulces de toda 
la República. Ahí está mi hermano dedicado a eso nada más (21/06/92).

Durante ese periodo, a fines de los años cuarenta, vivirá su primera estancia 
en la ciudad de México, de la que tiene gratos recuerdos todavía con sabor a ciu-
dad provinciana, pese a que en esos meses vino acompañando a su padrastro, 
que estaba enfermo de tuberculosis:
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