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ABSTRACT: Frederick Nietzsche made a cons- 
tant evocation ofancient Greece as a counter- 
myth of modernity. Here, we present an analy- 
sis of the first period ofhis work (1869-1976) in 
which the philologist exalted the valué of the 
tragic mythfor the retrieval ofthe higher cultu-
re, his primordial objective.

Herbert Frey**

RESUMEN: Federico Nietzsche hace una evoca-
ción constante de la antigüedad griega como 
contramito frente a la modernidad. Aquí se pre-
senta un análisis del primer periodo de trabajo 
(1869-1876) en el que, el filólogo, exalta el valor 
del mito trágico para la recuperación de la alta 
cultura, su objetivo primordial.

La interpretación nietzscheana 
de la antigüedad griega 
como contramito a la modernidad*

L_j S bien sabido que Nietzsche, a lo largo de toda su vida, se ocupó de la antigüe-
la—/dad griega y que sintió por ésta una gran admiración. Como egresado de la 
Schulpforte, el centro educativo más renombrado de Alemania en lo referente a filo-
logía clásica, había adquirido un amplio conocimiento sobre ella, lo que le permitió 
concluir en brevísimo tiempo su carrera universitaria en filología clásica, por ello se 
le ofreció una cátedra en esta especialidad, siendo uno de los catedráticos más jóve-
nes de los países de habla alemana.

Estos hechos biográficos son de dominio público, pero aun así el tema de Nietzs-
che y la antigüedad griega constituye un capítulo que, si bien ha despertado cre-
ciente interés a partir de la década de 1980, no ocupa un lugar central en la interpre-
tación de Nietzsche.

Desde luego hay que señalar una gran excepción a la afirmación anterior, y ésta 
se refiere al estudio realizado por Karl Lówith, en la primera mitad de la década de 
1930, sobre La filosofía de Nietzsche acerca del eterno retorno de lo mismo, quien sigue 
siendo pionero en la materia. El cuarto capítulo de ese trabajo lleva el título sugesti-
vo de "La repetición anticristiana de la antigüedad en la culminación de la moder-
nidad", y resulta ilustrativo como intento del propio Lówith de expresar en térmi-
nos de nuestro tiempo la visión del mundo cósmico de los griegos.
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Con la única excepción de los escritos de Lówith, el tema de Nietzsche y la anti-
güedad apenas ha vuelto a despertar interés a partir de principios de los años 
ochenta [Rehn, 1992; Conway, 1992; Borsche, 1985; Colli, 1993; Ottmann, 1985; Can- 
cik, 1995,1999] sin adquirir, no obstante, un carácter tan central para la interpreta-
ción de la obra nietzscheana como los conceptos de la voluntad de poder, el eterno 
retorno de lo mismo o el superhombre.

No obstante, fueron precisamente el análisis y las reflexiones acerca de la anti-
güedad griega los que han marcado de una manera fundamental los escritos de 
Nietzsche, desde sus ensayos tempranos sobre fatnm e historia hasta las obras tar-
días, incluidos la Genealogía de la moral y sus apuntes de 1880. En la interpretación 
de Nietzsche, la antigüedad griega aparece siempre como un contramito, una ima-
gen opuesta a la modernidad y a la tradición judeocristiana, casi como insinuando 
que debía ser posible recuperar lo que alguna vez existió, a saber, esa relación natu-
ral—si bien imaginada—con respecto a la physis y el cosmos. La religión, la socie-
dad y la polis griega del periodo presocrático constituían un ideal de existencia so-
cial, de relación sensual y erótica con el mundo que destruyeron las religiones 
monoteístas al privar al cosmos de su carácter divino y desvalorizar al mismo tiem-
po la sensualidad y corporeidad del hombre.

En su rehabilitación de la ética y cosmovisión griegas, Nietzsche, se situaba mu-
cho más dentro de una tr adición europea de autocrítica de la modernidad de lo que 
pudiera parecer a primera vista.

Porque desde el Renacimiento, cada vez que una élite intelectual europea recu-
rría a imágenes de la antigüedad, ello conllevaba—a menudo más implícita que ex-
plícitamente— un enfoque crítico de las tradiciones cristianas. Esto, por encima de 
todas las diferencias, se aplica tanto a Maquiavelo como a Montaigne, y de hecho 
—de acuerdo con Panajotis Kondylis— incluso se podría definir a toda la Ilustra-
ción francesa como un movimiento de rehabilitación de la sensualidad. [Kondylis, 
1986:9-36]

Debido a las condiciones históricas específicas, la situación se presentaba de 
modo aún más extremo en Alemania. Desde finales del siglo XVIII, los espíritus más 
preclaros de la literatura alemana convergían en una interpretación idealizada de la 
antigüedad griega. Winckelmann acuñó la frase de la "noble sencillez y la grandeza 
serena", que por muchas décadas definió la imagen que se tenía en Alemania del 
periodo clásico griego. La nostalgia por el florecimiento de la antigua cultura griega 
caracterizó a Lessing, Schiller y Goethe y dio rumbo a las aspiraciones republicanas 
de Hólderlin. La glorificación de la antigüedad griega legitimó la resistencia contra 
una cultura alemana dominada por el protestantismo pietista y ofrecía una opción 
generalmente aceptada para protestar contra la arbitrariedad del Estado y el tutela- 
je cultural.
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Ya Winckelmann y Wieland confieren a los antiguos griegos el carácter de mo-
delos dignos de ser emulados, puesto que encarnan con un equilibrio ideal "natura-
leza, humanidad y dignidad", "genio, intelecto y vigor".

Si se erige a Grecia en paradigma de un bien logrado autoperfeccionamiento, tal 
enfoque tiene también implicaciones críticas en contraposición a la imagen de la 
propia época. Pero con él no se plantean aspiraciones abiertas de poder. Para Rous-
seau, Esparta representa el modelo político en el cual el sujeto logra su identidad a 
partir de la participación en el sujeto político total. La Revolución Francesa se revis-
te de República romana, Napoleón de emperador romano. En Alemania la admira-
ción profesada por los griegos surge a partir de un individualismo ilustrado que, 
consciente de la problemática, rechaza tanto el absolutismo tardío como la vida 
burguesa dedicada al trabajo remunerado y responde a las trabas políticas impues-
tas a la acción con el programa de un autoperfeccionamiento individual. La imagen 
de Grecia debe mantenerse exenta del ideal aristotélico de una comunidad de cito- 
yens comprometidos con el objetivo de ejercer las funciones del Estado. [Bollen- 
beck, 1996:151]

Herder, al igual que todas las mentes ilustradas de Alemania, se entusiasma por 
Grecia y admira la plástica así como la literatura y la filosofía antiguas. Sin embar-
go, a su mirada ilustrada no escapan las guerras, las incursiones rapaces y el espíri-
tu mercantil de los griegos, rasgos oscuros que les son tan propios como sus gran-
des logros culturales. En el neohumanismo de Wilhelm von Humboldt, sin embar-
go, se estiliza estéticamente a la Grecia antigua y se pone al servicio de fines peda-
gógicos. A partir de entonces, en amplios círculos de la inteligencia alemana se les 
tributa a los griegos una veneración poco menos que religiosa en el contexto de la 
nueva y mundana fe profesada al ideal de la personalidad. En las proyecciones del 
neohumanismo, Grecia brilla como el lugar histórico de una formación erudita ple-
namente lograda.

Los griegos son considerados como la encarnación de una verdadera humani-
dad y la polis aparece como el lugar en el que el hombre libre no es un simple medio 
para alcanzar un objetivo, ni mero siervo del trabajo, sirio donde se puede desarro-
llar plenamente, liberado de la etiqueta cortesana y de las convenciones sociales. En 
las ficciones de los neohumanistas, Grecia se convierte en el lugar donde tienen car-
ta de ciudadanía la belleza, la valentía y la sabiduría. Si bien esta imagen no resiste 
el rigor de un examen historiográfico, sí pudo surtir sus efectos culturales en una si-
tuación histórica determinada. Recurriendo al pasado, se le podían plantear recla-
mos de emancipación al presente. Sólo a través de la idealización, el estudio de los 
griegos pudo convertirse en recurso de la educación clásica erudita.

Si la primera parte de la Sexta Carta sobre la Educación Estética de Schiller toda-
vía se nutre de la tensión entre un presente criticado y un modelo idealizado que se
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contrapone a éste, esa misma tensión ya se pierde en el caso de Wilhelm von Hum- 
boldt y en mayor medida en otros neohumanistas. La consecuencia de esta pérdida 
fue, sin embargo, que el entusiasmo por Grecia a partir de esa época pudo adquirir 
fácilmente un cariz de edificación filológica, [cfr. Ringer, 1987:32-36]

Aun cuando con la reforma escolar prusiana de principios del siglo XIX el latín y 
el griego se convirtieron en las asignaturas de máxima importancia del Gymnasium, 
es decir, del colegio clásico prusiano, la mstitucionalización de la predilección por 
Grecia ciertamente también le quitó al tema de la antigüedad su aguijón crítico.

El estudio de la antigüedad clásica degeneró en la filología, que neutralizó el 
efecto liberador del periodo clásico griego e hizo desaparecer el antagonismo entre 
la antigüedad clásica pagana y la práctica pietista.

Fue esa pérdida de la función crítica, que originalmente había estado presente en 
la ocupación con la Grecia antigua, la que Nietzsche lamentó desde los inicios de su 
carrera académica. En sus apuntes del año de 1875 para "Nosotros los filólogos", 
destinados en un principio a convertirse en la cuarta reflexión anacrónica, Nietzs-
che formuló sus objeciones a la filología clásica de su época.

¡Formación clásica! Pues si al menos hubiese [en ella] tanto paganismo como el que Goe-
the encontró y glorificó en Winckelmann, que ciertamente no fue mucho. Pero ahora agre-
garle—o mezclarle—-todo el cristianismo mendaz de nuestro tiempo: eso es demasiado 
para mí y debo desahogarme manifestando todo el asco que esto me causa. Acaba uno li-
teralmente creyendo en magia, en lo que concierne a esa "formación clásica"; naturalmen-
te aquéllos que aun tienen más de esa antigüedad que cualquier otro, los filólogos, tam-
bién deberían tener más de esa educación; pero ¿qué hay de clásico en ellos? [KSA, 8, 5 
(138):75]

En vista de que la filología clásica de los neohumanistas había reconciliado la cos- 
movisión de los griegos y del cristianismo de cualquier cuño, Nietzsche tuvo que 
diseñar una nueva imagen de los griegos que tomase en cuenta también los lados 
terribles y oscuros de la existencia.

De ahí el recurso de Nietzsche a los presocráticos, en cuya filosofía veía reflejado 
el aspecto trágico de la existencia humana, y de ahí también la reinterpretación que 
Nietzsche hace de la tragedia griega, con la cual quería conferir nueva vida al mito 
trágico.

Nietzsche está convencido de haber redescubierto la filosofía griega más anti-
gua, pero está conciente de que la novedad de este descubrimiento se debe a la 
perspectiva de su tiempo y de su situación, porque cada nueva situación requiere 
de su propio pasado. Lo que él ha descubierto (en la Grecia antigua) es, aparte del 
ideal del filósofo, ante todo el modelo de una filosofía del futuro, a la que ve como 
una cura posible y necesaria para la miseria intelectual de su tiempo. [Borsche, 
1985:77]
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Cuando el mágico manto de la poesía 
aún envolvía graciosamente la verdad,

1 Nietzsche se presentó asumiendo el papel de filólogo clásico, lo que desde el punto de vista de la fi-
lología clásica no dejaba de tener más de un aspecto extraño. El catedrático de Basilea como primer bai-
larín al servicio de Dionisos —eso era un atrevimiento para el público y para los colegas de dicha disci-
plina. Así por ejemplo, comenta Reinhardt: "La historia de la filología clásica no tiene ningún lugar para 
Nietzsche". "Un vago presentimiento de lo correcto, pero nunca y en ninguna parte verdadero rigor 
científico", escribe Diehls; producto "de un principiante talentoso, pero principiante al fin" es el comen-
tario de Vogt. Y Vogel, el historiador de la música, defendió en su libro la tesis de que "lo apolíneo y lo 
dionisíaco" en Nietzsche habría sido la historia de un "error genial". [Bollenbeck, 1996; Borsche, 1985; 
Kondylis, 1986; Lówith, 1986; Ringer, 1987]

La actualización de los aspectos paganos de la antigüedad griega, la exaltación 
de su visión erótica frente al cosmos y a la physis y la desvinculación del ideal de hu-
manidad del siglo XIX del concepto de lo clásico fueron los elementos de la filosofía 
del Nietzsche joven, que desde el inicio mismo de su carrera académica le hicieron 
entrar en conflicto con la concepción establecida de la filología clásica y su visión de 
los griegos. El hecho de que Nietzsche, el filósofo, le hablara al gremio de los filólo-
gos haciéndose pasar por tal, y que pretendiese someter la filología a las exigencias 
de la vida y del futuro fue motivo de una serie de malentendidos que los represen-
tantes de la filología clásica no han logrado superar hasta el día de hoy.1 [Reinhardt, 
1960:345; Diels, 1902:32; Vogt, 1962:113; Vogel, 1966]

Cabe tener presente que en la evolución biográfica de Nietzsche, su interés por 
los griegos tuvo desde siempre el carácter de una acción de salvamento de su pro-
pia identidad en contra de las exigencias de un hogar archipietista y por ende hostil 
a toda sensualidad, que has la muerte del padre fue convertido por la abuela 
Erdmuthe, las tías Rosalie y Auguste y la madre Franziska en un verdadero bastión 
de religiosidad protestante. El único contr apeso a la indoctrinación religiosa coti-
diana lo ofrecía el abuelo Oehler, el pastor ilustrado y padre de Franziska, quien in-
clinado personalmente hacia un estilo de vida proclive a los placeres, buscaba por 
su parte refugio en la lectura de los autores griegos. Gracias a la biblioteca de su 
abuelo, en el poblado rural de Robles, cuyas obras devoraba en el pabellón del jar-
dín, Nietzsche se encontró con "sus griegos", que desde un principio representaron 
para él la antítesis y la anti-utopía frente a la miseria de su existencia cotidiana cris-
tiano-protestante, hostil a toda sensualidad. [Fórster-Nietzsche, 1912; Goch, s/f; 
Schmidt, 1991,1993-1994]

En este contexto cuadraba también la poesía de Friedrich Schiller "Los dioses de 
Grecia", que no sólo fue uno de los poemas predilectos del abuelo de Robles, sino 
que puede considerarse también sintomático para el entusiasmo grecófilo del joven 
Nietzsche.

El famoso poema dice aproximadamente lo siguiente:
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SCHILLER

la plenitud de la vida la Creación recorría
Y aquél que jamás sentirá, sentía.
Para ceñirla al pecho amante,
A la naturaleza noble condición confiere. 
Todo a la mirada del entendido, 
Todo le señalaba una huella divina.

Cuando veía enraizado en el mundo el carácter divino de la antigüedad, Schiller no 
hacía otra cosa que describir el cosmos de los griegos, aquel orden universal lleno 
de armonía, al cual se hallaban sometidos tanto dioses como humanos. El mundo, 
entendido en los términos de la antigüedad griega, era un cosmos físico, es decir, 
un orden universal, que como tal era perfecto o "bueno" y "bello" en un sentido no 
solamente estético ("un adorno eterno" como Goethe traduce literalmente el térmi-
no cosmos en el Fausto). Tal como lo expresa Platón en el Gorgias, se trata de un 
solo orden perfecto que sostiene el cielo y la tierra, los dioses y los humanos. El or-
den inherente al cosmos físico se manifestaba privilegiadamente en las órbitas re-
gulares de los astros, en especial del sol, cuyo movimiento determinaba la sucesión 
de los días.y las noches, así como la secuencia de las estaciones. Quien observara el 
movimiento periódico de los astros así como el surgimiento y desvanecimiento de 
los fenómenos de la vida en la tierra, no podía menos que percatarse de que todo es-
taba regido por un orden perfecto que respondía a reglas definidas.

En la calidad de cosmos, el mundo, tal como lo concebían los griegos, no era ni 
un caos ni una creación creada a partir de la nada, corrompida por el capricho de los 
hombres, contrario a la voluntad divina, sino era en sí mismo casi divino. La cosmo-
logía de los pensadores griegos más antiguos era, como tal, una teología natural y 
como cosmo-teología constituía un tema de la filosofía. En este sentido, en la tradi-
ción griega lo divino no era un sujeto de carácter personal, ubicado fuera y encima 
del mundo, sino un predicado de ese mismo mundo. [Lówith, 1966:178-180; Dupré, 
1993:15-18] El mundo era el Uno y el Todo de lo que existía por naturaleza y como 
tal, era eterno e indestructible, sin principio ni fin. Con este carácter de totalidad 
era, tal como era, perfecto, puesto que no le faltaba nada. Y como totalidad era al 
mismo tiempo divino: to teion. Congruente con esta concepción, Heráclito dice 
"Dios es día y noche, verano, guerra, paz, saciedad y hambre". [Heráclito, Frag-
mento 67] También es vida y muerte, vigilia y sueño. Gracias a un principio divino 
que se expresaba en todo, el mundo era un orden universal que todo lo abarcaba, 
"idéntico para todo y para todos", que no fue hecho por ningún dios particular ni 
por ningún hombre. [Heráclito, Fragmento 30]

Este orden divino del mundo era designado en la filosofía griega también como 
ananke y moira, es decir, como destino ineludible o fatalidad, pero no en el sentido
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de algo que le es impuesto al hombre en contra de su voluntad, sino en el sentido 
cosmológicamente positivo de un orden supremo, conforme al cual nada ocurre de 
manera arbitraria o casual, sino respondiendo siempre a una necesidad absoluta. 
Lo interesante en el mundo griego era que no sólo los humanos estaban sujetos a 
ese destino, sino que él también regía para los dioses.

Nietzsche no tardó en reconocer esto y lo describió en sus apuntes de los años se-
tenta de la siguientes manera: "El hombre helénico no es ni optimista ni pesimista. 
Es, en lo esencial, un hombre que ve realmente lo terrible y no se lo oculta a sí mis-
mo".

Una teodicea no era un problema que ocupara a los griegos, porque la creación 
del mundo no había sido tarea de los dioses. La gran sabiduría del helenismo con-
sistía precisamente en concebir también a los dioses como sometidos a la ananke. El 
mundo de los dioses griegos funge como un velo que cubre al menos lo más terri-
ble.

Ellos son artistas de la vida; tienen a sus dioses para poder vivir y no para enaje-
narse de la vida [KSA, 7,3 (62):77].

Lo que sorprende a los pensadores griegos y suscita su admiración no es el hecho 
de la existencia del mundo, sino que ese mundo natural, de antigüedad inmemora-
ble y al mismo tiempo eternamene joven sea tal como es, ordenado de un modo ma-
ravilloso, cósmico y no caótico. La magnitud del esfuerzo intelectual que se requi-
rió para pensar por primera vez el mundo como un cosmos, se hace patente en el 
gran número de cosmogonías y teogonias míticas, que hicieron surgir al cosmos 
paulatinamente del caos, como resultado de encarnizadas luchas entre los dioses 
del universo.

La superación de un mundo originalmente lleno de horror la lograron los grie-
gos mediante el mito. El mito debía hacer desaparecer aquello que incapacitaba al 
hombre para dominar al mundo: el miedo. En términos arcaicos, el miedo no se re-
fería tanto a aquello que aún no se hubiese reconocido, sino a lo propiamente desco-
nocido. Lo desconocido carece de nombre y al no tener nombre no se le puede con-
jurar, ni invocar, ni atacar por medio de recursos mágicos. Tan sólo una vez que se 
hayan encontrado nombres para lo desconocido, se da una familiaridad con el 
mundo, por lo menos en un nivel imaginario. Por ello, Hans Blumenberg, muy 
acorde con la tradición de Nietzsche, concibió el mito como la irrupción del nombre 
en el caos de lo desconocido. [Blumenberg, 1979:40] El logro del griego consistió 
siempre en elaborar y transfigurar en historias los horrores del mundo circundante, 
haciendo olvidar de este modo el trágico fondo primigenio de la existencia. De esta 
manera, la creación del mundo de los dioses olímpicos fue obra del mito, que encu-
bría así el caos de la existencia. Ya Heródoto sabía que el mito era un relato que te-
nía por finalidad facilitar la existencia humana, al atestiguar que, a través de sus
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dioses. [Snell,

Nietzsche había reconocido ya tempranamente el nexo que existe entre mito y poli-
teísmo: porque donde hay una multitud de dioses hay igualmente infinidad de his-
torias que se pueden contar acerca de ellos, y una sociedad que reconoce una infini-
dad de historias reconoce de igual modo muy diversas formas de comportamiento. 
El "Elogio del politeísmo" que canta Odo Marquard, en la Alemania de hoy [Mar- 
quard, 1981:91-116] ya lo había expresado Nietzsche claramente en el aforismo 143 
del tercer libro de La gaia ciencia;

El mito fue capaz de dejar atrás los horrores del pasado, convertidos en monstruos venci-
dos, por que él no requería de los temores para defender una verdad o una ley. La única 
institución que le servía de soporte no estaba dispuesta a asustar y atemorizar a su públi-
co, sino bien por el contrario, a presentar el horror dominado como afirmación liberadora 
que conduce hacia algo más bello. [Blumenberg, 1979:267]

poemas, Homero y Hesíodo habrían obsequiado a los griegos sus 
1980:40]

Los griegos de los primeros tiempos justificaban su miseria en la tierra con la 
creencia de que los dioses llevaban una vida fácil y placentera. El mito domesticó la 
no disponiblidad de una realidad ajena a las posibilidades de acción del hombre, 
introduciendo los dioses griegos, con los que se podía vivir, porque estaban igual-
mente sometidos al destino y no pretendían vivir con una mayor dignidad que los 
hombres. Por la misma razón, les era ajeno provocar la desobediencia de los hom-
bres a través de la santidad que caracteriza al dios de las religiones monoteístas. 
Estas apreciaciones, elaboradas por los grandes investigadores de mitos en nuestro 
siglo, ya se encuentran esbozadas en Nietzsche, quien quería revivir el mito griego 
frente al dogma de la tradición cristiana, aquel mito que ya no aceptaba se aceptaba 
como tal. Lo que Nietzsche admiraba del pensamiento griego, era el hecho de que 
en él se diera todavía el derecho de mentir. Porque donde no se puede saber nada 
de la verdad, está permitida la mentira y hay un sinfín de historias que pueden ser 
contadas. Todo lo que exige el dogma lo perdona el mito. No exige ninguna deci-
sión, ninguna conversión, no conoce apóstatas ni arrepentimientos. Permite mante-
ner la identidad en una deformación hasta lo irreconocible e incluso en el esfuerzo 
por ponerle fin.

En una redacción muy cercana a la tradición nietzscheana, Hans Blumenberg re-
sumió una vez más los logros del mito griego en su obra transcendental Arbeit am 
Mythos (Trabajo en torno al mito);

Beneficio máximo del politeísmo: Que cada quien establezca su propio ideal y derive del 
mismo sus leyes, sus alegrías y sus derechos—esto hasta hoy en día se consideraba como



La  int erp retac ión  niet zs che ana 225

Aparte de los conceptos de cosmos y mito, la tradición griega conoce un tercer con-
cepto que determinaba la posición del hombre en el universo: me refiero al concep-
to de la physis. Traducido como "naturaleza" en la tradición posterior, la physis fue 
un principio que penetraba todos los niveles del cosmos, regulando tanto los proce-
sos en la naturaleza como todo lo referente a la naturaleza humana.

Tales de Mileto había concebido la physis como el principio creativo universal y to-
davía un milenio más tarde, al final de la antigüedad, Proclus consideraba ese prin-
cipio natural como fuente de la existencia [Dupré, 1993:16]. Los sofistas de las ciu-
dades-estado de la antigua Grecia erigieron la physis en principio normativo, al 
justificar todo lo que los instintos le imponían al hombre. Con ello, enseñaban un 
código de conducta naturalista, que elevaba los instintos y deseos del ser humano 
al rango de meta última del hombre, una tesis que más tarde fue puesta en tela de 
juicio por Platón. Lo que la tradición griega siempre consideró incuestionable era el 
hecho de que el cuerpo, como parte de una physis divina, planteaba exigencias legí-
timas a la persona humana que, como tales, tenían el derecho a ser satisfechas, aun-

La invención de dioses, héroes y superhombres de todo tipo, así como de seres secunda-
rios e inferiores, de enanos, centauros, sátiros, demonios y diablos constituyó un ejercicio 
previo inapreciable para la justificación del egoísmo y la egolatría del individuo: la misma 
libertad que uno le concedía a uno de los dioses frente a los otros, se la otorgaba uno mis-
mo frente a las leyes y costumbres de los vecinos. El monoteísmo, en cambio, esa rígida 
consistencia de la doctrina de un ser normal—es decir, la creencia en un dios normal jun-
to al cual sólo puede haber falsos dioses de mentira— fue acaso el riesgo más grande para 
la humanidad hasta el presente: es allí donde le amenaza la detención prematura de su 
evolución, la cual, hasta donde podemos observar, ya se ha producido en la mayoría de 
los otros géneros animales, esa condición en la cual todos creen en Un Animal normal e 
ideal dentro de su género y donde la eticidad de la ética se ha traducido definitivamente 
en carne y huesos. En el politeísmo estaba preformada la libertad del espíritu y la multi-
plicidad del pensamiento del hombre, la potestad de crearse ojos nuevos y propios, una y 
otra vez, de modo que sólo para el humano entre todos los animales no existen horizontes 
eternos ni perspectivas invariables. [KSA, 3,153:490-491]

la más tremenda de las aberraciones humanas y como la idolatría misma— de hecho, los 
pocos que se atrevieron a hacerlo, siempre tuvieron la necesidad de justificarse ante sí 
mismos con una apología, la cual solía decir "¡no yo! ¡no yo!, sino un Dios a través de mí!" 
Fue en el maravilloso arte y poder de crear dioses —en el politeísmo— donde pudo libe-
rarse ese impulso, donde se purificó, perfeccionó, enalteció [...].

La naturaleza de todo aquello que decimos que es, es designada por los griegos como 
physis, porque la "naturaleza" es el ámbito de todo aquello que nace y perece. Y todo naci-
miento y toda extinción tienen lugar en la naturaleza. [Picht, 1993:55]
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que al mismo tiempo se rechazaba también la tiranía del cuerpo frente a la vida es-
piritual del hombre.

En el ocaso de la antigüedad, Epicteto mostró gran comprensión por las necesida-
des eróticas del hombre. Un hombre joven podía optar por no tener relaciones amo-
rosas premaritales: "Pero no has de indignarte ni derrochar reproches contra aqué-
llos que incurran en el contacto sexual, ni presumas de que tú te abstienes". (Epic-
teto, Enquiridion, 33:9; cita tomada de Oldfather, 1965:519]

El cuerpo tenía su lugar legítimo en una larga cadena de la existencia, que unía al 
humano tanto con los dioses como con los animales. Él había ascendido desde el in-
menso océano de una naturaleza eterna hasta alcanzar el alma, en la cresta máxima 
de una ola danzante. Ni siquiera la tierra impasible, que daba el cuerpo y lo volvía a 
recobrar, era neutral: "Se le podía considerar como divina, una presencia majestuo-
sa, en cuyo seno germinaba constantemente nueva vida". [Brown, 1991:41]

Los hombres que nos salen al paso en la literatura del segundo siglo de la era 
cristiana pertenecían aún al rumboso universo del politeísmo clásico tardío. Ellos 
sabían que las ardides de los dioses los habían vinculado al mundo animal. Sentían 
que en sus propios cuerpos pulsaba el mismo espíritu fogoso que, año con año, ta-
chonaba los montes de corderos recién nacidos y que hacía madurar la cosecha a lo 
largo del juego amoroso de las estaciones, cuando los cálidos vientos de la primave-
ra abrazaban las espigas fértiles. Encima de sus cabezas, idéntico fuego ardía en las 
estrellas refulgentes. Sus cuerpos y sus instintos participaban de manera directa de 
la perpetuidad inconmovible de un universo inconmensurable, en el cual los dioses 
jugaban su juego travieso. [Lane-Fox, 1987:41-46]

Esta imagen de la Antigüedad, en la que el hombre gozaba de la libertad de vivir 
sus impulsos naturales, donde podía dar rienda suelta al homoerotismo entre ami-
gos o entre maestros y discípulos, donde las hetairas acompañaban las disquisicio-
nes filosóficas de los ciudadanos y las esclavas satisfacían los reclamos eróticos de 
sus señores, marcó las fantasías de poetas y pensadores de Europa en una época en 
que el cuerpo era víctima del veredicto cristiano, y más tarde, del juicio protestante, 
aun más severo. Desde luego que esto no se expresaba con frecuencia abiertamente, 
pero las ideas eróticas acerca de la antigüedad influían subrepticiamente en el alto 
aprecio en que se le tenía. Nietzsche nunca destacó de manera explícita este aspecto

Una persona que se ocupara de su cuerpo en un modo desbordante [escribe P. Brown en 
su libro notable sobre la antigüedad tardía] ofrecía un espectáculo indigno. Se considera-
ba sencillamente como señal de un carácter vil que se dedicara demasiado tiempo a co-
mer, beber, evacuar el cuerpo o al comercio carnal. Por parte de un griego distinguido, no 
podía darse un juicio más demoledor. Pero igualmente mal visto era el asceta presumido. 
[Brown, 1991:41]
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de la antigüedad; sólo las quejas sobre su educación y la represión de la propia cor-
poreidad permiten derivar conclusiones ex negativis acerca de su concepción del 
erotismo griego. En Ecce homo Nietzsche escribe, pasando revista a su propia vida:

En las páginas anteriores se han presentado, de manera relativamente amplia, la 
concepción griega del cosmos, del mito y de la physis, porque estas ideas del mundo 
y de la naturaleza reinantes en la antigüedad griega constituyeron el trasfondo de 
la filosofía nietzscheana. Está fuera de duda que la evocación de Grecia tuvo un 
peso variable en las diversas fases del pensamiento de Nietzsche y que en cada fase 
él resaltaba otros aspectos de la antigüedad griega, sin perder de vista jamás la cul-
tura antigua como contra-mito frente a la modernidad.

De aquí en adelante habremos de enfocar la relación de Nietzsche con la antigüe-
dad griega en las diversas etapas de su obra, aunque desde luego el marco de esta 
exposición sólo permite una muy somera incursión en el tema.
En la primera fase de su trabajo, que abarca de 1869 a 1876 y coincide fundamental-
mente con su actividad docente como profesor de filología clásica en Basilea, 
Nietzsche se concibe a sí mismo como un "médico de la cultura" [KSA, 23 (15):545], 
como renovador radical de la cultura griega antigua y creador de una mitología 
germanogreca, cuya esperanza se fundaba en la metafísica de Schopenhauer y la 
música de Wagner. Crítico, griego y grecogermano fueron los personajes de un dra-
ma, cuyos actos formaban una unidad: volver a los griegos, alejarse de la cultura 
contemporánea, ir hacia adelante, hacia una nueva cultura greco-alemana que re-
petía las pautas de la antigüedad. Durante la primera mitad de la década de 1870, 
tanto en El Estado griego [1872], en La competición de Homero, La filosofía en la era trági-
ca de los griegos. [1873] y no en último lugar en su obra más conocida de ese periodo, 
El nacimiento de la tragedia a partir del espíritu de la música [1872], las reflexiones de 
Nietzsche giran en torno a la pregunta de cómo se pudieran aprovechar en el pre-
sente las enseñanzas de los antiguos griegos. Además, la crítica que Nietzsche le 
formulaba a la política y cultura de su tiempo daba la pauta de sus ideales, que en 
los inicios de los setentas fueron, ante todo, ideales griegos. Frente al Estado impe-
rial de su tiempo, Nietzsche esbozó la imagen de un Estado que, al igual que en la 
antigüedad, se subordinara a la cultura. En contra de un simple optimismo del pro-
greso, Nietzsche predicaba el renacimiento del mito trágico, cuyos antecedentes

Si de toda mi infancia y mi juventud no guardo recuerdos gratos, sería un despropósito 
aducir a este respecto las así llamadas "causas morales" [...] la ignorancia en cuestiones 
fisiológicas —el maldito "idealismo"— he ahí la verdadera desgracia en mi vida [...] En 
las consecuencias de este "idealismo" veo la explicación de todos los desaciertos, todas 
las grandes aberraciones de los instintos. [KSA, 6, EH:283]
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en la tragedia áti-veía, por un lado, en el mundo de los presocráticos, y por el otro, 
ca.

Lo que Nietzsche encontró en la cosmovisión presocrática fue una concepción 
estética de la existencia que hallaba su justificación en el arte, y solamente en éste. A 
este respecto, la metafísica artística de Nietzsche se sirvió de la mancuerna concep-
tual de lo "apolíneo" y lo "dionisíaco", en la cual se manifestaba tanto su vínculo 
con la tradición clásica de la nostalgia alemana por Grecia como también su volun-
tad radical de renovación. La cultura era el objetivo de Nietzsche y en ella la huma-
nidad clásica no se debía despedir sino renovar. En esta renovación, Nietzsche se 
manifiesta como "clásico anticlásico" [Ottmann, 1985:44] que con todo su deseo de 
conservar lo clásico, dibujaba una nueva imagen de la Antigüedad griega que dis-
crepaba sustancialmente de la interpretación tradicional. Aun cuando Nietzsche se 
ubicaba en la tradición de Winckelmann, Schiller y Goethe, le parecía demasiado 
banal ver a los griegos simplemente como "almas hermosas" y creadores de obras 
de arte llenas de armonía. Los clásicos se habían hecho una imagen de los griegos a 
su propia manera y habían idealizado su naturaleza, cifrándola en una serenidad 
olímpica. En oposición a semejante manipulación acomodaticia de la antigüedad, 
Nietzsche no quería pensar en la humanidad de la antigua Grecia sin su salvajismo, 
ni en la cultura sin su vigorosa naturaleza, ni en la belleza de su mundo sin todo lo 
terrible y feo que formaba parte de él.

Columbrar en los griegos almas hermosas, cortes áureos y otras perfecciones y 
admirar en ellos acaso la serenidad en la grandeza, los sentimientos ideales y la 
sublime candidez, refiriéndose al Nacimiento de la tragedia, en el capítulo sobre "Lo 
que yo le debo a los antiguos" en El ocaso de los ídolos, dice Nietzsche: "[sería una] 
'sublime candidez', al fin de cuentas una niaserie allemande, de la que me resguardó 
el psicólogo que yo llevaba dentro de mí". [KSA, t. 6, GD, 3:157]

Significaría malinterpretar este pasaje si pensáramos que, a diferencia del clasi-
cismo de los tiempos de Goethe, Nietzsche no habría visto perfección alguna en los 
griegos. Para él, los griegos siguieron siendo lo que habían sido para los clásicos: 
paradigmas de humanidad, de cultura, del hombre político. Pero la imagen que de 
ellos tenía comenzó a oscilar entre la simplicidad de la concepción clásica y el vigor, 
inclusive la atrocidad, de una cultura pagana, cuyos valores representaban la antí-
tesis de toda la historia cristiana.

Bien puede hablar de alma hermosa, serenidad en la grandeza, alegría serena, 
embriaguez vital, etcétera, quien observa la edad dorada en el umbral de la cultura 
occidental. Sólo que no debería uno pensarlo como algo que surgió por sí solo, 
como "caído del cielo", sino por el contrario, como algo que hubo que conquistar y 
que apenas se hizo posible gracias a una lucha exitosa contra una terrible profundi-
dad de la visión del mundo. "Este es el nuevo sentido que Nietzsche relaciona con
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En el Nacimiento de la tragedia, Nietzsche ha puntualizado de la siguiente manera su 
interpretación antihumanista de la antigüedad griega:

los términos que desde el Humanismo y la Ilustración se habían vuelto moneda co-
rriente para caracterizar todo lo helénico". [Heller, 1989:213]

En una carta a Erwin Rohde, fechada el 16 de julio de 1872, Nietzsche corroboró 
esta concepción suya:

El griego conocía y sentía los horrores y espantos de la existencia: para poder vivir siquie-
ra, tuvo la necesidad de anteponerles la brillante imagen de los dioses del Olimpo. Aque-
lla inmensa desconfianza ante los poderes titánicos de la naturaleza, aquella moirá que do-
mina inmisericorde todos los conocimientos, aquel buitre del gran filántropo Prometeo, 
aquel destino terrible del sabio Edipo, aquella maldición de la estirpe de los atridas, que 
obliga a Orestes al matricidio, y finalmente toda esa filosofía del dios silvestre]...] fueron 
ocultos y sustraídos a la mirada por los griegos mediante ese mundo artístico de los dio-
ses del Olimpo. Para poder vivir, los griegos tuvieron la profunda necesidad de crear esos 
dioses]...] La existencia a la brillante luz de tales dioses se experimenta como lo esencial-
mente deseable y el dolor verdadero del hombre homérico se refiere a la pérdida de esa 
existencia, en particular, a la muerte precoz: de manera que, invirtiendo el adagio del sile- 
no, uno podría decir, que lo más terrible para ellos es morir pronto, y lo que sigue en la es-
cala de lo terrible, morir de por sí alguna vez. [KSA, 1, GT, 3:35-36]

Los escritos de Nietzsche del periodo de Basilea, al cual pertenece también El naci-
miento de la tragedia, si bien interpretaban de una manera original y filológicamente 
cuestionable a la antigüedad griega, estaban enfocados en su interpretación a criti-
car el presente, al cual Nietzsche le ponía enfrente el espejo de una cultura que él 
consideraba ejemplar. Lo mismo puede decirse del pequeño tratado sobre El Estado 
griego [1972], en el que contrapone a la relación contemporánea de la política y la 
cultura su propio ideal: el de un Estado al servicio de la cultura. Nietzsche lo había 
derivado del modelo del Estado griego, que no era tanto la polis como realmente 
fue, sino más bien la ciudad cual debía ser según Platón. Nietzsche, el antisocrático, 
es un platónico peculiar, que desde muy temprano rechaza la metafísica platónica, 
a pesar de que in politicis no se aleja mucho de las ideas de Platón.

El Estado es un Estado educador, al igual que lo postula Platón; sus cabezas son 
los "genios", con la única diferencia de que Nietzsche no destierra a los artistas del

Que precede un tremendo y salvaje forcejeo, partiendo de la más adusta rudeza y cruel-
dad, y que Homero queda como vencedor al cabo de este largo y desolado periodo —esa 
es una de mis convicciones más firmes. Los griegos son mucho más antiguos de lo que so-
lemos pensar. Puede hablarse de la primavera, si le anteponemos todavía el invierno. 
Pero ciertamente no cayó del cielo ese mundo de pureza y belleza. [KSB, t. 4:23]
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Estado ideal, sino que considera que éstos, junto con los filósofos, constituyen pre-
cisamente los paradigmas de lo genial. [KSA, 1:776]

Afirma Nietzsche que el "El Estado debe preparar la producción y la compren-
sión del genio" [KSA 7,7 (23):142], para esto se le requiere y con esto se justifica. Las 
otras finalidades que suelen atribuírsele, tales como seguridad, paz, salvaguarda 
del derecho, defensa, bien común, sólo desempeñan un papel secundario como 
subproductos de semejante Estado cultural.

El ideal del Estado que Nietzsche concibe a principios de la década de 1870 es 
una estructura peculiar que oscila entre orden monástica y república de genios, por 
un lado, y un Estado platonizante de esclavos y guerreros, por el otro. El nacimien-
to del Estado se debe a un ardid de la naturaleza que conduce del estado de guerra 
al estado cultural y que provoca lo que no surgiría de los intereses egoístas de go-
bernantes y gobernados: la transformación de naturaleza egoísta en cultura. [KSA 7, 
7 (23):142]

La teoría del Estado de Nietzsche se funda en una teleología de la naturaleza, 
conforme a la cual al Estado le corresponde el papel de conducir del egoísmo a la 
comunidad,-.de la naturaleza a la cultura. Y del mismo modo como el fin cultural di-
rige secretamente la génesis del Estado, según Nietzsche debería determinar tam-
bién la grandeza de la comunidad . Una y otra vez repite en esos años: "libertad de 
las ciudades —la condición, la conditio sine que non de la cultura—, y también de los 
problemas políticos de la época". [KSA, 7,29 (137):692] La ciudad es la base de la cul-
tura; sus ejemplos históricos son la polis y las repúblicas renacentistas de la Alta Ita-
lia. Sus opuestos, los imperios, sea el imperium romanum o el joven Reich alemán.

El Estado cultural de Nietzsche como ideal de la polis fue, en el siglo XIX, una uto-
pía regresiva, que hacía a un lado muchos de ios logros de occidente, como los dere-
chos del individuo moderno y la dicha individual, así como el valor absoluto de la 
persona humana que había puesto en juego el cristianismo. Cada individuo sólo 
debía poseer "dignidad" en la medida en que lograse ser "conciente o inconciente-
mente un instrumento del genio". [KSA, 1:776] La esclavitud del estamento campe-
sino y el espíritu combativo del estamento de los guerreros puestos en juego contra 
el capitalismo y el liberalismo se presentan, en la retrospectiva, como renovación de 
la doctrina de estamentos de Platón. En ello consistía el sacrificio que debía ofrecer-
se a la cultura.

Nietzsche convirtió a los reyes filósofos en artistas. Ellos pasaron a sustituir a los 
filósofos, quienes en todo caso podían mantener pero no construir. Construir era 
cuestión de instinto y mito, no de conciencia e intelecto.

No obstante, la construcción de ese Estado cultural se ubicaba en el umbral entre 
lo apolítico y lo suprapolítico y hay más de un indicio de que Nietzsche—oscilando 
entre y¿gorpsas exigencias políticas y una tendencia hacia una actitud solitaria y
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apolítica— situó el ideal cultural suprapolítico del individuo por encima del senti-
do y de la finalidad política de su utopía de recuperación de la antigüedad.

El Estado de Nietzsche debía estar al servicio de la cultura. Para ello requería es-
clavos y guerreros, así como la división entre el mundo del trabajo y la cultura; por 
tal razón se oponía a los ideales burgueses y socialistas y por lo mismo lo encabeza-
ban artistas y genios. Eso era un platonismo estetizante, pero también representaba 
una regresión a los tiempos iniciales de la cultura griega.

El aristocratismo de la cultura, el desprecio por el trabajo trivial y el elogio del espíritu 
guerrero recuerdan a Nietzsche los tiempos remotos de Grecia, cuya cultura había sido 
descrita por Burckhardt como 'heroica' y "agonal". [Ottmann, 1985:49]

Y fue una vez más Burckhardt con quien Nietzsche aprendió a definir a los griegos 
como hombres heroicos y agonales. El elogio que Nietzsche hace de la guerra es 
una reminiscencia de los tiempos en que la nobleza consideraba la lucha en compe-
tencia como ideal de la vida. Tanto para Nietzsche como para Burckhardt, la lucha, 
Agón, y la disputa, Eris, son los parteros de la cultura griega.

Burckhardt había descrito en su Historia de la cultura griega de manera muy ilus-
trativa el carácter agonal de esta cultura, destacando que "los griegos eran únicos 
en el gran aprecio que tenían por lo agonal". [Burckhardt, 1977, t. IV:84]

Para ellos, el agón había impulsado la individualidad y determinado toda volun-
tad y capacidad.

Nietzsche, a su vez, hizo suyo el ideal de una cultura heroica y agonal y recono-
ció todo lo que le es propio: el desprecio por el trabajo vulgar y la alta estima por la 
lucha y la disputa. Nietzsche quiere una cultura agonal y la desea sin restricciones. 
Seguridad y dicha no son sus ideales. Del agón deriva una nueva visión de humani-
dad "clásica" que describe en su breve prefacio titulado "La competencia de Home-
ro". [1872] Para Nietzsche al agón le corresponde el doble papel de reconocer la na-
turaleza humana a la vez que ser su regulador. Se convierte así en el elemento de 
unión de una naturaleza revalorada, que a través de la competencia se acrisola 
como humanidad.

También la imagen que Nietzsche esboza de los griegos en "La competencia de 
Homero" discrepa de la que sostienen los clásicos alemanes. En este pequeño trata-
do, escribe que la crueldad, la envidia, "un gusto por la destrucción propia de ti-
gres" y la disputa fueron parte de su cultura [KSA, 1, HW: 783], No obstante, los grie-
gos no fueron inhumanos, sino "los hombres más humanos de los tiempos anti-
guos". [KSA, 1, HW:783] Pero su humanidad guardaba una relación diferente con la 
naturaleza de los tiempos modernos. Ellos reconocían la naturaleza incluso en sus 
propios rasgos inhumanos, en el odio y en la envidia, en la ambición y la crueldad; 
ellos no negaron estos impulsos, sino los reconocieron, pero los domeñaron a través
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del agón, que se convirtió en válvula de escape de la naturaleza y en el lugar en que 
ésta se transforma en cultura. Para los griegos, el agón no era un fin en sí mismo; su 
móvil no era la ambición egoísta de la era moderna; su fin era la gloria de la ciudad, 
la educación, la cultura. [KSA, 1, HK:789]

El ethos que buscaba Nietzsche era un ethos de héroes, no de obreros y de burgue-
ses. Era el ethos aristocrático, que como divisa de Aquiles también servía de lema a 
la cultura temprana de los griegos.

"Ser siempre el primero y destacar frente a los demás" [litada, VI:208]. Semejante 
ethos buscaba lo extremo, la lucha y el peligro, se afanaba en trascender el mundo 
material hacia la gloria, en última instancia hacia una igualdad con los dioses. 
Como Ajax y Aquiles, el héroe griego exige lo máximo, pretende igualarse con los 
dioses y a cambio de ello está dispuesto a pagar cualquier precio, incluso el de la lo-
cura y la muerte precoz. El "superhombre" y agón van de la mano, mucho antes de 
que Nietzsche comenzara a usar de manera sistemática el concepto del superhom-
bre.

Pero a Nietzsche no le importaba tanto el héroe del campo de batalla como el hé-
roe de la cultura. Y del mismo modo como la imagen de la guerra en Nietzsche ya se 
había ampliado hacia una imagen de cultura agonal, también el sentido del agón 
vuelve a transformarse, cuando Nietzsche lo asume como aquéllo que realmente 
era: un juego. La cultura agonal implica una concepción del mundo que concebía al 
propio cosmos como un juego.

Al querer regresar a los tiempos primigenios de la cultura griega, Nietzsche tam-
bién quería regresar a los presocráticos. La razón de ello radica en la ruptura de 
Nietzsche con Sócrates y en su rechazo de la metafísica de Platón y esto, a su vez, 
tiene su causa fundamental en el anticristianismo de Nietzsche que en aquel en-
tonces aún no se manifestaba. Retornar con los presocráticos significaba retomar 
concepciones del mundo que de ninguna manera pudiesen ser desviadas hacia una 
visión precristiana.

Nietzsche glorificó a los presocráticos, definiéndolos como "filósofos en la era 
trágica de los griegos", como solitarios y soberbios buscadores de la verdad, como 
filósofos de una cultura floreciente y no enferma, como tipos puros en contraposi-
ción al "carácter mixto" que habría de iniciarse con la filosofía heraclítico-pitago- 
reico-socrática de Platón. [KSA 1, Pth:805-810] Asumir su filosofía era a los ojos de 
Nietzsche algo así como una travesía "por el puente invisible tendido de genio a ge-
nio", una suerte de camino real a través de la historia mundial, que encuentra, en 
cierto modo, su abreviatura en el filósofo original. Nietzsche encontró muchos as-
pectos en los presocráticos, algunos de los cuales anticipaban el eterno retorno, 
otros la voluntad de poder, cuyo concepto de fuerza se encontraba preformado en 
los elementos y en las causas últimas del universo. Incluso el perspectivismo tenía
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sus raíces en las filosofías presocráticas, ya que Nietzsche las veía como "antropo-
morfismos" de tipo ético o lógico.

El mundo de los presocráticos en muchos sentidos era paradigmático para la 
postura del propio Nietzsche. En ellos se daba una mezcla de mitología e inclina-
ción hacia la "ciencia natural" que coincidía con su propia ambivalencia, su bús-
queda del mito en la juventud y su giro posterior hacia la ciencia. Al igual que en 
Empédocles y Demócrito, se daba en él el intento de una filosofía natural antiteleo- 
lógica; como en Empédocles y Anaximander está presente el sentido de lo trágico; 
como en Demócrito, materialismo y cientificidad; y aparte de los antropomorfis-
mos éticos y lógicos los había también de tipo estético: el nolis de Anaxágoras —un 
"artífice", el mundo a los ojos de Anaxágoras y de Heráclito un "juego". [KSA1, Pth: 
870-871]

Entre todos ellos Heráclito ejerció la mayor influencia sobre Nietzsche, cuyo 
pensamiento de la primera época fue heraclítico en un triple sentido: como filosofía 
de una competencia cósmica de las fuerzas, como estética del juego cósmico, así 
como en su calidad de filosofía radical de la naturaleza y de la moral, que combatió 
la metafísica griega tardía y la cristiana, así como cualquier moral imperativista con 
lo que más tarde se dio en llamar la "inocencia del devenir".

Por diversas razones Heráclito se convirtió para Nietzsche en el más importante 
de los presocráticos. Por un lado, estaba la fascinación que ejercía su persona, que 
con su arrogante y solitaria búsqueda de la verdad guardaba correspondencia con 
el camino que el propio Nietzsche emprendió hacia la soledad. Por otro lado, estaba 
el aristocratismo de Heráclito, quien no aspiraba a encontrar la comprensión de las 
masas. "Uno solo me vale tanto como diez mil, si es el más capaz", había dictami-
nado. [Heráclito, Fragmento B 49] Y finalmente se daba en Heráclito el nexo entre 
cultura agonal y polemos. Heráclito transfirió el agón a "los engranajes del cosmos". 
[KSA, 1, PtG:825]

Nietzsche comparte con Heráclito la interpretación de que la guerra "es el origen 
de todas las cosas" y el cosmos, a su vez, un devenir y no un ser. El devenir es un re-
sultado de la lucha entre los opuestos que, siendo polares, requieren el uno del otro. 
El que así sea es, para Nietzsche, manifestación de la justicia cósmica, Dike en su ex-
presión suprema. Heráclito tuvo tal importancia para Nietzsche porque éste quería 
concebir con su filosofía natural una metafísica estética capaz de prescindir de la te-
leología, de una lógica detención del devenir en el ser y, finalmente también de toda 
condena moral del cosmos. El mundo, periódicamente consumido por el fuego y 
reconstituido, no obedece al ritmo de pecado original y redención. El mundo es jus-
to en su génesis y en su extinción, "en la lucha misma entre lo múltiple radica la úni-
ca justicia". [KSA, 1:827]

El devenir es inocente. Debe verse como un juego, comparable en su inocencia al
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niño que construye montículos de arena y los vuelve a desbaratar, y debe verse en 
su regularidad como el juego de un artista. "El tiempo Aion", escribe Heráclito, es 
un niño, un niño ante un juego de tablero; un niño ocupa el trono". [Heráclito, Frag-
mentos B 52]

Nietzsche, a su vez, escribe de manera correspondiente, que el universo es el 
"juego" de un niño, "un nacer y desaparecer, un construir y destruir, sin atribución 
moral alguna, en inalterable inocencia eterna". [KSA, 1, Pth:830]

Independientemente de cuan cercano o lejano pudo haber estado del Heráclito 
histórico, el heraclitismo nietzscheano marcó pautas, debido a que ya el joven 
Nietzsche compitió con Platón al oponer al mundo existente uno en constante de-
venir, a un mundo detrás de la existencia uno del más acá, y a un mundo que sólo 
prometía justicia en el más allá, un mundo cósmicamente justo. Tras el concepto de 
la inocencia del devenir se ocultaba una fe en la fuerza del destino que también do-
minaba al individuo. Esto representaba un retorno al amorfati, en proximidad peli-
grosa a un nihilismo positivista que considera como justo todo lo que ocurre. Pero 
ésa no fue la intención de Nietzsche. Lo que él buscaba era la liberación de máxima 
actividad, que si bien formaba en sí misma parte del destino, no se adaptaba al 
mundo, sino debía triunfar sobre éste y su juego en términos estéticos.

Al fin de cuentas, todo es tan sólo un juego, de máxima seriedad, pero aun así 
algo que debe tomarse de manera alegre. Esta expresión, desde luego, iba dirigida 
en contra de Platón y la metafísica cristiana de cualquier proveniencia: nada que 
implicase un ser eterno como el de las ideas platónicas, nada de teleología que per-
mitiese reproducir en términos metafísicos el ciclo de origen, pecado original y re-
dención; nada de ética que fuese a proclamar imperativos a nombre del sujeto mo-
derno, de su libertad y su autonomía. En lugar de todo ello, una vez más el terreno 
antiguo de la physis, desmoralizado, deslogizado y justificado estéticamente como 
lucha de las fuerzas y movimiento circular en sí mismo.

El heraclitismo de Nietzsche, que concebía el cosmos como un juego, fue parte de 
una metafísica que era en su totalidad una metafísica estética. Sus conceptos bási-
cos, o mejor dicho, sus mitologemas, los había derivado Nietzsche de una interpre-
tación de la cultura griega, de la mitología de los dioses Apolo y Dionisos, así como 
de la reconstrucción de la tragedia griega que según él habría surgido a partir de la 
unión de lo apolíneo (es decir, el drama) con lo dionisíaco (la música, el coro de sáti-
ros). El Nacimiento de la tragedia ahondaba en esa génesis, pero su intención básica 
no consistía tanto en la reconstrucción histórica sino en una exhortación a su tiem-
po, de regresar a una concepción trágica de la vida. [cfr. Lange, 1983:113; McGinn, 
1975:75-138; Levine, 1995]

Dicha exhortación iba dirigida especialmente al espíritu alemán, puesto que 
Nietzsche creía en el parentesco entre la seriedad vital alemana con el sentimiento



La  int erp retac ión  nie tzs che ana 235

trágico del mundo de los griegos. El pesimismo de Schopenhauer, por un lado, y la 
música de Wagner con el universo de sus héroes trágicos, por el otro, eran, según él, 
prueba de ello.

En la esperanza que Nietzsche cifraba en el renacimiento del mito trágico habría 
dé cumplirse su gran aspiración: la recuperación de la alta cultura. Ello presuponía 
el reconocimiento de lo trágico, pero al mismo tiempo guardaba un consuelo pecu-
liar: el arte. El "Evangelio del arte" de Nietzsche implica que la existencia y el mun-
do sólo se justifican como un fenómeno estético. En este sentido, precisamente al 
mito trágico le compete convencer de que aun lo feo y lo falto de armonía son parte 
de un juego artístico que la voluntad, en la eterna plenitud de su placer, juega consi-
go misma. [KSA 1, GT:152]

El mundo es sufrimiento y horror; la avidez de la voluntad de vivir nos ata a él y 
lo que permite salir de él, es la "negación" de la voluntad de vivir, que según Scho-
penhauer, el filósofo que fuera maestro de Nietzsche en ese tiempo, se puede prac-
ticar a través de la moral de la compasión y el ascetismo propios de los genios y los 
santos. También el mundo de Nietzsche es un mundo del dolor, pero ya en su escri-
to sobre la tragedia, Nietzsche busca una salida que difiere de la que ofrece Scho-
penhauer. En lugar del quietismo y de la supresión de la voluntad de vivir, 
Nietzsche busca un extraño "pesismismo de la fortaleza" y una afirmación pesimis-
ta de la vida. [KSA, 13,14 (25):228]

La voluntad "en la eterna plenitud de su placer", eso debía ser Dionisos, símbolo 
de una inquebrantable alegría de vivir, pese a todo el dolor. Y en lugar de la moral 
de la conmiseración, le corresponde al arte asumir el papel redentor.

Nietzsche redescubrió al dios Dionisos, aquel dios de la fecundidad vegetativa, 
que, descuartizado, se volvía a parir a sí mismo (Dionysos Zagreus); el dios venerado 
con frenesí, rodeado de silenos y sátiros, de bacantes, fiadas y ménades, celebrado 
en los misterios y las dionisias, el dios frenético, al que se relaciona hasta hoy en día 
con el desenfreno sexual y los festejos orgiásticos, tal como lo transmiten tan vivida-
mente las Bacantes de Eurípides. Y por el otro lado, Apolo, dios de la mesura y la cir-
cunspección, de la curación y la expiación, el dios del oráculo de Delfos (Apollon 
Pythios), dios del Estado y propiciador de la fundación de ciudades, líder de las mu-
sas y señor de las ciencias. Del contraste y de la unión de ambos ve nacer Nietzsche 
el mito trágico y la gran cultura de los griegos, en una reconciliación de la mesura 
apolínea con la exaltación dionisíaca.

Sueño y embriaguez, así como el arte generado a partir de éstos, fueron para 
Nietzsche la respuesta de los griegos ante la experiencia de un mundo caracteriza-
do por el dolor y el terror. En un proyecto de prefacio para el Nacimiento de la trage-
dia, él dice que los griegos le habían enseñado que no hay ninguna superficie verda-
deramente bella sin que exista una terrible profundidad. [KSA, 7,11 (1):352]
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Ya en 1870, Nietzsche escribe que de los genios, tenían la fuerza de rodear al 
mundo de una nueva red de ilusiones". [KSA, 7,6 (3):130] Y tal como en su doctrina 
posterior admite una sola "síntesis" —la estética—, en su metafísica temprana le co-
rresponde al arte—y sólo al arte—un papel especial: "Las alucinaciones: quien cala 
en su verdadero significado sólo encontrará consuelo en el arte". [KSA, 7, 5 (26):98] 
Sólo el arte era capaz de captar la inocencia del devenir como juego. Sólo él podía 
revestir la dureza de la existencia trágica del ropaje de la belleza, sin ser por ello 
mero encubrimiento. En el 'Nacimiento de la tragedia, sueño y embriaguez, así como 
las artes nacidas de ellos todavía iban de la mano de una aspiración de redención, 
que fue desechada por Nietzsche apenas más tarde. El arte confería expresión plena 
al carácter trágico de la existencia, sin mitigarlo ni ocultarlo. Y aun cuando Nietzs-
che no se caracteriza por ser siempre el más fiel intérprete de sí mismo, puede con-
siderarse que su afirmación de que ya en el Nacimiento de la tragedia había sido táci-
tamente anticristo, inmoralista y abogado artístico de la vida es—cum grano satis— 
acertada. [KSA, 1, GT:17]

El amalgamamiento que Nietzsche hace de la alegría de vivir dionisiaca y del 
más duro carácter trágico no se puede explicar simplemente con base en el desen-
freno de Dionisos, de la naturaleza, de los instintos, de la embriaguez y del placer. 
La tragedia se nutre de la "alianza fraterna" [KSA, 1, GT:140] de lo apolíneo y lo dio- 
nisíaco. Como medida y forma de lo dionisíaco, lo apolíneo era imprescindible para 
Nietzsche. El carácter trágico de la existencia no se disolvía en la alegría dionisiaca 
de vivir, sino, por el contrario, encontraba en ella su más pleno desarrollo. Nietzs-
che rechazaba por bárbaro el culto asiático de Dionisos con su paroxismo y sus ex-
cesos. La fuerza elemental de la naturaleza, que se abría paso en lo dionisíaco, debía 
conducir a una reconciliación con el arte y la cultura y no a una regresión.

Con la descripción de la tragedia, Nietzsche perseguía como objetivo la renova-
ción del mito trágico. Constituía el intento de recuperar una inmediatez que fuese 
cercana a la naturaleza, instintiva, serena en sí misma, vigorosa y generadora de 
cultura, opuesta al "socratismo" de su tiempo, al eudaimonismo, al optimismo y 
predominio del intelecto, así como a la proliferación de lo histórico y la trivializa- 
ción de la cultura. Y Nietzsche estaba convencido de que sin mitos "toda cultura 
pierde su sana fuerza creativa natural; sólo un horizonte rodeado por mitos encie-
rra todo un movimiento cultural, dándole unidad". [KSA, 1, GT:145]

Lo que el mito debía reanimar era aquel carácter trágico que se oponía al espíritu 
de la época. Y ese carácter cifraba sus esperanzas en un placer trágico que era mera-
mente estético.

Poner al descubierto que en el trasfondo, en la base del arte griego se hallaba un 
mundo caracterizado por el horror y por un deseo implacable de destrucción im-
plicaba un escándalo que Nietzsche había desencadenado con la introducción de su
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dios Dionisos en el gremio filológico. El descubrimiento de lo dionisiaco como con-
dicionante del arte y del mito debía causar conmoción precisamente en los círculos 
alemanes de la filosofía del arte y de la estética. Ulrich von Wilamowitz-Moellen- 
dorf, quien en aquel entonces apenas tenía 25 años y se convertiría más tarde en 
uno de los filólogos más destacados de Alemania, hizo una crítica del Nacimiento de 
la tragedia que destruyó de una vez por todas la reputación científica de Nietzsche 
en el campo filológico.

"Un desarrollo del universo conforme a leyes, pleno de vida y de razón es para 
mí la idea suprema" escribió en su libelo "Filología del futuro", y continuó: "Lleno 
de admiración procuro acercarme a la luz de lo eternamente bello [...] Y ahí se veía 
negado el desarrollo de milenios; ahí se extinguía la revelación de la filosofía y la re-
ligión para que un deslavado pesimismo hiciera sus muecas agridulces en el vacío; 
ahí se hicieron pedazos las imágenes de los dioses con los cuales la poesía y las artes 
plásticas habían poblado nuestro cielo, para venerar, hincado en su polvo, el ídolo 
de Richard Wagner". [Wilamowitz, citado según Frenzel, 1966:55] No era tan sólo 
el rigor filológico el que inspiraba a Wilamowitz tan violenta polémica contra el Na-
cimiento de la tragedia, sino que él veía en ese libro una verdadera afrenta, un atenta-
do contra las ideas de lo bueno, lo verídico y lo bello.

"Al derribar el pilar de un templo de la erudición que se había vuelto frágil, 
Nietzsche cometió un sacrilegio que los sumos sacerdotes del gremio filológico ja-
más le pudieron perdonar". [Lange, 1993:115] Nietzsche había bajado del cielo las 
imágenes de sus dioses y las había vuelto a la tierra, una profanación intolerable 
para la fe del burgués ilustrado, su "sentimiento herido reaccionó, al fin de cuentas, 
en términos religiosos". [Gründer, 1969:135]

Con el correr del tiempo, Nietzsche ya no creyó que el mito tuviese el efecto sal-
vador de una contracultura, pero siempre se mantuvo fiel a su amor por la antigüe-
dad. En la siguiente fase de creación, erigió a Epicuro en su santo patrón antes de 
que, finalmente, acabara por oponer la idea griega de physis y cosmos al desarrollo 
occidental de la religión, es decir, a la tradición judeo-cristiana.

Pero eso habrá de ser tema de otra disquisición.
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