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ABSTRACT: The objective of this study is to 
describe f/¡e positivo and negative roles of al-
cohol consumption among the Zapoteco Indians 
living in Juchitán, in the State of Oaxaca, Méxi-
co. First it describes, the situations in which the 
consumption oflow graduation alcohol bevera- 
ges occurs in their daily Uves, such as in meáis, 
parties, social gatherings and religious festivi- 
ties. Secondly, it analyzes the ways in which al-
cohol consumption contributes to their social 
transactions and finally, it explains how the 
commercialization ofbeer is introduced in their 
society and heno it displaces the consumption of 
tradicional alcoholic beverages.

Que no se emborrache el santo 
que a lo mejor nos la quita 

ya que cuando iremos pal camposanto 
será con las botellitas.

El artículo trata de recuperar la dimensión sociocultural de uno de los temas más 
importantes en la antropología, el uso y abuso de bebidas alcohólicas en comunida-
des indias, mestizas o de campesinado tradicional, aunque no exclusivamente. La 
producción antropológica mexicana sobre este tema-problema generó alrededor de 
30 estudios importantes, para los sesenta y setenta los trabajos fueron prolíficos en 
nuestro medio pero se realizaron por antropólogos no nacionales, y en las últimas 
tres décadas disminuyeron notoriamente. [Menéndez, 1991:17]
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RESUMEN: El objetivo de este estudio es abor-
dar algunas funciones positivas y negativas del 
consumo de alcohol entre los zapotecos de Juchi-
tán, Oaxaca. Se describe primero la situación 
del consumo de bebidas con baja gradación de 
alcohol en su vida diaria: comida, fiestas, reu-
niones sociales y fiestas religiosas. Después se 
analiza cómo el consumo de alcohol influye en 
sus relaciones sociales, y finalmente, expone 
cómo se introdujo la comercialización de cerve-
za en su sociedad y cómo ésta ha sustituido el 
consumo de bebidas alcohólicas tradicionales.
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En  Juchitá n  hay  muchas  fie sta s , 
mucha  cervez a
y  a  diario  tiene  uno  que  tomar

Las primeras pláticas que escuché en el camión que me llevó por primera vez rum-
bo a Juchitán se asociaban al consumo frecuente de bebidas alcohólicas, a las fre-
cuentes fiestas y celebraciones y sobre todo a una idea de gran positividad y permi-
sividad para el consumo de bebidas alcohólicas. Pude observar rápidamente la 
representación de lo festivo de los pobladores nativos y no nativos de Juchitán. Se 
trate de una fiesta o de una reunión sencilla entre amigos, ésta no se concibe sin cer-
veza y los rituales de la botana acompañada de música. Cualquier ocasión o com-
promiso social es una oportunidad para mandar a comprar un "cartón", con cerve-
za de por medio se conversa mejor, entrando en un estado eufórico o parcialmente 
etilizado uno puede comunicarse más a gusto y entrar en complicidad e identifica-
ción con el otro, con los otros.

Beber, tomar, alcoholizarse puede ser connotado como algo positivo o del todo 
negativo según el momento, las circunstancias, el contexto, el grupo, los sujetos, su 
estado de ánimo; si se es hombre, mujer, niño, adolescente o anciano. Sin embargo, 
una orientación antropológica que no se sitúa en ninguno de los extremos, sea posi-
tivo o negativo, nos permite indagar la significación de los factores socioculturales 
antes que calificar los hechos, las acciones y las consecuencias de la alcoholización.

Este trabajo parte y comparte la posición de Heath [1974:99], que recupera la 
orientación sociocultural como fundante en los estudios de los hechos sociales don-
de tiene un papel institucionalizado el alcohol, dado que los factores sociocultura-
les afectan:

Después de los setenta, se asentaba información sobre las funciones rituales, fes-
tivas, alimenticias, curativas, deshinibitorias, anestésicas, afrodisíacas, energéticas 
o narcotizantes del alcohol en distintos ámbitos y culturas de América Latina, des-
de esa época la producción per cápita de alcohol ha ido en aumento. Hacia los años 
ochenta, Menéndez exponía que el incremento en el consumo de alcohol se dio bá-
sicamente por la producción y comercialización de la cerveza y las bebidas destila-
das de grano [1982:9], desplazando a las bebidas tradicionales—incluyendo al pul-
que—no sólo en zonas urbanas sino, incluso, en zonas rurales de difícil acceso. Su 
uso y abuso frecuente ha acompañado el incremento de accidentes, la violencia ha-
cia los hijos y las mujeres, los homicidios endémicos entre hombres, la destrucción 
familiar y los conflictos en la comunidad, así como pérdidas económicas considera-
bles por las horas hombre perdidas a causa del alcohol.
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Si vas  a  la  fies ta  y  no  toma s  tu  cervec ita  
QUE TE OFRECE LA SEÑORA, 
¿PA' QUE VAS ENTONCES?
ES ABURRIDO, NO VAS A ESTAR ALEGRE

A mi casa vienen a beber todos los días mis compañeros que llegan a comprar; me dan de 
lo que toman, y con todos tomo yo. "Ya no tomes más", me dice mi Lorenzo y mi Domin-
ga; pero yo no puedo dejar de tomar. Hace días que ya no como... así murió mi papá, pero 
yo no quiero morirme. Yo quiero vivir. [Pozas, 1952:113]

En la fiesta, por supuesto, no debe ni puede faltar cerveza, si ésta escasea el anfi-
trión —que en muchos casos es el mayordomo— es sancionado por la comunidad, 
se le considera por lo menos tacaño y puede ver disminuido su prestigio. En la fies-
ta no hay ambiente si no está bien dotada de cerveza y aquél que en estas ocasiones 
no bebe, es mal visto y tal vez más sancionado que el alcohólico, también el que no 
bebe al ritmo de la "costumbre" es visto con desconfianza y conmiseración. En Ju-
chitán los mecanismos de control para beber son muy explícitos y tal vez menos re-
gulados que los que se describen en el excelente trabajo de Pozas [1952] para las co-
munidades chamulas a través del rol de niño copero, quien respeta la ronda, el 
tiempo y la cantidad de bebida conforme al estatus y jerarquía, un hallazgo similar 
lo describe Bunzel. [1981]

En Juchitán es tan mal visto el que no bebe como el que bebe en exceso, es muy 
difícil sustraerse a esta norma, por lo que es un deber apreciar a los sujetos que lo-
gran dejar de tomar en este contexto. En muchas localidades del México indio la 
cruel realidad plasmada por Juan Pérez Jolote en el relato de vida, se observa el dra-
ma del bebedor que cumple con la regla:

[...] no sólo la decisión de si un individuo beberá o no alcohol, sino también, qué clase de 
alcohol beberá (o no), dónde, cuándo, cómo, en compañía de quién, con qué utensilios, y 
en asociación con qué palabras, gestos, actitudes, etc., y —con evidencia creciente— aun 
(en grado significativo) cómo será afectado por el alcohol.

La mayor ofensa por parte de un lugareño y más de un fuereño, es rechazar lo que 
se le ofrece, inmediatamente se establece una barrera o desconfianza en la interac-
ción que puede generar rechazo, comentarios irónicos y burla en zapoteco, hacia la 
persona sobre todo si el sujeto no tiene manejo de la lengua. Esto no siempie es tan 
drástico, a las personas que expresan motivos válidos socialmente para no tomar, 
se les respeta su compañía pero no se establece tan fácilmente la relación, no se le 
sanciona pero tampoco se le hace mucho caso. Una mujer que aun siendo juchiteca 
no se le acepta del todo su abstinencia, expresó: "Yo casi nunca voy a las fiestas por-
que no tomo, me dicen aguada, las señoras no me hacen caso .
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En un cierto nivel de generalidad, la imagen que uno se forma desde afuera es la 
acuñada por la corriente de cultura y personalidad, que ve a las comunidades como 
etilizadas, sus habitantes generalmente son peleoneros, con grados de tensión tan 
altos que son frecuentes la violencia y los homicidios. No es poco común que, inclu-
so los investigadores, incurran en valoraciones apresuradas provocando fricciones 
con la comunidad, por ejemplo cuando se califica a Juchitán como 'chupitlán refi-
riéndose al gran consumo de alcohol, los juchitecos obviamente se ofenden por el 
apodo considerándolo inadecuado, más aún si proviene de personas de fuera de la 
comunidad, del grupo, de la etnia. El antropólogo no debe operar en la calificación, 
ni ironizar sobre la comunidad y menos públicamente, pues los cuestionamientos 
no sólo tienen que ver con la forma, la manera y los distintos modos de beber, sino 
que tienen relaciones muy sólidas con la cultura local. Bunzel [1940] orienta una 
perspectiva socioantropológica en la que describe relaciones entre pautas de uso y 
consumo y la organización social, entre el uso de bebidas alcohólicas y la educación 
infantil, la religión y las actividades económicas en San Juan Chamula (México) y 
en Chichicastenango (Guatemala).

Con sus excepciones como los convertidos a las sectas, los protestantes y los po-
cos abstemios que puedan existir, el beber es más que una costumbre generalizada; 
en las fiestas hombres y mujeres toman parejo o casi igual, pero esta actividad está 
regulada, nunca toman juntos debido a que los espacios de socialización, aún en 
reuniones familiares, son distintos y están separados para los dos sexos. Por un 
lado los varones toman y por el otro toman las mujeres e incluso bailan entre ellas. 
Bunzel [1981] observó esta práctica en Chichicastenango pero también encontra-
mos reportes de ésta entre los otomíes y los mazahuas, todos ellos de la familia oto- 
miana, en la que los espacios donde beben unos y otros están separados; las mujeres 
en espacios abiertos, generalmente en benditas donde venden pulque, incluso lle-
gan a dormir la "mona" a plena luz del día sin recibir sanciones del grupo.

Las mujeres no están exentas por esto, de seguir cumpliendo su rol en la repro-
ducción familiar. Lo que pasa con las mujeres juchitecas llama la atención, siendo 
incomprensible de dónde sacan tanta energía y durante tanto tiempo, para poder 
preparar alimentos, atender a los invitados, vigilar la casa y toda la organización de 
la fiesta, conversar, bailar sin parar, tomar cantidades asombrosas de cerveza y 
eventualmente emborracharse, todo al mismo tiempo y sin perder en ningún mo-
mento el control de sí mismas o de la situación. Al día siguiente, desafiando cual-
quier resaca, ya están en el mercado a primera hora para vender.

Los hombres tienen una permisibilidad social mayor, en Juchitán la tendencia es 
tomar casi todos los días, después del medio día al terminar de trabajar ya están en-
tre amigos en la cantina, allí trabajan muchachas del mismo pueblo o de los pobla-
dos cercanos. Algunas cantinas están bien arregladas y son agradables, otras son
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sencillas enramadas construidas en el patio, con un aspecto algo familiar y algo de 
negocio, algunas definitivamente son de malamuerte. Las mujeres nunca toman en 
la cantina con excepción de las prostitutas —que casi siempre son de otros pue - 
blos—- ésta está reservada para los hombres. Cuando las mujeres van a la cantina es 
para buscar a un marido, un padre, un tío, un sobrino o a un hijo que está en proble-
mas o ya no puede llegar por su propio pie a la casa, en estos casos sólo llegan a la 
puerta y mandan adentro a algún hombre, familiar o conocido para que saque al 
desafortunado bebedor, el imaginario del bebedor es saber tomar, no tomar hasta 
emborracharse o caer, aunque la mayoría de las veces en realidad suceda lo contra-
rio.

Las mujeres toman sólo en las fiestas y en las reuniones, pero dada la frecuencia 
de éstas y la intensa vida social que acostumbran, no son pocas las ocasiones para 
beber. Sin embargo, la observación y los datos estadísticos han revelado que el nú-
mero de mujeres que se dedican a ingerir cerveza en forma individual o acompaña-
das por una pariente o amiga, ha ido en aumento, la misma tendencia se ha notado 
en la población femenina que asiste a Alcohólicos Anónimos, institución que ha 
proliferado en Juchitán.

La misma tendencia se observa en distintas sociedades y grupos; son las mujeres 
y los jóvenes quienes engrosan las cifras de bebedores sociales, llegando a ser la re-
lación de dos a uno en algunos países, como en el caso de Inglaterra. En México, si 
bien es cierto que el consumo femenino es más bajo, algunos datos reportados por 
Menéndez en su texto El alcoholismo I [1982:107], provenientes de fuentes hospitala-
rias, reportan que el incremento en la patología femenina pasaría de nueve hom-
bres por cada mujer a nueve hombres por cada cinco mujeres en los ochenta. Este 
hecho también implica la iniciación temprana en el consumo de bebidas alcohólicas 
por parte de la población infantil, como documentaron Lerín y Ravelo para la ciu-
dad de México en 1985.

La costumbre de tomar cuando se socializa, de ninguna manera significa tomar 
para emborracharse y caer al suelo sin sentido, esto no es aceptable pues se conside-
ra que quien se emborracha rápidamente o hasta perder el sentido es alguien que 
no sabe tomar, es sinónimo de no saber convivir con los otros y es altamente repro-
bado. Se toma cerveza para entrar y permanecer constantemente en un estado más 
cercano al eufórico que al etílico. Una persona puede alcanzar cierta ebriedad, in-
cluso emborracharse, pero las reglas de convalidación exigen que el bebedor no 
pierda el control de sí mismo y de sus acciones, como faltarle al respeto a una mujer, 
agredir con expresiones fuertes, salirse de la plática con tonterías, quebrantar las re-
glas y faltar a los modales.

En una fiesta, al principio, todos están sentados por un largo rato de manera muy 
formal, casi no se conversa ni se baila aunque la cumbia retumba a todo volumen.
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1 Comunicación verbal del médico epidemiólogo de la Jurisdicción.

Sólo después de cierto número de cervezas, el ambiente se vuelve cálido y festivo. 
La fiesta, la cantina y la taberna son espacios de socialización donde se contienen 
las transgresiones, donde se permite y tolera la desinhibición e incluso se permite 
beber y beber por días enteros. Como afirma Flanet (1977-1986), las fiestas son espa-
cios donde se "habla", donde se está acompañado, pero es también allí donde se 
puede morir. En Jamiltepec, Oaxaca, en las fiestas existe la posibilidad y necesidad 
(implícita) de muertos, la fiesta puede fracasar si no hay muertos. [Menéndez, 1991. 
23]

Tomar tiene que ver con la evasión de una realidad desesperante o negativa, 
como es el caso de personas o grupos marginados, desviados o desestructurados 
sentimentalmente. Sin embargo, el espacio de lo festivo es todo lo contrario, es la 
sublimación vital de una realidad y un presente intensamente vivido en lo indivi-
dual y lo colectivo. Es una atención compulsiva dedicada a la situación presente, a 
todo lo que ocurre alrededor hasta los detalles. Cuando uno ya no está en condición 
de controlar la situación y se habla más de la cuenta ha llegado el momento de ale-
jarse, pues no puede compartir su experiencia imaginaria o real con los otros.

El incremento de fiestas de corte comunitario y familiar, así como la prolifera-
ción de tabernas y cantinas, ha ocasionado en los últimos diez años un aumento de 
los problemas de salud. Las cifras semi oficiales dicen que en Juchitán hay 500 can-
tinas de la Corona y 250 de la Carta Blanca. Juchitán está dividido en ocho barrios a 
los que llaman secciones. Existe una cuadra—entre la primera y séptima sección— 
donde existen 16 cantinas en tan sólo dos de las calles que la delimitan.

Respecto de los problemas de salud y mortalidad ligados a la ingestión de al-
cohol, según una evaluación somera de la Jurisdicción Sanitaria núm. 2 "Istmo", de 
la Secretaria de Salud del estado de Oaxaca, la mortalidad, las enfermedades y los 
problemas asociados o causados por el alcohol, como los accidentes, riñas, homici-
dios, diabetes y cirrosis tienen una incidencia de casi 60% sobre el total de las situa-
ciones médicas en la población masculina adulta, los hombres tienen una expectati-
va de vida diez años menor que las mujeres.1 Esto se está incrementando porque, si 
anteriormente los hombres solamente tomaban mucho en fiestas, ahora la bebida 
alcohólica forma parte de la vida diaria.

Es muy importante mencionar que los problemas asociados al consumo de al-
cohol en el estado de Oaxaca no aparecen como relevantes en la Encuesta Nacional 
de Adicciones de 1990. Esto no quiere decir que el problema no exista, sino tal vez 
se debe a la carencia de información o al subregistro de información regional y pun-
tual, sin embargo, la mortalidad por cirrosis ha aumentado desde la década de los 
veinte, cuando ocupaba el lugar número 12 de mortalidad; para los cincuenta se
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2 Comunicación verbal de los jueces.

ubicó entre las 10 primeras causas de muerte, en tanto que para 1994 y 1995 alcanzó 
el sexto lugar en mortalidad en general, y por estados, Oaxaca ocupó junto con 
otros el cuarto lugar en el grupo etáreo de 15 a 64 años, siendo los hombres en edad 
productiva y avanzada los más afectados. [Narro, 1999:93]

La tendencia actual, tanto de las mujeres como de los hombres, es tomar con una 
frecuencia y con tal exceso que la misma convivencia se ve afectada. La población 
juchiteca admite que el consumo desproporcionado de cerveza y el alcoholismo en 
la comunidad está alcanzando niveles alarmantes.

Muchos pobladores se quejan de que "las fiestas no son como antes, ya son pura 
borrachera", que la capacidad de trabajo y producción se va mermando por la exa-
gerada ingestión de alcohol y que han aumentado los delitos y la violencia a causa 
del alcohol.

Las mujeres se sienten directamente afectadas por este problema, ya que la fre-
cuente alcoholización y borrachera de sus hombres, esposos e hijos crea serios pro-
blemas familiares, falta de dinero en el núcleo familiar, aumento de los pleitos y la 
agresividad de los hombres hacia sus mujeres e hijos. Recordemos el excelente tra-
bajo etnográfico de Lewis Una muerte en la familia Sánchez, en él describe cómo la tía 
Guadalupe vivió, festejó, lloró, rió y murió en contacto permanente con el alcohol; 
ella bebía, sus maridos bebían, la golpeaban, la invitaban a tomar e incluso algunos 
murieron a causa o consecuencia del alcohol.

Casi 90% de los casos que se ventilan diariamente en el Juzgado Familiar o Muni-
cipal están relacionados de alguna manera con el alcohol.2

Si se pregunta a un (a) juchiteco (a) por qué toma tanto, las respuestas más o me-
nos giran alrededor de algunos temas "me pone alegre, me siento mejor con mi gen-
te", "me relaja, me da gana de hablar", "es la costumbre, siempre los juchitecos he-
mos tomado". Prescindiendo de la explicación simple de que la cerveza es una be-
bida sabrosa y fresca muy adecuada al clima, queda la inquietud de saber por qué 
ha tenido tanto éxito en el Istmo y por qué los juchitecos sienten la necesidad de que 
sus relaciones sociales se desarrollen alrededor del "cartón". ¿A cambio de qué se 
pagan precios tan altos como los daños a la salud y los frecuentes y mortales acci-
dentes a causa del alcohol?
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TABERNERAS, CANTINERAS Y LA CORONA

AQUÍ, ESTO DEL TOMAR ES UNA LOCURA, 
PERO QUIEN NO LO ENTIENDE, 
NO ENTIENDE NADA
NI DE JUCHITÁN NI DE LOS ZAPOTECOS

Lo positivo, lo negativo y lo contradictorio se perciben en los comentarios, de lo vis-
to y vivido en la comunidad juchiteca. La hipótesis de trabajo es que el excesivo 
consumo de bebidas alcohólicas corresponde esencialmente a dos factores que se 
manifiestan positiva y negativamente, uno por supuesto ligado al valor social y cul-
tural que el grupo le otorga y otro a la política mercantil de las empresas cerveceras, 
en la que son más afectadas las mujeres debido a la alcoholización de sus hombres, 
pero a la vez cumplen un rol imprescindible en la comercialización y circulación del 
alcohol.

Repitan la tanda 
de Corona extra, 
Corona, coronita 

ya lo dice el dicho: 
tan buena es la grande 

lo mismo que la chiquita.

La práctica antropológica al focalizar la funcionalidad del alcohol y los patrones domi-
nantes de bebida no sólo ha orientado sus interpretaciones hacia la integración cultural, 
no sólo no ha percibido el alcoholismo como enfermedad, sino que ha secundarizado sus 
consecuencias

La aproximación etnográfica clásica busca permanentemente las funciones integra- 
doras del alcohol omitiendo sus costos negativos, en lo social y lo individual, sin di- 
mensionar lo económico-político del alcohol. Esta tendencia de la disciplina la ex-
presa claramente Menéndez en su texto Alcoholismo II [1987:47]:

Las compañías cerveceras establecieron sus depósitos en el Istmo—en un principio 
en Tehuantepec— al inicio de los años cincuenta, justamente en el periodo de su 
gran expansión económica y coincidiendo con el aumento en los hábitos de consu-
mo; en 1925 el consumo per cápita era de 3.51 y para los cincuenta alcanzó los 14.4l. 
[Bernal, 1983:16] De ese periodo a la fecha las compañías han aprovechado muy 
bien la "costumbre", desarrollando una política comercial eficaz y agresiva que ha 
creado nuevas figuras sociales y difundido de manera importante sus hábitos. La 
política de penetración más inteligente ha sido recrear una figura tradicional feme-
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nina ya piesente en el panorama de las actividades socioeconómicas del Istmo: la 
tabernera.

3 Esta palmera se da esencialmente en Unión Hidalgo.
4 Las fiestas tradicionales del Istmo se llaman Velas que en Juchitán se celebran, en su mayoría, du-

rante todo el mes de mayo.

Antes de la penetración masiva de la cerveza en los hábitos alimenticios de los istmeños, 
los hombres acostumbraban tomar mezcal, traído del valle de Oaxaca y vendido por mu-
jeres ancianas en su misma casa o a la entrada de las fiestas:

Antes eran puras viejitas que vendían mezcal. Como no había luz, iban con su lin-
terna. Cualquier fiesta iban con su mesita, su garrafón y su linterna y vendían ahí 
un cuarto, medio cuarto y eran puras viejitas.

Otra bebida alcohólica tradicional de baja gradación y de producción regional es 
la “taberna" —obtenida de una palmera silvestre que se da en la región—3 cuya 
venta era y es todavía tarea de las mujeres y los homosexuales.

Para introducir el uso de la cerveza, las empresas reclutaron como agentes de 
venta a mujeres jóvenes solas, viudas o abandonadas, es decir las más necesitadas y 
desamparadas socialmente, las que posiblemente eran destinadas a la prostitución. 
A ellas se les dio facilidades de todo tipo, que se incrementaron a raíz de la compe-
tencia comercial entre las compañías cerveceras a partir de los sesenta: comisiones, 
regalías, bonos de 2 x 1, mesas, sillas, hielo, neveras. Además, las empresas contri-
buían para acondicionar algunos espacios como cantinas, construir una palapa en 
el patio, pagar el gasto de la electricidad consumida o un alquiler. Varios son los 
arreglos que se manejaban y se manejan, la Corona o la Carta Blanca son quienes pi-
den los permisos y gestionan los trámites correspondientes con las agencias pre-
puestas.

Las viejitas que cumplían un rol importante, descrito por Pozas [1952], Lewis 
[1960] y Bunzel [1940] entre otros, fueron sustituidas por jóvenes mujeres guapas y 
agresivas comercialmente. Se formó una moderna categoría social de las taberne-
ras, es decir mujeres que se dedican a vender cerveza en los puestos que ellas mis-
mas montan con una hielera, unas sillas o bancas para los clientes y su capital de 
cartones a la entrada de las Velas4 o cuando hay celebraciones tanto religiosas como 
civiles. También se incrementaron las cantinas con cantineras.

Ser tabernera tiene su encanto, además de ser un oficio, la mayoría no tiene que 
ver con la prostitución, aunque llegue a presentarse. A estas mujeres les está permi-
tido socialmente tener una sexualidad más libre pero siempre bajo normas sociales, 
lo que se aprovecha para hacerse de un capital. Una buena tabernera debe tener la 
gracia necesaria para entretener y atender a sus clientes creando un ambiente de 
alegría y compañerismo, son mujeres con una gran capacidad para deleitar con su
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forma de ser, de contar chistes, albures, platicar y hasta saber escuchar las penas de 
su Chentes cuando se abandonan a confidencias personales bajo los efectos del al-
cohol. Debe tener además la capacidad de beber junto con sus clientes sin perder 
nunca el control de la situación y sobre todo del dinero. Una buena tabernera con-
versa, cuenta chistes cachondos, habla en doble sentido, ríe y provoca las risas, en 
fin, construye un ambiente alegre y suelto sin desbordar nunca en la vulgaridad o 
en lo que en Juchitán está considerado vulgar, (ya que en otros ambientes más sofis-
ticados las alusiones sexuales son vulgares). Los hombres les profesan cierto respe-
to, cuando no miedo, porque ellas saben muchos de sus "secretos", confesados vo-
luntariamente a veces, y que con su lengua filosa pueden acabar con la reputación 
de uno.

Hay taberneras famosas por su personalidad, como mi entrañable amiga Ma-
nuela León o la finada Rosa Pina "que tenía un lunar a un lado de la boca pero pues-
to quién sabe cómo que se veía muy chula, muy coqueta". La Gringa, otro mito vi-
viente, cuenta acerca de Rosa:

Era una mujer sola, como yo, muy guapa, hablaba así como hablas, gruesa su palabra y 
también no se expresaba bien en español, casi puro zapoteco hablaba. Habia muchos 
hombres que les gusta como ella platica, era muy espléndida, tenía muchos amigos, era 
de arranque esta señora. Viene un amigo: dame una cerveza. Rosa destapa de una vez 
cuatro, tres para el señor y una para ella y todo lo que tomaba se lo cobraba a ellos. Cuan-
do hacía la cuenta, ella decía: "4 x 8, es 98 y 2 de chicle", ahí murió la cuenta de los mil pe-
sos, ya no daba cambio. Ella hacía así, pero ya te dije que a toda la gente le gustaba, era 
muy platicadora, contaba chistes, era muy platicadora, ella no tenía mirada para una sola 
persona, tenía mirada con todas. Manuela León es como ella.

Actualmente, las taberneras se han conformado como gremio regulado por un sin-
dicato propio y celebran su propia Vela en mayo. Es necesario saber claramente 
cual es la diferencia entre taberneras y cantineras. Estas últimas son dueñas de can-
tinas, mientras que las taberneras son mujeres que venden la cerveza desplazándo-
se a las fiestas y las ferias, y frecuentemente también a otras comunidades de la re-
gión.

Pero la actividad comercial de las empresas cerveceras ahora es decisiva en gran 
parte de la economía familiar y comunitaria; en muchas familias el principal ingre-
so es por la actividad de la mujer tabernera. En las Velas, por ejemplo, la compañía 
ofrece gratis el montaje del toldo y de las maderas que delimitan el área de la fiesta 
—trabajo que anteriormente realizaban los hombres de la comunidad construyen-
do la enramada con pencas de palma—■; asimismo, proporcionan neveras, hielo y 
sillas a todos Jos socios, y además paga uno de los conjuntos de música o de las ban-
das y regala una cantidad de cartones a la sociedad de la Vela, a veces participa de 
los gastos de los mayordomos con dinero en efectivo. En las comunidades peque-
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5 Con excepción de las Velas que empiezan a las nueve de la noche y duran hasta el amanecer, todas 
las otras fiestas se realizan durante el día, a partir de las dos de la tarde, para terminar en la nochecita, de-
safiando cualquier impedimento que pueda causar el calor intenso, por fin allí están las cervezas para 
contrarrestar sus efectos. Me decían que anteriormente se acostumbraba empezar a las doce del día para 
servir una abundante comida que suponía matar una o más reses, pero los rigores de la crisis económica 
hizo que se pospusiera el horario para que los invitados llegaran después de haber comido en sus casas y 
así se les ofrecieran sólo bocadillos, que de todos modos siempre son abundantes y variados.

6 El patrocinio de las empresas cerveceras —la "rubia" Corona globalizada es un elemento deter-
minante para la persistencia y ampliación de la "costumbre".

La pobre Antonia [...] luego se fue a trabajar a un cabaret donde le pagaban por bailar con 
los hombres y hacerlos beber. A Martha le había dicho que nunca pasó la noche con nin-
guno [...] Después de un año Francisco vio a Antonia bebiendo con hombres en el caba-
ret, y cuando ellos la dejaron sola se llegó hasta ella para decirle: "Ahora tomas conmigo, 
te voy a pagar también" [...] El se embriagó y golpeó a Antonia cuando ya no quería to-

ñas y pueblitos circunvecinos, también da una cuota anual en efectivo al municipio 
para la realización de obras públicas, a cambio de la exclusiva o del incremento de 
la venta en los establecimientos locales. Desde los ochenta la cerveza ocupa el pri-
mer lugar en el PIB, más de la mitad de ingresos del total recaudado provienen de 
ella según la Secretaría de Programación y Presupuesto. [Bernal, 1983:48]

Las fiestas particulares se han incrementado notablemente en los últimos años,5 
ya que una gran parte de los gastos necesarios para montar una fiesta es sufragada 
por las agencias cerveceras. "Mamá" Corona y "tía" Carta Blanca intervienen opor-
tuna y abundantemente en el patrocinio de la fiesta, con el préstamo y montaje de la 
"ramada , las sillas, las neveras, el hielo, la publicidad a través de la televisión y ra-
dio local, regalías en dinero, cartones o el pago de actividades o de los músicos.6 Por 
ejemplo, en ocasión de los festejos del décimo aniversario de un famoso bar de Ju- 
chitán, la Corona pagó parte de la redecoración del espacio, la impresión de las in-
vitaciones, el catálogo de las obras pictóricas que se expusieron en esta ocasión y el 
conjunto de música. Además, regaló un discreto número de cartones para ofrecer a 
los invitados. Es evidente que esta inversión regresa con creces. En una fiesta fami-
liar, por lo menos el montaje de la lona, el préstamo y transporte de sillas, neveras y 
hielo son de rigor. Esto expone claramente cómo la economía familiar y comunita-
ria está indisolublemente enlazada con la política comercial y las motivaciones eco-
nómicas de las agencias cerveceras.

Uno de los comercios que más se ha difundido entre las mujeres es el de vender 
cerveza en su casa, ya sea porque son mujeres solas, madres solteras, únicas pro-
veedoras del hogar, porque no tienen puesto en el mercado local o por su edad. 
Ellas comercializan el alcohol y las relaciones que éste puede generar, construyen-
do un tipo de vida que también encierra dramatismo.

Como describe Lewis en los relatos de las familias [1989:228]:



Marinell a  Miano /Sergio  Lerí n240

mar. "Pero él tiene derecho a pegarme, es mi viejo", dijo Antonia a Martha. Se fueron a un 
hotel donde ambos se golpearon.

7 Comunicación verbal del Regidor de Salud.
8 Comunicación verbal de distribuidores de la Corona.

Las compañías cerveceras y la Coca Cola, que tienen grandes depósitos a la entrada 
de la ciudad, con mucha facilidad consignan un refrigerador o, en el peor de los ca-
sos, una nevera y los cartones de "caguamas". Estos minidepósitos familiares se 
han incrementado notablemente en los últimos cinco o seis años, hasta el punto que 
es difícil encontrar una cuadra, sobre todo en las secciones más populares, donde 
no exista una señora que no venda cerveza. Siendo parte del sector informal del co-
mercio, no existe un censo exacto de estas reventas; sin embargo, una evaluación 
somera de la Regiduría de Salud nos puede dar una idea de la cantidad y del volu-
men de este rubro comercial. Se calcula que existen 500 depósitos de la Corona y 
250 de la Carta Blanca de los cuales sólo 20% está registrado.7 Tan sólo la Corona 
distribuye cotidianamente un promedio de 5 000 cartones en los días feriales y en 
temporadas no festivas.8 El incremento "desmesurado" de este comercio informal 
se constató empíricamente durante ocho años de trabajo de campo realizado en la 
comunidad. En todos estos años se ha incrementado la presencia de tal forma que 
es muy común encontrar en las casas actividad comercial y publicitaria de las com-
pañías cerveceras o refresqueras: mesas y sillas de metal o de plástico con el logoti-
po de la Corona, de la Carta Blanca o de la Coca Cola, platos y bandejas, neveras, 
vasos, carteles. Todo esto indica hasta qué punto estas empresas están imbricadas 
en la estructura familiar sobre todo a través del valor económico de las mujeres y 
cómo este tipo de venta informal se vuelve estructurante para las unidades familia-
res (y probablemente para el municipio mismo, por los impuestos que generan). 
También ejemplifica el rol que las mujeres juegan en la distribución y circulación 
del alcohol. Arma de doble filo, ya que si es cierto que la venta de cerveza es una im-
portante contribución a la economía familiar, por otra parte su consumo desmedi-
do es un elemento que favorece los procesos de violencia hacia los hijos y las muje-
res y las frecuentes riñas e incluso homicidios entre hombres.
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HOMBRES Y CANTINAS

For local intellectuals they are place to test their political ideas, read poems, give musical 
performances, leam abaut local history, recite folklore, and affirm their ethic identity.5

Este tipo de cantina es donde los políticos e intelectuales locales llevan a los turistas 
(sobre todo las turistas) a tomar, saborear las numerosas botanas tradicionales y 
asistir a la exhibición de las artes locales: música, poesía, artes plásticas. Estos hom-
bres han creado inconscientemente un discurso estereotipado de exaltación de la 
cultura zapoteca, en su versión local, y de la "historia de lucha de Juchitán que se

Las formas de beber y sus significaciones son diferentes en las fiestas y en las canti-
nas, las primeras son ocasiones comunitarias integrativas donde participan hom-
bres y mujeres, mientras que la cantina es un espacio de socialización masculina, al 
cual tiene acceso con un rol significativo (en virtud de su "masculinidad") el homo-
sexual zapoteco. Éste—que en la sociedad zapoteca tiene un estatus social valorado 
en relación con las funciones familiares y sociales que desempeña [Marinella, 1998: 
186-237]— puede ser el dueño de la cantina, en este caso será un muxe adulto, o en 
el caso de ser un joven muxe puede desempeñarse como camarero, cocinero o tra-
bajador sexual. Las mujeres que trabajan como camareras en las cantinas pueden 
ser al mismo tiempo trabajadoras sexuales. Como no se ve bien que una mujer sirva 
en un bar o una cantina, la mayoría de las trabajadoras son centroamericanas o mu-
chachas de otras comunidades.

Algunas cantinas del centro ofrecen algo más que cerveza y botana, se han vuel-
to lugares de difusión cultural —principalmente de música. En el Rúa bacheeza por 
ejemplo se han hecho exposiciones de pintura y escultura, presentaciones de libros, 
de poetas y narradores, conciertos de música local. El Bar Jardín sigue el ejemplo 
con exposiciones periódicas de pinturas. La Flor de Cheghigo, muy cerca de la Casa 
de la Cultura, es el lugar de encuentro de los artistas y de quien se dedica a la vida 
bohemia. Coincido con Campbell [1993] acerca de las ideas y las cantinas cuando 
afirma:

Corona de la Modelo 
la hermana de coronita, 

famosa llegó hasta el cielo 
y echó San Pedro su probadita.

9 "Para los intelectuales locales es un lugar donde pueden discutir sus ideas políticas, leer poemas, 
ver representaciones musicales, aprender acerca de la historia local, expresar su folklore y afirmar su 
identidad étnica" [traducción libre de los autores].
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so-repite en todas las ocasiones en que están presentes fuereños. La misma arenga 
bre la historia, la lengua y la identidad juchiteca se repite incansablemente.

La cantina también es el lugar donde se arreglan los negocios comerciales y polí-
ticos entre hombres. Algunas son las preferidas por el Ayuntamiento y en ellas hay 
cuenta abierta para los políticos de más influencia. También es el lugar por excelen-
cia—aquí como en el Lejano oeste— de iniciación y de las variadas prácticas sexua-
les de los hombres, ya sea con una trabajadora sexual o un muxe.

En el caso de los jóvenes es también el lugar donde se "vuelven adultos a través 
de la ingestión de alcohol; la primera borrachera —en compañía de un tío, de los 
primos y amigos—es de rigor y es el ritual obligatorio para legitimar el paso de la 
adolescencia a la adultez. Alcohol, música y sexo son los ingredientes necesarios e 
indispensables. Al joven u hombre muy tomado se le cuida, se le acompaña, se le 
escucha con paciencia, se le lleva hasta su casa y su hamaca, es suficiente con que el 
acompañante esté un poco menos tomado.

También es el espacio donde los hombres pueden dar espacio a la emotividad, a 
las lágrimas, al dolor y a la nostalgia, que viene siempre acompañada y enfatizada 
por una guitarra y el canto de la música zapoteca. Los músicos son itinerantes, van 
de cantina en cantina todo el día, así que es posible tener un panorama bastante am-
plio de la música del Istmo quedándose tranquilamente sentado en una mesa frente 
a una cerveza helada, tarde o temprano por ahí pasan el Trío Xabizende, Pancho 
Tina (otra institución cultural viviente e inventor del único instrumento que toca un 
palo con una cuerda apoyado en una tina de aluminio), Eriberto López, el Trío Co- 
ronita, y otros innumerables autores y cantores. La música tradicional zapoteca, 
siempre acompaña y es parte esencial de su convivencia normal, etilizada y de fran-
ca ebriedad, porque es la que mejor expresa y despliega la esfera afectiva.

Como en todo México las cantinas son lugares de invención y florecimiento del 
albur y de los chismes sobre las mujeres y de las competencias lingüísticas entre 
compañeros, es el ámbito privilegiado de la interacción social entre hombres. Los 
estudios de cantina son muy importantes no sólo porque describen los roles, los há-
bitos, los mecanismos de transacción, etcétera, sino también por analiza la estructu-
ración de los espacios. Al respecto, uno de los trabajos más importantes es el de B. 
Stross [1967], "La cantina mexicana como un lugar para la interacción", quien opina 
que:

El problema reside en encontrar y emplear un marco de referencia adecuado para la des-
cripción de la estructura de la situación de la cantina focalizando, al mismo tiempo, en el 
proceso de interacción social. [Menéndez, 1991:285]

Al amigo se le dicen cosas en doble sentido, se le vacila, se le "cotorrea". Es hábil, in-
teligente y, sobre todo, es dueño del lenguaje zapoteco quien logra zafarse rápida-
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persona y pueden pasarle la

A MANERA DE SÍNTESIS

Metáfora, lenguaje, identidad y cerveza

Cuando se trata de etnografía es imprescindiblé recordar a personas entrañables, 
en este caso Manuela León es la mujer, el sujeto social, el actor social, el personaje 
local que condensa gran parte de la información aquí trabajada. Una tabernera muy 
famosa por su gracia y capacidad en su negocio. Era una noche de Cuaresma, en la 
Ermita que se celebró en la Iglesia de San Vicente, el santo patrón de Juchitán, cuan-
do cruzó mi mirada con la de mi "hermano" Delfino, pintor poético del núcleo his-
tórico de artistas de la Casa de la Cultura, sentado en la banqueta, tristísimo y con 
ojo húmedo, una Corona le colgaba entre las manos, esperaba desde hacía cinco ho-
ras a su novia sin moverse de aquella piedra. Lo miré impotente, me miró afligido y 
desolado y dijo con voz de ultratumba: "vamos a ver a Manuela León . Y fuimos a 
su puesto, justo frente a la Iglesia, el último que quedaba todavía concurrido por los 
últimos irreductibles. Estuvimos tomando un buen rato, mientras ella atendía a sus 
clientes.

Como de costumbre e incluso de manera despectiva porque estaba presente una 
guada (extranjera), hablaba zapoteco, casi nada español. Cuando me hablaba en es-

mente de esta "atención" que los otros dedican a su ¡
bola a otro compañero. Es el lugar de la complicidad masculina, de los cuentos, 

los chismes y los sueños acerca de las mujeres, sobre todo del ejercicio privado de la 
palabra y de la creatividad.

La borrachera no sólo es individual sino ante todo un hecho social, Kearney 
[1970] en su estudio "El rol del borracho en un pueblo oaxaqueño", dice que con fre-
cuencia lo que define el rol del borracho es la borrachera social. En el poblado de 
Amilpas lo que sucede en realidad es que los borrachos no lo son tanto, sino que 
aparentan serlo con el fin de realizar acciones que de otra manera serían inacepta- 
das.

Las cantinas son lugares donde los hombres pasan buena parte de su vida coti-
diana, donde construyen, desarrollan y expresan, con otros hombres y los muxe, su 
masculinidad adulta y una sociabilidad separada, privada y vedada a las mujeres. 
La cantina parece desempeñar las mismas funciones de la "casa de los hombres" 
que se encuentraban en las sociedades primitivas, o de interés etnológico, como 
ahora se definen, en el sentido de que todo lo que allí pasa es parte de una cultura 
masculina "secreta", "privada", "separada", a la cual las mujeres "decentes" no tie-
nen acceso.
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pañol, lo hacía con una actitud de concesión. A partir de cierto momento, no sé 
cuando, pero sin duda después de varias "coronitas", empecé a entender el sentido 
de los cuentos y chistes picaros, Doña Manuela empezó a carcajearse durante un 
buen rato. Se pactó la amistad, por supuesto, y Manuela me obligó a cargar en mi 
"vocho" todos sus tiliches, sillas y cartones, y a acompañarla a su casa. El episodio 
puede no ser especial pero me clarificó algunas cosas respecto al papel del lenguaje 
y a las relaciones identitarias.

La reflexión es que se pudo entablar la comunicación por dos condiciones favo-
rables; una es por la lengua y su uso popular, lo metafórico y cachondo, que facilitó 
la comprensión no de todas las palabras, pero sí de su sentido en otra lengua con las 
mismas características que la mía, de origen napolitano; la segunda cuestión es que 
no hubiera captado nada si me hubiera encontrado en mis cinco sentidos.

En Juchitán se valora mucho el lenguaje y sobre todo hay un culto a la palabra. El 
gusto máximo en las relaciones interpersonales es el juego por medio de las pala-
bras, la capacidad de trasponer la realidad a lo metafórico, de traducirla a lo fantás-
tico u onírico a través del habla, ya que la misma lengua, por ser tonal, se presta. 
Como dice el proverbio: Diidxa' ribee didxa' ("Las palabras desenvainan palabras") 
y más en los procesos de alcoholización.

El alcohol propicia un estado de salida de sí mismo, una descarga de tensiones, 
una desinhibición de las reglas constrictivas de la psique. La persona se siente más 
libre y las reglas sociales son menos restrictivas, se dice que uno hace lo que nor-
malmente no tendría valor de hacer. También se agudizan los sentidos: el color es 
más brillante, el sabor del marisco es más rico, la música tiene notas nunca escucha-
das, el perfume de una flor inunda el alma. En un estado de euforia o de ebriedad 
uno empieza a captar en una dimensión intelectiva toda una serie de significados, 
de las experiencias vividas y de las palabras que normalmente están en la esfera de 
lo inexpresable y de lo no-racional; parece como si el mundo de lo fantástico e ima-
ginativo se hiciera inteligible y al mismo tiempo manejable.

Esta ampliación y manifestación de la imaginación parece favorecer la comuni-
cación afectiva con el otro, siempre y cuando se compartan ciertos referentes cultu-
rales expresados por los juchitecos a través del trato justo de las palabras, de la mú-
sica, de las imágenes, del acercamiento físico, de incorporar permanentemente lo 
sensual. Cuando esta deshinibición de lo sensual y de la imaginación se socializa, se 
establece otra dimensión en la comunicación del grupo, otra dimensión de la pala-
bra, se le agrega otra significación a la realidad compartida entre quienes pertene-
cen a una misma cultura. Parece que los juchitecos disfrutan de compartir y vivir la 
dimensión de las representaciones, las fantasías se exponen a lo social, cosas que co-
múnmente en la cultura occidental genera contrasentidos.

Uno de los mayores gustos de los zapotecos es la guendarusiguii, "mentira", que
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no busca engañar sino divertir. Este género de la tradición oral es la base del humor 
y las competencias verbales en las cantinas.10 [Cfr. Cruz, 1984:23]

En Juchitán, las pláticas y el lenguaje incluyen la esfera sexual humana o animal, 
las comparaciones entre hombres y animales, los apodos en relación al mundo ani-
mal son componentes fundamentales del lenguaje usado, de hecho la mayoría de 
los sobrenombres de los hombres se refieren a los animales.

Esta relación mágica entre hombres y naturaleza se hace color y forma en la pin-
tura de los artistas juchitecos. Un tema constante, aunque tratado de diferente ma-
nera, es la humanización de los animales y la animalización del hombre, personajes 
que se transforman en animales o animales que hacen cosas humanas, es suficiente 
recordar la pintura de Francisco Toledo.

Nos parece, entonces, que el beber además de ser parte integrante de la forma co-
munitaria de socialización representa espacios de identificación y autorreconoci- 
miento comunitario donde se anulan hasta cierto punto las diferencias de clase y de 
sexo, es como algo distintivo respecto a otras formas de socialización, por ejemplo 
la de los vallistas, los capitalinos o los extranjeros; funciona como un medio masifi- 
cado y ritualizado para dar más espacio y libertad de expresión al alucine, a la di-
mensión imaginativa, a la palabra, a lo , a la convivencia en reciprocidad y proba-
blemente a otros elementos que no se alcanzan a captar y que representan una 
dimensión cultural distintiva de lo zapoteco y del grupo.

10 Macario Matus, poeta y literato juchiteco, sostiene que este género se encuentra ya en La mil y una 
noche y que los zapotecos lo han adoptado y hecho propio. Algunos ejemplos de estas mentiras.

1. Cuando tengo dolor en la espalda, me voy a acostar sobre la vía del tren, para que cuando pase el
tren me sobe la espalda. ,

2. En Juchitán hay un hombre que tiene el miembro viril más largo del mundo. Vive de este lado de 
la estación del ferrocarril y su amante vive del otro lado. Ni siquiera sale de su casa para acostarse 
con ella. Su único problema surge cuando están haciendo el amor y viene el tren. Allí lo tienen ja- 
lando rápidamente su descomunal colgante.

3 Cuando era chamaco Manuel Yela tenía un caballo tan rápido que nadie quería jugar carreras 
contra él Un día nublado, Manuel se hallaba en la milpa. Vio que iba a llover y ensilló el caballo. 
Cuando lo montó empezó a llover y obligó a su caballo a marchar al galope, y la lluvia tras él. 
Atravesó el río, y la lluvia tras él. Llegaron a su casa, y la lluvia tras él. Entraron a la cuadra del ca-
ballo. Manuel lo palpó y solamente se había mojado la puntita de la cola del caballo. [Tomadas de 
Tierra adentro, núm. 82, oct-nov, 1996:30]
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