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En este artículo nos proponemos realizar un primer acercamiento al proceso de 
construcción social de las identidades gay, vistas a partir de un acervo de testímo-

ABSTRACT: The present article proposes an ap- 
proximation to the social process of construc- 
tion of the identities lesbian-gay, basing in oral 
testimonies requested during the period from 
1970 to 1990, through a perspective that relates 
gender anthropology, sociology of cultural pro- 
cesses and oral history. In individual, this paper 
is about lesbian-gay movement as phenomenon 
in which appear and new social identities are 
defined related to sexuality and gender. In the 
eighties, the concept identity got an unprece- 
dented resonance and diffusion in social Scien-
ces that almost " replace", due to its evocative 
symbolism, other concepts in crisis, as culture 
and class.
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En un mundo sano, el amor no debería conocer fronteras de sexo [...] 
Ciertos desgastados términos relativos a la homosexualidad—maricón, lesbiana, gay— 

desaparecerían y habría solamente personas que hacen el amor en formas diferentes, 
con diferentes partes del cuerpo [...] No hago alguna distinción entre amigas gay 

y amigas normales. Odio estos términos, pues estoy convencida que cada uno de nosotros 
podría ser "cualquier cosa", si se liberara la entera gama de posibilidades interiores.
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Identidades en construcción 
y deconstrucción:
una exploración del archipiélago 
lésbico-gay desde la historia oral

RESUMEN: El presente artículo propone una 
aproximación al proceso de construcción social 
de las identidades lésbico-gay, partiendo de tes-
timonios orales recabados durante el periodo de 
1970 al 990, a través de una perspectiva que ar-
ticula la antropología de género, la sociología de 
los procesos culturales y la historia oral. En par-
ticular, este trabajo se enfoca al estudio del mo-
vimiento lésbico-gay como fenómeno en el que 
aparecen y se definen nuevas identidades socia-
les relacionadas con la sexualidad y el género. A 
partir de la década de 1980, el concepto de iden-
tidad cobró una resonancia y una difusión sin 
precedentes en las ciencias sociales, llegando 
casi a "reemplazar", debido a su carga simbólica 
fuertemente evocadora, a otros conceptos en cri-
sis, como el de cultura y el de clase.
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1 El acervo comprende hasta ahora treinta extensas entrevistas aplicadas a los fundadores y protago-
nistas principales del movimiento lésbico-gay. Para este trabajo hemos considerado una muestra de diez 
entrevistas relativas a los participantes —-hombres y mujeres— que pudieran dar cuenta del proceso 
identitario a partir de finales de la década de los sesenta y hasta principios de los ochenta. Del extenso te-
mario de éstas entrevistas, hemos considerado solamente las partes relacionadas con la toma de concien-
cia y el proceso de construcción de la identidad colectiva.

2 En 1978—a raíz de la marcha política en el marco de la vigésima conmemoración de la Revolución 
Cubana y décima del inicio del movimiento estudiantil de 1968, y con el respaldo de intelectuales y gru-
pos de izquierda—se desplegó el movimiento homosexual en el país y nació el Frente Homosexual de 
Acción Revolucionaria (FHAR), después aparecieron públicamente otras dos organizaciones, una de 
lesbianas: (Ollin Isknn Katimtat Bebeth Thot, que en lengua maya significa "mujeres guerreras que abren 
camino y esparcen flores) y otra mixta, el Grupo Lambda de Liberación Homosexual. Las demandas 
esenciales que guiaron el movimiento en esos momentos eran entre otras, acabar- con la idea de la homo-
sexualidad como una enfermedad o un vicio, normalizar y legitimar la homosexualidad, reconocer su 
existencia y aceptar su presencia en el mundo, de manera que el homosexual fuera visto "como cual-
quier hijo de vecino". Uno de los momentos culminantes del movimiento fue la segunda manifestación 
homosexual del 980, la mayor hasta entonces, con unos diez mil participantes que marcharon por las ca-
lles de la ciudad de México. La década de los ochenta está marcada por la aparición de la epidemia del 
VIH que se expandió rápidamente, de manera particular entre la población gay. Los grupos de libera-
ción gay mexicanos se vieron fuertemente devastados por el SIDA y muchos de sus protagonistas falle-
cieron y se fue perdiendo la huella de sus vivencias. A partir de 1981 comenzó el descenso déla organiza-
ción homosexual, provocado, entre otras causas, como consecuencia de fuertes diferencias personales y 
políticas entre sus líderes y facciones más representativas. En 1981 el FHAR se desintegró, dejando tras 
de si una serie de grupos de trabajo de los cuales sobrevive Colectivo Sol, que se ha especializado en la 
lucha contra el VIH/S1DA.

3 Por otra parte, el movimiento no ha podido agregar masivamente y en forma continua a la pobla- 
c ión homosexual. Esta ha creado otras formas de unión muy efectivas fuera de las del movimiento, como 
por ejemplo, las múltiples organizaciones civiles gay de lucha contra el SIDA, lasempresas gay (revistas, 
bares, turismo), las múltiples producciones culturales (cine, teatro, arte plásticas, narrativa), entre otras.

nios orales1 recogido en el marco de un proyecto del CONACyT titulado: Nuevas 
identidades de género, procesos culturales y cambios socio-históricos. El movimiento lésbi-
co-gay en México (1970-1990) a través de la voz y la mirada de sus protagonistas, que está 
en proceso de realización en el doctorado de la EN AH con la colaboración del Colec-
tivo Sol A.C.

La noción de identidad promete abarcar y comprender muchos fenómenos nue-
vos, sin perder de vista los viejos objetos. Cuando hablamos de identidades homo-
sexuales, nos referimos a un universo complejo, contradictorio y multi-dimensio- 
nal. No todos sus componentes se han hecho visibles en lo que llamamos movi-
miento gay en México",2 pero éste ha sido sin duda un factor aglutinante y un canal 
de expresión privilegiado para muchas de esas identidades.3

La sociología de los llamados "nuevos movimientos sociales" ha dado importan-
tes aportes a la teoría de las identidades urbanas, leyendo los nuevos movimientos 
como resultado de la aparición en la escena pública de identidades emergentes que 
se forman como "identidades en acción". Estas movilizaciones son vistas como "ac-
tores sobrecargados de sentido", que ponen en el centro de su reivindicación la 
afirmación de sus subjetividades, que son ámbitos de experiencia específicos y au-
tónomos, anclados en la vida cotidiana y en conflicto con el sistema social, donde
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•1 En primer lugar, porque estas identidades reflejan la existencia de un conflicto social, esto es, "de la 
oposición entre dos actores por la apropiación o el control de recursos que ambos valoran". En este caso, 
se trata de recursos no tanto materiales sino simbólicos y jurídicos, ligados al ejercicio de una sexualidad 
no reproductiva, a la instauración de nuevas relaciones sociales fundamentadas en lo sexual, y al reco-
nocimiento de la identidad gay. En segundo lugar, porque su acción colectiva ha provocado "una rup-
tura de los límites de compatibilidad del sistema" dentro del cual se halla situado [Melucci, 1982:15], es 
decir, de las normas y reglas cultural y socialmente aceptadas para la expresióny el ejercicio de la sexua-
lidad.

5 Desde el punto de vista metodológico, entonces no es posible estudiar la construcción de la identi-
dad de un género sin tomar en cuenta el mismo proceso en el género frente al cual se afirma una identi-
dad específica.

ocupan una posición marginada. [Touraine, 1983] Estas identidades se proponen 
como fuentes generadoras de sentido social y de acción que, reivindicando su pro-
pia capacidad y su derecho a la autodefinición, buscan el reconocimiento social, 
jurídico y político.

El movimiento gay en México puede ser interpretado según los criterios pro-
puestos por Melucci [1982] para ubicar los nuevos movimientos en lucha por "in-
ventar el presente", como identidades que buscan diferentes formas de ser y existir 
en el mundo, así como el reconocimiento y respeto social de su existencia, y que por 
lo tanto se expresan en la arena política con acciones y estrategias específicas que 
determinan nuevas formas de relacionarse en sociedad.4

Al hablar de identidad (colectiva o individual) nos referimos a la manera en la 
cual el actor social se concibe a sí mismo con relación al "otro". La identidad, por lo 
tanto, no hay que concebirla como una esencia, sino como algo que se define a par-
tir de las relaciones diferenciales con los demás en el proceso de interacción social. 
[Mead, 1934] Esto significa que la identidad social se funda en la dialéctica entre la 
percepción de la diferencia y la pertenencia, entre la separación y la integración en 
el grupo de los pares; en otras palabras, la identidad es un fenómeno relacional que 
requiere del reconocimiento recíproco entre los actores. Melucci [1982] señala que 
la identidad implica una tensión irresuelta e irresoluble entre la definición que da el 
actor de sí mismo y la percepción de los demás. Es el resultado de una tensión entre 
autopercepción y heteropercepción, entre autorreconocimiento y heterorreconoci- 
miento,5 lo cual frecuentemente implica—los movimientos feminista y gay lo de-
muestran— relaciones desiguales, luchas y contradicciones. Por lo tanto, la identi-
dad se vincula con la problemática del poder, en el sentido de definir al otro y a uno 
mismo según ciertas categorías y valores. Es resultado de un proceso cultural y so-
cial y de una lucha por imponer criterios de clasificación social.

La identidad se expresa en signos y comportamientos de integración y diferencia-
ción, que son parte del conjunto de hechos simbólicos presentes en una determina-
da sociedad, es decir, del contexto cultural del sujeto. Entonces se le puede definir 
como "cultura interiorizada" o como la "interiorización selectiva y distintiva de
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6 Giménez [1999] así la define: "La identidad es el conjunto de repertorios culturales interiorizados 
(representaciones, valores, símbolos), a través de los cuales los actores sociales (individuales o colecti-
vos) demarcan sus fronteras y se distinguen de los demás actores en una situación determinada, todo 
ello dentro de un espacio históricamente específico y socialmente estructurado".

7 En este sentido, la historia oral nos parece el instrumento metodológico más idóneo para la emer-
gencia de la percepción subjetiva de la historia.

8 Por supuesto que el testimonio oral no agota el proceso de construcción del dato histórico, por esto 
hay que recurrir a las fuentes objetivas (archivos, revistas, periódicos, textos) y cruzar los datos biográfi- 
cos con los documentales de manera que se complementen, incluso en sus contradicciones, para crear un 
acervo histórico coherente.

9 La relación entre identidad subjetiva y universo cultural se enmarca en la teoría de la percepción 
cultural. Por percepción cultural se entiende el punto de encuentro entre la concepción cultural del suje-

ciertos elementos y rasgos culturales por parte de los actores sociales . La identi-
dad constituye la dimensión subjetiva de los actores sociales, no en el sentido indi-
vidual sino en el sentido de la "subjetividad socializada" de Bourdieu. [1995] Por lo 
tanto, no debe confundirse con otros conceptos, como el de personalidad o el de ca-
rácter social, que suponen, por el contrario, el punto de vista del observadoi exter-
no. Por lo que concierne a este trabajo aceptamos que:

La identidad supone por definición el punto de vista subjetivo de los actores sociales so-
bre su unidad y sus fronteras simbólicas, sobre su relativa persistencia en el tiempo y so-
bre su ubicación en el "mundo", es decir en el espacio social. [Giménez, 1996]

Presupone además cierta reflexividad [Sciolla, 1983], esto es, la capacidad del ser 
humano de desprenderse de la experiencia inmediata y de convertirse en objeto para 
sí mismo. Sólo así puede plantearse las preguntas: ¿quién soy? ¿quién quiero ser?7

Es por eso que para investigar sobre la identidad gay nos pareció apropiado 
adoptar una perspectiva biográfica, que permite que se exprese la reflexividad del 
sujeto. El enfoque biográfico implica abordar el ámbito subjetivo de la experiencia 
humana, extraer las construcciones que operan los agentes sociales por medio de 
sus propios campos semánticos, como protagonistas centrales de la historia social 
estudiada. En otras palabras, no se trata de introducir las experiencias subjetivas en 
categorías previas o en dispositivos teóricos de la disciplina, sino de evidenciar, in-
terpretar y analizar el significado histórico y social que los agentes atribuyen a sus 
experiencias de vida.8 [Vendrell, 1999]

Respecto a las características esenciales de la identidad, debemos destacar su 
pluridimensionalidad y plasticidad. Si nos referimos a la identidad individual, ve-
mos que el ego se inscribe en múltiples círculos de pertenencia: yo, al mismo tiem-
po, soy miembro de una familia, soy mujer, miembro de una comunidad académi-
ca, oriunda de un determinado país, etcétera. Reconocerse como mujer, hombre, 
homosexual, lesbiana, padre o madre implica un conjunto de normas y valores que 
están socialmente prescritos y que se organizan jerárquicamente según las deman-
das del contexto en el cual se afirma o se reconoce la identidad del sujeto.9
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La figura del homosexual, tal y como hoy la conocemos [...] es una creación histórica, un 
producto de la clasificación social. [. . .] El individuo, que en un momento de su vida se 
percata de tener sentimientos o deseos sexuales hacia personas de su mismo sexo, es con-
denado por nuestra cultura (al ejercer sobre él el poder de la representación, al clasificar-
lo) a convertirse en "una especie diferente" y lo envía al terreno incierto de la "homose-
xualidad" donde junto con los que han sido diferenciados como él, construirá, sin más 
remedio, una identidad. [Núñez Noriega, 2000: 50 y s]

Las "identidades sexuales", las que se explican a partir de la sexualidad, tampo-
co pueden considerarse de forma esencialista, ya que la sexualidad misma no es 
una esencia sino el resultado de un proceso social. Lo que es sexual o no, está defini-
do desde la cultura, varía entre una y otra, e incluso dentro de una misma sociedad 
varía entre épocas, regiones, clases sociales, etcétera. La llamada identidad sexual, 
entonces, está sujeta a las variaciones socio-históricas de cada sociedad. Estamos de 
acuerdo con Núñez Noriega cuando afirma que:

to, que deriva del propio sistema cultural de referencia, y su experiencia personal a través la comunica-
ción de contenidos, formas y prioridades, que el sujeto percibe como los más adecuados para expresar su 
pensamiento. El sujeto que interviene en la investigación opera, de hecho, una síntesis entre su concep-
ción cu 1 tural general y su experiencia reflexionada y, por lo tanto, elevada a abstracción en una circulari- 
dad que va de la teoría a lo vivido y regresa a la teoría.

Desde nuestro punto de vista, concebimos al proceso de construcción de la identi-
dad de género y sexual, así como de cualquier proceso identitario, como un desa-
rrollo dinámico, plástico, múltiple e incluso contradictorio en determinadas cir-
cunstancias. La identidad se nos presenta como un objeto móvil, en perenne 
construcción, reconstrucción y estado de riesgo. El hecho de que las identidades co-
lectivas sean problemáticas y dinámicas, no disminuye su valor simbólico y poder 
de movilización. El desafío para la antropología es comprender este carácter diná-
mico de las identidades y así evitar contribuir a su carácter hipostática.

En este artículo intentaremos reconstruir el proceso de identificación y de cons-
trucción individual y colectiva de un nuevo sujeto social, a partir de las determi-
nantes culturales de su contexto histórico y social, y a través de la percepción y re-
flexión subjetiva de tal proceso. Para este propósito, nos ha parecido útil la pro-
puesta que hace Weeks cuando identifica cuatro momentos característicos en la 
construcción de una identidad personal estigmatizada: la sensibilización, cuando el 
individuo adquiere conciencia de su diferencia mediante la asignación ajena de una 
identidad, como "afeminado" o "machorra"; la significación, proceso en el cual el in-
dividuo empieza a dar significado a sus diferencias a través de "adquirir conciencia 
del rango de posibilidad de su mundo social"; la subculturización, en "el momento 
de reconocimiento de sí mismo en la confrontación con sus pares"; y finalmente la 
estabilización, como "momento de aceptación plena de los sentimientos y la forma
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subcultura que apoye a personas igua-

Entre  el  ima gin ar io  soc ial
Y LA IDENTIDAD EMERGENTE

Los testimonios de nuestros informantes (hombres y mujeres de entre cuarenta y 
sesenta años), empiezan con los recuerdos de su infancia y adolescencia, vividas 
entre la década de los cincuenta y sesenta, en un momento histórico dominado por 
una cultura nacional conservadora y profundamente intolerante hacia todas las 
formas de vidas que consideraban transgresoras. La sociedad mexicana de este pe-
riodo aparece en el recuerdo como profundamente homofóbica. En las entrevistas 
se menciona el manejo de estereotipos y de prácticas agresivas que oscilaban entre 
la burla y la exclusión, hasta la agresión física sistemática y organizada, por ejemplo 
en el caso de las fuerzas policiacas urbanas.

Lo primero que vi de la homosexualidad fue una imagen horrible. Mi papá le rentaba un 
local a una viejita que tenía bigotes y mi mamá era muy bonita; le acariciaba la mano a mi 
mamá durante media hora y se le meneaban los bigotitos. Mi mamá se ponía muy moles-

[La homosexualidad era vista] con mucho tabú, era mal vista en todos los ámbitos: en la 
familia, en la escuela, en la sociedad en general [...]. Se decía que los homosexuales, los jo-
tos y maricones, no deberían de existir, que mejor se murieran. Yo me preguntaba: ¿por 
qué? No veía nada malo en eso. No obstante este rechazo, yo no dejaba de buscarlo y sen-
tirlo.

¡Había una agresión casi física! En algunos momentos, en la preparatoria, llegué a to-
parme con gente que no me dejaba pasar, no me dejaba avanzar. Se paraban enfrente para 
empujarme con los portafolios. Fue tanto el hostigamiento y tanta la hostilidad que me 
tuve que cambiar de preparatoria.

[Los policías] estaban incontenibles, detenían a la gente, le pedían dinero y le amena-
zaban de lo que fuera. Si pensaban que uno era homosexual, lo amenazaban con la fami-
lia, con denunciarlo al trabajo.

En la memoria de nuestros testigos aparecen, en principio, las imágenes del homo-
sexual visto como diferente, "no normal" y estigmatizado. La mayoría de las veces 
son imágenes grotescas, ridiculas, espantosas o súmamente excéntricas en el pano-
rama humano de la infancia. Imágenes que hacen vivir la diferencia como algo ver-
gonzoso que se debe ocultar y que al mismo tiempo genera culpa y miedo.

de vida propia, al enrolarse dentro de una 
les".

Intentaremos, por lo tanto, verificar la presencia de estos cuatro momentos en los 
relatos de nuestros interlocutores. Para finalizar plantearemos algunas reflexiones 
para una revisión crítica del alcance del concepto de identidad como categoría de 
lectura de la realidad socio-cultural.
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La religión también tenía su imaginario que pesaba en las conciencias generando 
culpa.

Algunos presentan un cuadro menos conflictivo que el anterior; son casos donde la 
familia no interviene creando fantasmas sino que explica y hasta expresa respeto 
hacia el homosexual; o donde saben pero prefieren no darse por enterados, no ha-
blarlo, lo que es menos agresivo que la hostilidad declarada del contexto social ge-
neral.

La idea que mi madre tenía era de que había mucha drogadicción y mucha trata de blan-
cas entre los homosexuales, [...] como se hablaba del ambiente gay en los cuarentas o cin-
cuentas que fue su época. Entonces eso me lo transmitió ella a mí. "Es que hay trata de 
blancas, es un ambiente espantoso de drogas, es muy peligroso".

[En mi familia] tenían muy marcada la idea de que hablar de homosexualidad era ha-
blar de degenere, relajo y desmadre.

Cuando era niño no había nada peor que le pudiera suceder a una familia que tener un 
hijo homosexual. Al menos esa era la idea que yo tenía y la tuve hasta después de los 
veinte años.

Yo nací en una familia católica, muy religiosa. Durante mucho tiempo viví con la carga de 
que la homosexualidad era enfermedad, delito, pecado y vicio.

Hice mi primera comunión y cuando me confesé por primera vez supe que yo estaba 
cometiendo un horrible pecado. Ahí sí me entró un conflicto. Yo era acólito y desde niño 
quería ser santo. [. . .] Por supuesto, los manuales de confesión de los curas son todo un 
tratado de pornografía: te preguntan si has hecho cosas, con quién las has hecho y a qué 
hora, de qué manera, cuántas veces, etcétera, etcétera. Pues yo, cándido e inocente, con-
testé lo que tenía que contestar y me enteré de que era ¡pecadísimo, pecadísimo!

ta. Su sobrino don Pepe era un mariconazo que se mandaba a hacer pantalones ajustados 
de tal manera, para que se le metieran entre las nalgas. Todos sabíamos en el barrio que 
Pepe había salido de su casa porque se escuchaban los chiflidos por toda la avenida. Esta 
fue mi primera imagen de un homosexual. Era una imagen aterradora.

Lo que veía era el estereotipo: los homosexuales que se "visten", los homosexuales 
amanerados. Incluso, dentro de la familia había homosexuales que se dedicaban a las la-
bores del hogar y estaban confinados a eso, como sirvientas o enfermeras de la mamá. 
Esos eran los homosexuales que yo veía, además de los de las peluquerías. Pero ese era el 
estereotipo; yo me decía: a mí me gustan los hombres, pero no soy como ellos.

Entonces el prototipo de la lesbiana eran las botas, las chamarras de mezclilla o de cue-
ro, los relojotes como mollejas de gallina, el pelo corto y casi con bigotes. El gay, al contra-
rio, aunque no eran travestis, pero erar semi-vestidas, por lo menos una delineada en los 
ojos, un poquito de blush por aquí y por allá. [. ..]

En este cuadro aparecen figuras como el homosexual drogadicto, degenerado, en-
fermo y corruptor de niños o como el afeminado y travestí, estereotipo que sigue 
siendo manejado en los medios de comunicación.
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En el recuerdo aparece el reconocimiento nítido de estas figuras negativas y al mis-
mo tiempo el cuestionamiento de la propia diversidad e identidad y la toma de dis-
tancia con respecto a estos estereotipos y al estilo de vida definido culturalmente en 
relación al sexo, es decir, los "imperativos de genero", los esquemas socialmente 
previstos y prescritos para el ser hombre y el ser mujer.

Lo que se asumía y se pensaba, en general, es que ya habíamos nacido así, ya traíamos el 
defecto genético y nuestro destino era sufrir y vivir de la chingada. Entonces gozaban lo 
más que se podía y se dedicaban a la juerga mañana, tarde y noche. Yo no bebo porque 
soy vegetariana y por principios políticos, pero todas mis amigas eran alcohólicas.

Las imágenes grotescas antes mencionadas dibujan un panorama propio del imagi-
nario social de los años cincuenta y sesenta —tanto homosexual como heterose - 
xual—y en ese sentido su introducción en la memoria implica un proceso en el que 
se hace propia la imagen que fue heteroconstruida en un contexto de violencia sim-
bólica, la cual es ejercida con el consentimiento de quien la padece, [Bourdieu] es 
decir, la admisión de la mirada interiorizante y estigmatizante del otro, "lo nor-
mal".

[Yo] estaba deprimido, sin saber qué onda. Incluso me imaginaba terminar vestido de 
mujer, pero me daba pánico [. . .] yo no quería ser mujer, no quería vestirme de mujer, 
pero éste era el estereotipo del homosexual. También pensaba que yo no me tenía que re-
lacionar con homosexuales sino con hombres heterosexuales.

En los primeros años de mi adolescencia, yo tenía muy clara la idea en la cabeza de que 
en esta sociedad había que casarse, había que tener hijos, y eso no era algo que a mí me in-
teresara mucho, precisamente porque me daba cuenta de que dos hombres no pueden ca-
sarse, dos hombres no pueden tener hijos. Entonces había una circunstancia que no podía 
resolver en ese momento, yo veía mi futuro un poco incierto, sobre todo respecto a mi fa-
milia.

[Mí familia] era una familia común y corriente, con los mismos valores de la mayoría 
de las familias mexicanas. De tal manera que me inculcaron —tal vez, sin darse cuenta— 
los valores más tradicionales y más comunes; es decir: uno tiene que crecer, tiene que ca-
sarse, tener hijos, tener un trabajo, ser una gente honesta, etcétera, o sea, lo que más o me-
nos te tratan de transmitir.

Una de las cosas que uno teme, por el tipo de educación que le dan, es la soledad. Ge-
neralmente, cuando se habla de un homosexual o de un gay, siempre se le implica la so-
ledad. Era uno de los temores enormes, el decir: "Voy a estar solo porque todo mundo tie-

Con mi familia nunca hice una reunión solemne para dar el gran aviso, simplemente yo 
vivía con un amigo y todos sabían que de alguna forma éramos pareja. [. . .]

Lo que pasa es que se vivía como muy oculto. Mi homosexualidad era una verdad un 
poco encubierta, pero finalmente aceptada, tomada en cuenta. No había una crítica feroz, 
pero sí cierta resistencia. Sin embargo, yo no me acuerdo que haya recibido de mi familia 
una presión homofóbica.
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La mayoría de nuestros testigos, hombres y mujeres, ubican en la infancia la per-
cepción de su "diferencia" como un gusto, un deseo, una emoción, una inclinación 
afectiva, una preferencia de prácticas sexuales, un "sentirse" al que no se puede dar 
nombre y que de todas formas hay que mantener oculto, aunque la identificación 
por parte de los otros miembros de la familia, compañeros de escuela, vecinos, etcé-
tera, los ubica en el ámbito de la diferencia estigmatizada y reprobable.

El  itin erari o  pe rso na l

DE LA PERCEPCIÓN DE LA DIFERENCIA
AL RECONOCERSE EN EL OTRO

ne un hijo". Vencer eso es muy importante: saber que efectivamente puedes vivir solo, 
que es otra manera de vivir.

Otra de las cuestiones es lo varonil, según el modelo que te inculcan en la familia. En 
mi época, el hombre tenía que ser feo, fuerte y formal, las tres "efes". Y entonces tú quieres 
competir y no puedes porque no tienes ni la fuerza ni nada de las otras "efes". Tenía un 
temor enorme para competir en fuerza.

El otro aspecto: el hecho de vivir solo. Hay que convencerte de que no vas a vivir con 
hijos y con esposa y que la relación gay es completamente distinta a una relación heterose-
xual. Entonces ese era un gran temor también, el hecho de enfrentar la soledad. Otro: el 
rechazo. Uno tiene que vincularse con la sociedad, en el trabajo, en las actividades y, al 
principio, sentía el temor de ser rechazado. Digamos que la autoestima a cierta edad es 
muy baja, sobre todo en la adolescencia, por ser una etapa muy difícil para todo el mundo, 
pero lo es más para un chico con una tendencia así. Yo creo que esos eran los fantasmas 
más terroríficos, los que había que vencer.

Desde que yo tengo uso de razón descubrí que mi orientación sexual no era como la de los 
demás niños de la familia. [. . .] Cuando realmente me sentí homosexual (porque sabía 
que era diferente pero no que era homosexual, simplemente gozaba de lo que los demás 
no gozaban) fue en un grupo de excursionistas a los ocho o nueve años. Conocí, en las no-
ches de placer de las excursiones, durmiendo en grupo en la casa de campaña, a alguien 
que siempre me gustó mucho. Era muy notoria la atracción que yo sentía por él, en el mis-
mo grupo se comentaba que estábamos demasiado ligados.

Yo me descubrí muy chiquita. Cuando me decían que me tenía que casar con un hom-
bre, no me podía imaginar esa situación. Y de pronto me empecé a preguntar si existía la 
posibilidad de que existieran relaciones entre personas del mismo sexo. Esto fue como a 
los cinco o seis años. Como para los ocho años me era muy claro que me atraían más las 
chavitas que los niños. Pero no tenía yo referencias sexuales, casi no se hablaba del tema 
en mi casa, es más, nunca se tocaba el tema, jamás se habló de homosexuales.

Debo haber tenido seis o siete años cuando me di cuenta que definitivamente era 
diferente. No sabía en ese momento que era gay, sino que era diferente. Tenía ciertas ca-
racterísticas que los demás notaban y que yo no percibía en mí, pero que de alguna mane-
ra me obligaron a tomar una conciencia de esa diferencia.



Mari nel la  Mia ño  y  Ange la  Gig li a76

Para las mujeres lesbianas era todavía más difícil reconocerse en otras debido a la 
invisibilidad social del lesbianismo. De hecho, nuestros testigos de aquella época 
nos hablan de un fuerte arraigo del estereotipo que había sobre las lesbianas y del 
grado de violencia en que se desarrollaba su vida.

Me enamoré a los seis años por primera vez y fue maravilloso porque la niña de la que 
me enamoré llegó a mi casa; era la sobrina de un amigo íntimo de mi papá.

Desde que yo tenía seis o siete años, mis primeros recuerdos de actividad sexual eran 
con niños. También con niñas, pero más con niños. Cuando tenía entre ocho y diez años 
había un muchacho en mi colonia que tenía un interés por mí y teníamos muchos juegos 
sexuales. Pero yo nunca me planteaba que estas actividades significaban que yo fuera 
maricón, nada de eso, sino que era una actividad, que se me inducía a que la mantuviera 
oculta porque el propio muchacho decía que no tenía que decirle a nadie. Y yo sentía, por 
los comentarios que había, que no era aceptable.

En la escuela me tocó vivir lo que casi todo el mundo ha vivido en su infancia y que es mu-
cho más claro en los hombres homosexuales. [...] El compañerito gay que es muy obvio, 
que desde chiquito es señalado como el maricón del grupo, el jotito. [...] Por parte de las 
niñas él tenía el respeto general y era muy buscado porque era nuestra comadrita.

Me acuerdo, por ejemplo, que en mi salón de clase había otro chico que estigmatizaban 
igual que a mí; entonces eso era lo que me hacía voltear hacia él, que era como yo era. Pero 
ni siquiera había comunicación, realmente había un terror de platicar juntos porque, si 
cada quien por su lado era estigmatizado, juntos hubiera sido terrible.

Uno reconocía a otros gays porque también eran señalados con el dedo, y muchas ve-
ces se oía que decían: "¡Ay, pero, si no parece, no sé por qué lo estigmatizan!" Por lo me-
nos aquí en la provincia, uno se podía enterar de que otro era gay por cómo la sociedad lo 
castigaba.

Cuando yo tenía 17 años no contaba con la información sobre la cuestión lésbica, no tenía 
un referente. Yo, como miles de mujeres lesbianas, pensaba que era la única que tenía ese 
tipo de sentimiento, sensibilidad, deseo erótico por otra mujer.

Nunca me pinté, nunca me maquillé los ojos, nunca me depilé las cejas. Yo quería el bi-
gote, siempre estaba viendo cuando me salía el bigote y las entradas; ahora que las tengo, 
ya no quiero.

Yo me llevaba mejor con los hombres, no quería saber nada de las mujeres y menos 
juntarme con ellas. Aunque yo fuera muy masculina y muy macha y caminara como 
tanque, yo era la amiga de ellos, con ellas no quería nada. Eran feas y de veras molestas: 
eran muy cuadradas y no tenían de qué platicar. No me gustaba esa manera de ser de las

Los primeros contactos de reconocimiento en muchos casos se dan en el ambiente 
escolar, entre otros niños. El verse reflejado en el compañerito estigmatizado, en el 
niño "raro" que juega con las niñas subvirtiendo los imperativos de género, puede 
generar miedo, pero al mismo tiempo hace surgir la conciencia de no estar sola en la 
diferencia.
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Esta fase corresponde a lo que Weeks denomina proceso de sensibilización, caracte-
rizado por la introducción de una identidad heterodirigida, esto es, cuando el suje-
to es identificado por los demás como diferente, pero él mismo posee una débil ca-
pacidad de reconocimiento autónomo.

Es en la pubertad y la adolescencia cuando nuestros testigos empiezan a sentir 
con mayor conciencia su propia situación, tanto en relación con su propia sexuali-
dad dándole un nombre (que es un nombre estigmatizado), como en relación con la 
posibilidad y formas de relaciones sociales que se instauran a partir de esta concien-
cia de la identidad sexual. Por supuesto, en esta primera fase se dan las primeras re-
laciones sexuales con sus pares; el reconocerse y mirarse en el espejo del otro, el 
descubrimiento de otro hombre u otra mujer como objeto de deseo y amor es uno 
de los primeros referentes para la construcción de la identidad.

Este es el proceso de significación. A partir de estas primeras identificaciones, 
cuestionamientos y distanciamientos, se sientan las bases para la búsqueda cons-
ciente de una autodefinición más auténtica dentro del panorama de lo posible.

Yo tenía que encajonarme entina forma de ser estereotipada; tampoco quería jugar el rol 
de macho. No quería ser un travestí pero tampoco quería ser un macho. Lo que yo busca-
ba era darme cuenta de lo que sentía, pensaba y quería hacer; sin sentirme forzado a hacer 
una cosa u otra, traté de hacerlo lo más natural posible, independientemente de lo que 
opinaran los demás de mí o de mi conducta.

mujeres [...] Con lesbianas nunca tuve amistad en años, llegué a los treinta sin amigas. 
Cuando se organizaron, yo las apoyaba porque estaban mis amigos, los hombres. Y hubo 
una época en que me identifiqué con los hombres. Decía: "soy como hombre, actuó como 
hombre, pienso como hombre; los hombres son así y asá y así debo de ser". Pasó el tiem-
po, y me di cuenta de que a mí me gustaba ser mujer, me gusta ser mujer, me encanta ser 
mujer. Cuando descubrí que me fascinaba ser mujer, ¡qué perdidos andan todos!, si es tan 
bello ser mujer y ser hombre, sin importar lo demás.

Nos encontrábamos en los bares. Pero los bares eran unos congales, unos tugurios, en 
general bastante deprimentes. Me acuerdo que lidiábamos ahí mismo junto con chichifos, 
judiciales, tratantes de blancas, narcotraficantes, coyotes, prostitutas; o sea, era nuestro 
medio, y pues con toda esa gente era como podíamos ser lesbianas.

Yo creo que una forma de vida que no es aceptada socialmente —o sea, que todo el en-
torno social la niega— hace esta vida muy tortuosa, la hace muy difícil y muy dolorosa. 
Había mucha violencia: yo tuve dos amigas que fueron aventadas de la ventana y de otra 
dicen que se suicidó, no se sabe. [...] Conocí a dos que descuartizaron a hombres y están 
en la cárcel. Otras, que mataron a sus chavas por andar con otras: era pan de cada día.

Nuestra vida era muy dramática y dura. O sea que saber pelear era un requisito, ¡los 
zafarranchos que se armaban en los bares!, porque se peleaban las lesbianas, era cosa de 
todos contra todos. Esa era la realidad, una realidad muy dramática y dura, pero era muy 
divertida, tenía su encanto porque allí los roles eran muy marcados, o eras macho, o eras 
hembra. A las machas les llamaban compadres, a las damas les llamaban las fems.
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DE LO PRIVADO A LO PÚBLICO

A finales de los años sesenta y principios de los setenta, en el marco del más amplio 
movimiento hippie, comenzaron a aparecer imágenes que rompieron con los este-
reotipos y los estigmas.

En los años sesenta empezaron a aparecer en México un conjunto de movilizacio-
nes sociales, sobre todo en el ámbito sindical (ferrocarrileros, médicos, etcétera), 
que dinamizaron la sociedad y crearon el terreno para diferentes posibilidades de 
expresión política. Las figuras más importantes del movimiento gay se forjaron po-
líticamente en este ambiente de lucha sindical y de izquierda, con el que coincidie-
ron ideológicamente pero donde tampoco encontraron aceptación en torno a la le-
gitimidad de una sexualidad trasgresora.

Entonces viene el 68 y ya había llegado toda la influencia de los hippies en Filosofía y Le-
tras. Ya empezamos en otros ámbitos a tener otras manifestaciones, que nos hacían como 
hermanarnos. Entonces ya veías a los hippytecas con las greñas largas por todos lados. Ya 
cundió el pánico, en ese sentido, ya cundió el color, empezó a haber muchas chicas que 
usaban pantalones. Yo usaba pantalones amarillos o rojos y, pues, me apedreaban por la 
colonia, literalmente me apedreaban. De buenas a primeras ves muchachos que son bu- 
gas, que son heterosexuales, con el pelo largo y con pantalones floreados, con huaraches. 
Empieza a haber este juego de andróginos, pasó ya el cross, pasó ya toda esta cosa a los 
chavos heterosexuales. O sea ya había otra manera de vivir, ya nos teníamos que justificar 
cada vez menos, ya nos podíamos mezclar de una manera más normal, digamos, como

En esa época, en los sesenta hasta los setenta, había dos estereotipos: o eras el homose-
xual obvio, travestí, amanerado, o eras el mayate, si eras de bigote. ¡Como yo no caía en el 
estereotipo del afeminado, del travestí, del pintado, tenía yo que jugar mi rol de activo, de 
mayate!

El 85 por ciento de los líderes del movimiento homosexual surgieron de la izquierda, en la 
izquierda, vinieron de la izquierda, eso es muy importante.

En esa época, en los setenta, los gays un poco politizados pensábamos que teníamos 
que participar en movimientos democráticos, en los movimientos de izquierda y esto era 
una idea común en toda América Latina.

Muchos de nosotros simpatizábamos con la izquierda porque en México tampoco era 
aceptada dentro de la sociedad. Pero en aquella época no, uno se vinculaba a movimien-
tos clandestinos y cada quien se incluía donde se sentía con afinidad. No había espacio en 
ningún partido político para este grupo gay.

En la izquierda, siempre se vio mal eso de la homosexualidad. Se pensaba que era una 
degeneración del sistema capitalista, una corrupción del capitalismo. En los países comu-
nistas, en Rusia, se definía que la homosexualidad era un libertinaje del capitalismo, un 
vicio de la burguesía. ¡Ningún sistema nos quería y para mí eso era importante!
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Paralelamente, nuestros testigos descubrieron nuevas experiencias, viajes y contac-
tos. Algunos lugares se volvieron casi míticos en la construcción de la que sería la 
naciente subcultura gay. Las experiencias en el extranjero revelaron una identidad 
colectiva y de masa nunca experimentada hasta ese momento.

Entonces, la defensa era negar ser homosexual en los sesenta y en los setenta; eso me pasó 
en Mexicali. Como era joven, la policía siempre agredía al joven y más si lo veían a uno 
que andaba a la moda, en aquella época hippie: pelo largo y barbudo. Esa era la moda a fi-

otra gente, ya no te señalaban por puto, sino por hippie, por mugroso, por otro tipo de co-
sas. Ya no necesariamente por ser gay.

Muchos de nuestros entrevistados jugaron un papel protagónico en reivindicar 
—aunque sea en forma semi-explícita, cobijados por el nuevo aire de moderni - 
dad—el derecho a vivir su diferencia con dignidad.

La segunda vez que fui a Estados Unidos fue en 64, San Francisco, el primer lugar que yo 
vi como de impacto real, fue un lugar de leather, gente de motocicleta pero gays todos. [...] 
Entonces ahí fue donde primeramente yo tuve la noción de que esta identidad homose-
xual se puede aglutinar y puede hacer algo. Pero yo lo veía muy alejado. Porque yo los 
veía en el disfraz, en el atuendo, en la parafernalia que también era muy mágica. [...] De-
cía yo: cómo pueden estar aquí con estos tambos de basura o de petróleo y estas cosas. 
Pues era el gusto, era la escenografía. Yo no lo entendía así. Yo pensaba que eran cochinos; 
por esa escenografía: las paredes descascaradas, los meados allá oliendo. Todas estas co-
sas que están tan cerca de los leather y que los hacen tan sui generis, y desde hace tantos 
años. Entonces este choque de la identidad tan asumida y tan en colectivo fue realmente 
muy sobrecogedor.

Yo estuve un tiempo en San Francisco, atraído por esta forma de vida, estaba fascinado 
realmente que hubiera otro estilo de vida. Ahí existe un barrio que se llamaba "Castro", 
con una calle muy famosa, Christopher Street, donde todo era gay: el policía era gay, en el 
supermercado todas las cajeras, todo mundo. Para mí era como un verdadero paraíso. 
Decía: "no es posible, es verdaderamente increíble que haya un lugar donde uno pueda 
vivir normalmente sin ser criticado, caminar por las calles con tu pareja, besarte, ir de la 
mano o ir al supermercado".

Fui en 1974 a San Francisco y miré que era una ciudad muy gay; no como ahora, pero sí 
una ciudad gay. Vi alguna publicidad: pintas y propagandas, donde unos grupos de iz-
quierda decían que el homosexual también puede ser revolucionario, que la lucha de ho-
mosexuales es revolucionaria, es democrática y que el homosexual debe participar en el 
cambio, lo cual me agradó mucho. ¡Ah, caray!, aquí hay una alternativa, es un mensaje 
que yo recibí. Pero yo era gay de clóset como los compañeros de universidad, como los 
compañeros de izquierda.

Los setenta fueron una época, que a diferencia de los sesenta, tienen la fama de la 
explosión juvenil. Allí está nuestra etapa formativa política y, además, a nivel internacio-
nal. En esa década hice dos viajes a Europa, en 71 y 76.
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nes del 68 y a principios de los setenta. Nomás veían a alguien greñudo y ¡órale! a ver qué 
te sacaban de dinero y con cualquier excusa.

A principio de la década de los setenta empezaron a gestarse en México espacios 
inéditos de socialización entre varones homosexuales, en donde fue posible propi-
ciar el reconocimiento recíproco y el sentido de pertenencia a ese colectivo. Algu-
nos lugares como los Vips y los Sanborns, que están abiertos en las noches, se convir-
tieron en sitios preferenciales para el encuentro entre gays, además de algunos 
bares, algunas calles del centro, las casas de aquéllos que se habían abierto a la so-
cialización de su diferencia, el ambiente intelectual de la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la UNAM y de la Zona Rosa, lugares donde es posible, literalmente, inventar 
nuevas formas de ser.

Hacíamos las charlas [...] en los cafés, en los Sanborns, en los Vips, en esos lugares donde 
se reunían las familias. Ir y platicar abiertamente, jotear mucho. Sabíamos que eso moles-
taba a la gente, pero nos gustaba hacerlo como una manera de provocación para ir abrien-
do espacios. Pero en la vida cotidiana, en el trabajo, en la escuela, cada quien se comporta-
ba de otra forma.

Había mucha reunión en casas. Entonces así fue como fuimos, por ejemplo, a la casa de 
Sergio Magaña, quien vivía en la calle de la Santa Veracruz. Sergio Magaña, el dramatur-
go mexicano de los cuatro grandes junto con Argüeyes, Carballido son de los más conno-
tados, además de Gorostiza y Usigli. Todos ellos de una generación de gente de teatro 
muy interesante.

Sergio Magaña tenía un departamento en los edificios Winsor—famosos departamen-
tos, muy bonitos. Entonces ahí estaban todos los homosexuales: artistas, intelectuales, 
bailarines. Era como un peyton place gay, pero de intelectuales. Muy, muy sabroso. Había 
pintores, coleccionistas de antigüedades. Era un lugar muy rico. Y a partir de ese lugar, 
me conecté después con David Antón y Wilberto Cantón, que tenían un departamento ahí 
en Reforma por donde está Excélsior. Había unos departamentos muy bonitos. David 
Antón tenía un departamento en Madero entre Bolívar e Isabel la Católica. Preciosísimo 
departamento en donde conocí a Salvador Novo porque iba mucho. Yo no sabía ni quién 
era Salvador Novo. Yo sabía que era Salvador Novo pero no era en ese momento lo que es 
ahora. Yo era realmente muy joven y no me cayó el veinte de quién era. Pero en ese am-
biente yo me sentí cada vez más seguro de ser homosexual sin problemas. Era como una 
comunidad en donde había mucho intercambio de parejas y lo que tú gustes y mandes. 
Pero no era el lugar típico que había en aquel entonces que eran las cantinas o unos bares 
muy, muy clandestinos.

En esa época la Zona Rosa era como una zona libre, como un territorio muy fantástico 
porque te podías encontrar a Gabriel García Márquez sentado en la cafetería con la "Chi-
na" Mendoza, a Carlos Monsiváis, Carlos Fuentes. La Zona Rosa se volvió una zona abso-
lutamente popular, porque era una colonia "pipiris nice". Por finales de los sesenta, en 68- 
69, iba en la Zona Rosa a una cafetería del papá de Margo Glantz que se llamaba "El Car-
mel". Ahí se reunían Carlos Monsiváis, José Antonio Alcaráz, Jaime García Granados, 
José Ramón Enríquez y otras divas de la actualidad.
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Apareció también la metáfora y el lenguaje de la familia y del parentesco para ha-
blar sobre las nuevas relaciones en el "ambiente", para "sentirse parte de". Frente al 
rechazo del mundo que no los aceptaba, se elaboró simbólicamente otro mundo de 
afectos y de vinculaciones recíprocas. Se nombran "tías", "hermanos", "primos", y 
hasta "padres" simbólicos, reconocidos dentro del grupo que inició una nueva so-
cialización en la invención del presente.

Era un mundo maravilloso, un mundo de mucha solidaridad y se dio mucho el rollo de la 
familia, que ya no se acostumbra: que mi primo era mi mamá en el ambiente—pues quien 
me había iniciado en el ambiente era mi primo—, que una persona mucho mayor era mi 
abuelita, que el mejor amigo de mi primo era mi tía y que el novio de ese entonces de mi 
primo era mi tío o era el sobrino, así cosas [...] Yo tenía mi tía, mis sobrinos, mis nietos y 
toda la familia. Cuando tenías novio lo presentabas a la "familia" y allí convivías y todo lo 
hacíamos en grupo. Era lindo esto de la familia, muy bonito porque además me enseña-
ron todo sobre el ambiente gay. Cuando estaba azotadísimo me decían: "No, mira, la si-
tuación es así...", te escuchaban, te guiaban, te recomendaban cosas, hasta el cómo coger, 
hasta eso, te decían qué le tenías que hacer, todas las técnicas a seguir. ¡Fue maravilloso! 
Nos inventamos esas familias fantásticas que los heterosexuales no acaban de entender ni 
entenderán en mucho tiempo, esas familias que tú escoges, que nada tienen que ver con 
las familias biológicas, que te las tienes que chutar, te gusten o no te gusten.

Además, típico, puros nombres femeninos, cuando nos hablábamos por teléfono para 
decirnos que teníamos una fiesta en casa de "Sandra Luz", "Ay sí que padre", ¿Oye que

Entonces aparecieron todos aquellos códigos y signos identitarios que desde la 
clandestinidad y el estigma habían conformado, aparte de la sexualidad, a la identi-
dad gay: un lenguaje propio, tanto verbal como corporal, gestual e icónico, la forma 
de vestir y presentarse (el pelo largo, los suéteres de ojal, los colores fuertes, los za-
patos de plataforma) los lugares de socialización, la producción cultural (como el 
teatro), es decir, todo el complejo de manifestaciones "de ambiente".

En el 75, Juan Jacobo tuvo una boutique que se llamó "El Rojo Sol", en Avenida de la Paz y 
Revolución, arriba del Sanboms de San Angel. Yo le compré muchísima ropa, se la hacía 
un sastre allá por Santa Cruz Meyehualco. Era una boutique preciosa, un lugar de sueño, 
un espacio especial; pero creo que la única pendeja que les compraba ropa era yo porque 
era carísima. Entonces, al tener la boutique tenía gran cantidad de revistas. Toda la moda 
en México llegó a través de revistas y nosotros nos hicimos todo. Una señora me empezó a 
hacer ropa: llegaba yo con mis modelazos. En las reuniones de Juan Jacobo llegaban mu-
chos gringos y de repente me decían: Pero qué wonderful tu pantalón. ¡Yo me lo hice!, y me 
decía: No es cierto, ¿dónde lo compraste?. Después, aprendí a decir que lo había compra-
do en París. Todo nos llegaba de Estados Unidos y nos gustaba lo escandaloso, como aho-
ra las drags queens: todos los homosexuales no sabíamos cómo llamar la atención. A mí me 
parece ahora la moda más horrible, y te apuesto que también para la gente que me veía a 
la moda era la cosa más horrenda.
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DEL "CLÓSET" A LA VISIBILIDAD

En síntesis, la historia [del movimiento] se divide en dos fragmentos: los años sesenta y 
setenta, y después los ochenta y noventa. A mí me tocó vivir estas dos décadas, sesenta y 
setenta. Entonces me tocó el hippismo, me tocó todavía el sentir de las bombas atómicas, o 
sea, me tocó una época de grandes movimientos sociales. Me formé en esa época, me for-
mé en el surgimiento del movimiento fuerte de liberación de la mujer a finales de los se-
senta en Estados Unidos —y en Europa súper fuerte en los setenta—, me formé en los mo-
vimientos afroamericanos, el movimiento chicano, el movimiento palestino, el movi-
miento de Sudáfrica, en la lucha revolucionaria irlandesa. Esa fue mi formación, pues, y 
de toda la gente de que te estoy hablando.

En los setenta empezó el periodo de los grandes movimientos de liberación a escala 
mundial: el movimiento feminista, los jóvenes, los ecologistas, el movimiento sobre 
los derechos humanos, el movimiento indígena, los estudiantes, los obreros y la li-
beración colonial, en el marco del crecimiento de la izquierda en muchos países oc-
cidentales.10 En este nuevo clima socio-cultural, un momento de profunda toma de 
conciencia y de aglutinación de la movilización colectiva fue el episodio de Stone-
wall. En Nueva York, en un bar frecuentado por homosexuales y travestís, que ya 
había sido objeto de redadas, ocurrió por primera vez un verdadero motín en con-
tra de la intervención arbitraria de la policía.

1° Además del desarrollo de luchas afines en oíros países, en diversos campos se desarrollaron expe-
riencias culturales novedosas y compartidas entre las naciones: el cine, el teatro, la moda, el turismo, la 
literatura, entre otras, que brindaron amplios espacios a la movilidad y creatividad gay.

El Stonewall fue la rebelión de los homosexuales en contra de la policía, cuando la policía 
neoyorquina entró a un bar que se llamaba Stonewall. Siempre entraban a molestar a la 
gente, acostumbraban picarla en el plexo solar y la desmayaban ahí mismo o la pisaban

Week llama a esta fase la etapa de la subcultiiralización. Si bien muchos rechazan 
esta expresión de subcultura, porque implica un significado inferior o englobado 
dentro de una cultura mayor, Weeks la entiende como cultura estigmatizada, un- 
dergronnd, marginada, alternativa, así como fue la cultura pop, la hippie o la sicodé- 
lica.

cómo esta Delsy? Entonces ese lenguaje te permitía expresarte libremente, pero todo en 
clave, entonces era maravilloso.

A principios de los setenta comencé a conocer gente gay en las fiestas que generalmen-
te eran en casas particulares. No existían, como ahora, espacios declaradamente para 
gays. De esta manera pude conocer a gente que estaba ya haciendo algún trabajo en lo que 
entonces se estaba consolidando como un movimiento de liberación, un movimiento para 
buscar una mejor dignidad para la vida de los homosexuales.
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En México, los grupos de autoconciencia se aglutinaron en torno a Nancy Cárdenas 
y en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, un lugar importante de circula-
ción de informaciones y producción de nuevos valores.

con las botas. Eran muy, muy agresivos. Y en esa ocasión "las locas" estaban de malas. 
Empezaron a protestar y entonces "las vestidas", las lesbianas, "las loquitas", "las ne-
gras", se pelearon con la policía. Las sacaron del bar, se agarraron a madrazos con la poli-
cía, les quemaron las patrullas. Fue un motín auténtico, un levantamiento civil impresio-
nante. Y esa rebelión duró varios días. Noche a noche se juntaba la gente. Y ahí empeza-
ron a sacar un grito que decía "gay power", porque había un grito de los negros, el "black 
power" Entonces como en un hermanamiento del movimiento, estas gentes empezaron a 
gritar gay power. Empezó toda una efervescencia increíble.

Para mí fue como llegar a La Meca, realmente como los musulmanes que llegan a La 
Meca o el señor que viene de Guatemala y llega a la Villa de Guadalupe. Era realmente 
una revelación, así literalmente. Fue la primera vez que toda esta caracterología que nos 
describe como enfermos, como criminales, como desviados o como anormales, se fue a la 
borda.

Encontrarse con un ambiente en el que empieza a nacer un movimiento, para mí fue 
extraordinario. Me siento muy privilegiado de haber estado ahí, haber estado en los 
lugares que se empezaron a abrir inmediatamente para acoger a toda la gente que llegaba 
a esta convocatoria de rebelión, de descubrimiento, de reflexión, de reflejarte con iguales. 
Era realmente muy emocionante.

Entonces yo regreso a México y traía mucha inquietud, porque para mí esto ya había 
adquirido un sentido, al punto de que yo ya no me sentía a gusto si no promovía de algu-
na manera el nuevo mensaje, el nuevo evangelio, el gay power, "l'm gay andpride, soy gay y 
estoy orgulloso", etcétera.

Y un día, por mitad del año 71, en frente del Hotel de México —donde está ahora el 
World Trade Center—habían tirado una casa y había una gran barda. En ésta había una 
pinta que decía: "soy de ambiente y estoy orgulloso". Yo venía pasando en el camión y 
voy viendo la pinta y me dio un vuelco al corazón. Me bajé y corrí a tocar la santa barda, a 
pararme junto a la santa barda, y dije: "otro como yo anda por aquí". Fue una sensación 
muy especial. Era un mensaje cifrado, nadie lo entendía, nadie lo pelaba. Pero estaba ahí 
la barda y duró meses la pinta, meses duró.

Nancy era psicoterapeuta y psicóloga social que dirigía sesiones de discusión en pequeño 
grupo. Ella, como formaba parte del movimiento anti-psiquiátrico —este movimiento 
contracultural en contra del rol punitivo de la psiquiatría— traía las nuevas herramientas 
de la discusión de la psicología, de la psiquiatría. Ella ponía a nuestra disposición todas 
estas herramientas. Entonces había una discusión muy rica respecto al carácter de la ho-
mosexualidad frente a los postulados tradicionales del psicoanálisis o de la psiquiatría 
punitiva. Había unas discusiones muy ricas con respecto a cómo nos veía la Iglesia, a 
cómo nos veía la prensa, la policía, la legislación, etcétera.

La Facultad era realmente sui generis. Era única. Abajo había un café muy grande don-
de se reunía gente que ahora es muy famosa. Por ejemplo, ahí se sentaba Pita Amor a decir 
poemas. Toda esta gente de la intelectualidad ahí estaba. Había un ambiente de libertad,



Mari nel la  Mia ño  y  an ge la  Gig li a84

Se consolidó una producción cultural específica en los campos del teatro (Cárde-
nas, ) y de la literatura (Zapata). Aparecieron algunas figuras de padres espiritua-
les, como "maestros de vida" y ejemplos a seguir, los que supieron "liberarse" ante 
literam y abrir el camino a los demás.

donde yo me sentí que cabía perfectamente, me sentía en mi ambiente total. Era la época 
en donde estaban muy de moda los beat-nick (como existencialistas, pero gringos), que se 
vestían de negro y usaban jorongos. Toda esta cosa del mexicanismo que se empezó a ex-
plorar en aquella época: huaraches y ojos de venado, avestruces de quién sabe dónde. Era 
un lugar de experimentación muy interesante, sobre todo con la ropa, con el atuendo, con 
la manera de vestir. Era una manifestación de vida diferente a la que yo había estado ex-
perimentado. Y fue la primera vez que yo vi homosexuales abiertos: Cayetano Cantó, 
poeta traductor del griego; Juliana González, que fue directora de la Facultad de Filosofía 
y Letras; el propio Carlos Monsiváis, José Antonio Alcaráz. Había toda una pléyade de 
gente muy abierta y había famosas parejas gay. Esto era muy alentador, muy estimulante. 
Entonces me empecé a sentir más seguro de mí mismo.

Se abordaba el tema de la homosexualidad a partir de la literatura. Había maestros que 
hablaban de la condición homosexual de los escritores, sobre todo de los escritores fran-
ceses—yo estaba en Letras Francesas—: Marcel Proust, André Gide, Rimbau y Verlaine. 
Había muchos referentes positivos y, al mismo tiempo que tenía esa educación sensible 
en el medio, empecé a conocer gente que me invitaba a sus casas. Fue muy interesante 
participar en ese momento, porque era realmente la vanguardia. La vanguardia en el 
cambio de costumbres, en el lenguaje, en la ropa, en el tipo de relaciones, en ideas. Filoso-
fía y Letras era realmente un semillero muy importante. Fue muy, muy importante para 
mucha gente.

Juan Jacobo es casi mi padre espiritual y te lo digo con toda la honestidad del mundo, que 
yo le debo gran parte de mi salud mental, el haber recuperado mi autoestima, gran parte 
de mi militancia política, le debo casi todo lo que soy dentro del ambiente gay. ¿Por qué, 
qué aprendí con él? Aprendí a ser luchón, a luchar por tus derechos, a no dejarte e incluso 
en esa época había muchos insultos: "¡Oye, pinche puto!" "Sí, soy puto y qué, ¿cuál es el 
problema?"

Era yo mismo el verdugo número uno, yo quería cambiar, yo no quería ser lo que era, 
¡yo tengo que cambiar, yo no puedo ser así, yo tengo que hacer algo, no quiero ser así, no 
quiero ser así! Y con Juan Jacobo descubrí que ser así es maravilloso, que es extraordinario 
y pues me empecé a querer a mí mismo y a no culparme.

José Antonio Alcaráz significa una personalidad muy influyente [...] un hombre 
extraordinario en el sentido provocador. No es un maestro tradicional sino un maestro 
que te obliga a ser un alumno activo, en el mejor sentido de la palabra. Una pregunta y 
¡ahí está el diccionario!; ¿oye José Antonio tal cosa?, ¡ahí esta la enciclopedia!, ¡ahí esta la 
biblioteca! Creo que José Antonio es un personaje clave dentro de la conformación de una 
nueva identidad homosexual en esta ciudad, por su actitud muy abierta. Yo me siento, en 
ese sentido, nieta de los contemporáneos porque José Antonio de alguna manera tuvo la 
posibilidad de convivir con Salvador Novo y yo tuve la posibilidad de convivir con José 
Antonio Alcaráz, entonces las nuevas generaciones que vienen de mí son las bisnietas de 
Salvador Novo.
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En este clima se impuso la categoría "gay" como una definición positiva de la iden-
tidad homosexual y ligada al proceso de liberación, de salida del "clóset", hecha 
posible en las nuevas condiciones socio-históricas del escenario mundial, ya en acto 
a partir de los sesenta. En este marco de liberación, la categoría "gay" aglutinó to-
das las identidades en búsqueda de nuevas formas de expresión. Lesbianas, traves-
tís, transexuales, homosexuales, afeminados, obvios y no obvios, intelectuales de 
clóset, todos se reconocieron en esta palabra liberadora de la vergüenza.

En lo particular y en lo general, lo que el gay busca es insertarse dentro de la sociedad, de-
jar de estar marginado. Esas son las coincidencias en lo general: que se busca una partici-
pación más activa dentro de la sociedad, un mayor respeto, una tolerancia.

En principio te querías liberar del hecho de que en tu propia familia o que en el trabajo 
no te aceptaran por ser homosexual, o que te vieran mal, pues había un concepto del ho-
mosexual como un ser enfermo, un vicioso, un pecaminoso. Entonces, el movimiento de 
liberación significaba liberarse de esos estigmas, sacudirse de estigmas que la sociedad, 
una sociedad muy tradicional, había marcado.

El movimiento de finales de los setenta surtió el efecto de un detonador de las iden-
tidades personales, que se sintieron por primera vez libres para manifestarse. En 
esos años, el movimiento homosexual como tal adquirió por primera vez cuerpo y 
visibilidad en México, como elemento portador de un proyecto político, de deman-
das específicas y de formas de organización propias.

Teníamos encima a todo el mundo, teníamos a todo el gobierno en contra nuestra. Había 
sectores de organizaciones democráticas que nos apoyaban, pero sólo eran sectores. En 
los ochenta, con la gran marcha, el movimiento llega a su clímax. Lo levantamos en el 78 y 
79, en dos años y medio levantamos un súper movimiento bajo un contexto social súper 
represivo porque todavía estaban vivas las masacres que hicieron los gobiernos en toda 
Latinoamérica en contra de todos los movimientos populares [...]. El 80 fue el año de glo-
ria del movimiento donde realizamos una marcha con más de cinco mil personas, con la 
presencia de sectores de los partidos políticos —no oficialmente, excepto el partido de los 
trotsquistas, que apoyó oficialmente— con presencia de los sindicatos, con presencia de 
las organizaciones revolucionarias armadas de Latinoamérica: gente del Frente Farabun- 
do Martí, del Sandinismo en Nicaragua, había incluso chilenos.

Desde un principio, en 1978, había tres grupos que eran el FHAR, Lambda y OIKABETH. 
FHAR, un grupo básicamente de varones; Lambda, un grupo mixto donde había paridad 
de mujeres y hombres y OIKABETH, grupo autónomo de lesbianas. Son las tres grandes or-
ganizaciones y es la época de oro del movimiento. De esas tres organizaciones, el 85 por 
ciento de la gente éramos de izquierda, socialistas.

Sobre todo Luis Prieto y Nancy Cárdenas, que eran realmente nuestros gurús. Era la 
gente respetable, la gente con una base social y una formación académica, con mucha 
idea. Y por fuera estaba Carlos Monsiváis, porque Carlos era el que mandaba las cosas.
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El concepto de "orgullo " surgió como contraposición a la vergüenza, como afirma-
ción del derecho de ser,11 lo "gay" representó al nuevo actor político que se movili-
zaba en torno al tema de los derechos a la libre expresión de la preferencia sexual. 
Este tema se vinculó al debate sobre el significado público y político de la esfera pri-
vada, una problemática común al movimiento feminista y de izquierda.

En cuanto a las estrategias concretas que teníamos, había una muy importante que era la 
visibilidad. Sabíamos que en cuanto la sociedad no nos viera, en forma concreta, en for-
ma palpable, no íbamos a poder liberarnos. Entonces lo que necesitábamos para eso era la 
visibilidad, y la logramos a través de las marchas, es decir, al salir a la calle a protestar, sa-
lir a la calle para manifestar que el ser homosexual o lesbiana no era una perversión, no 
era una depravación, no era una actitud pecaminosa. Teníamos el convencimiento de que 
había que educar a la sociedad en ese sentido. El hecho de que saliéramos y gritáramos: 
"soy homosexual y no me da vergüenza serlo" era una forma de empezar a derribar ese muro 
de silencios en un contexto de represión. Esa era una de las estrategias fundamentales, las 
marchas eran importantes, la visibilidad era importante y en esto creo que hay consenso 
en todos los grupos de ese momento.12

La palabra homosexual no me gustaba, siempre tenía que ver con algo médico, algo de 
enfermedad. Aunque sea muy burda, prefiero la expresión "hombre que tiene relaciones 
con otro hombre".

más dignidad y poder 
la izquierda porque en

En el seno del movimiento ocurrieron un conjunto de distanciamientos en torno a 
diferentes formas de concebir y practicar la identidad gay. Aparecieron así nuevas

Partimos de una cuestión personal, que era el identificarte con una manera de vida. En 
ese sentido, como una cuestión muy general, lo que todo mundo buscaba era cómo vivir 
menos asfixiados dentro de una sociedad que no permitía otra forma de ser y otra forma 
de vida.

En lo general era eso: hacer un frente para poder vivir con 
mostrarte como eres. Muchos de nosotros simpatizábamos con 
México tampoco era aceptada dentro de la sociedad.

Después de unos años de intensa movilización y socialización, el mundo gay mani-
festó en su interior una complejidad inesperada que se tradujo en el surgimiento de 
identidades más específicas que se configuraban a partir de la esfera privada. La 
misma categoría de "homosexual" se consideró inadecuada por su procedencia del 
ámbito médico psiquiátrico y sus consecuentes implicaciones como una especie de 
enfermedad reconocida y tolerada, en el mejor de los casos.

11 Aunque también este término ahora se encuentra cuestionado, pues según una entrevistada,"[...] 
no es algo de lo que te tengas que sentir orgullosa como si te tuvieras que sentir orgullosa de ser hetero-
sexual".

12 Las negritas son de las autoras.
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13 Las feministas heterosexuales se ven etiquetadas casi automáticamente como lesbianas, con un va-
lor fuertemente estígmatizador y negativo, por lo tanto, procuran sutil o abiertamente distanciar a las 
lesbianas de sus agrupaciones.

Las primeras en separarse del movimiento para buscar su propia autenticidad, fue-
ron las mujeres lesbianas que reivindicaron su diferencia respecto a los varones y 
las feministas heterosexuales.13

Y vino lo del encuentro feminista [...], hubo un taller donde estaban las lesbianas, por un 
lado, las que teníamos dudas, en medio, y las heterosexuales, por otro lado. Entonces fue 
toda una pugna, un discutir en función de justificar. Las feministas tenían mucho miedo 
de ser identificadas como lesbianas, pues era casi sinónimo de feminista ser lesbiana. El 
miedo era que se identificara feminismo con lesbianismo [...]. La mayor parte de las mu-
jeres que estaban ahí eran lesbianas de clóset. Las que pueden ser más reaccionarias, en al-
gún momento en contra de nosotras, son las lesbianas que no se han asumido por la lesbo- 
fobia interiorizada o por su propio miedo.

Yo diría que lo que ha pasado en Latinoamérica ha sido un proceso, o sea, las lesbianas 
feministas nos hemos nutrido del movimiento feminista. Pero el movimiento feminista se 
ha nutrido históricamente de muchas, muchas lesbianas que están dentro de él y que no 
se asumen como tales o que si lo hacen, no quieren hacer trabajo específicamente lésbico.

Respecto al travestismo se dio una polémica muy fuerte entre FHAR y Lambda, porque el 
FHAR era un grupo muy radical con posturas muy cuestionadoras de todos los valores so-
ciales. Un grupo que yo ubico como hacia el anarquismo, tenía varios aspectos lúmpenes, 
entonces reivindicaba a la loca, en aquel tiempo se le decía así al travestí. Y había algunos 
grupos de travestís como eran los "Mariposas Rojas" y "Mariposas Negras".

El FHAR manejaba una concepción de las homosexualidades, el FHAR decía que no hay 
un sólo tipo sino que hay diferentes vivencias y realidades. Entonces ellos defendían so-
bre todo a los homosexuales del lúmpen, obreros o sectores muy populares que eran más 
contestatarios, más obvios, más directos, más putones.

categorizaciones que surgieron como necesarias "tomas de distancia" frente a los 
demás, pero que corrían el riesgo de convertirse en estereotipos o nuevas etiquetas, 
esta vez todas internas al mundo lésbico y gay. La proliferación de identidades fue 
al mismo tiempo un resultado de la ya adquirida visibilidad y legitimidad, y un sín-
toma de contrastes que por vez primera pusieron al movimiento frente al tema del 
poder.

Surgió así la etiqueta de "lésbico-gay", que no es aceptada por todos. Hay quienes 
se siguen sintiendo parte de lo gay, sin la componente lésbica y quienes prefieren 
ser lesbianas —acentuando y privilegiando su condición femenina— y no gay. El 
ser gay, anteriormente categoría aglutinadora de mujeres y varones, ahora identifi-
ca únicamente a los varones. Al distanciarse de los gays, las lesbianas destacan el
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La otra gran separación es entre gay, por un lado y travestí y "vestidas", por el otro. 
Algunos gays hombres polemizan y se enfrentan con las identidades travestís y 
"vestidas" considerándolas poco serias, grotescas y contraproducentes para los fi-
nes de las reivindicaciones políticas del movimiento. Desde esta postura, también 
se condena la popularidad de la imagen de "la vestida" (su presencia en los progra-
mas de televisión, por ejemplo) por el riesgo que se imponga como la imagen de la 
homosexualidad. A éstas se les llama "preciosas ridiculas" o "caricaturas de mu-
jer", aludiendo a su carácter no problemático desde el punto de vista heterosexual, 
en la medida en que no muestra al homosexual como alguien que puede ser común 
y corriente, "un cualquier hijo de vecino", sino que lo etiqueta dentro de lo "escan-
daloso y fricky"44

Hay otra división: las lesbianas y los homosexuales. Esa es otra grandísima y clara divi-
sión para mí. Que yo tenga una relación casi de hermandad con amigos homosexuales, es 
una cosa; que yo quiera salir a establecer relaciones aunque sea cautísimas con un chavo 
gay en un bar, es casi imposible que ocurra. Porque de entrada él va a poner el "pero" de 
que yo soy mujer, de que cómo puedo entenderlo a él si a mí me gustan las mujeres y al él 
los hombres [...]. Me he encontrado muchas veces con la misoginia en el mundo gay de 
los varones. Sí, es muy fuerte.

Las diferencias consisten en que [los hombres gays] no respetan a las mujeres, en que 
no te consideran porque, finalmente, eres como la hermanita menor de su trabajo y tienes 
un pedacito, nada más; o sea, siempre somos las invitadas de última hora y no tenemos 
un espacio de igualdad en las organizaciones. También tiene que ver el cómo vivimos 
nuestra homosexualidad. Los chavos están más centrados en sus pitos, son falocéntricos y 
lo que quieren ver en todas las revistas son hombres desnudos con el pito parado. A las 
mujeres eso no nos interesa, porque no estamos tan genitalizadas, nos interesa más el ro-
llo afectivo, la cosa erótica, [.. .] porque las mujeres nos relacionamos desde el afecto, no 
desde la genitalidad [...]. También hay otro elemento: los hombres tienen más dinero, tie-
nen más acceso a los espacios; [para gays] las chavas no, tienen menos.

14 Si bien en las entrevistas no hemos encontrado hasta ahora una actitud de desprecio de parte de las 
mujeres lesbianas hacia las travestís, en nuestras experiencia etnográfica se ha observado que éstas tam-
bién tienen grandes dificultades de aceptación hacia ellas. Un caso emblemático es el de una amiga tran- 
sexual: ella nació con un sexo biológico indefinido, sus padres le asignaron y la obligaron toda su vida a 
vivir como hombre, hasta que por fin se operó y luce un aspecto totalmente femenino. Ella nunca se ha 
sentido hombre y ahora es felizmente mujer, también sexualmente, tiene una carrera universitaria y se 
define como mujer lesbiana. A pesar de sus capacidades profesionales y de su empeño en el movimien-
to, no logra encontrar una colocación en los grupos de mujeres lesbianas, pues la rechazan por transe- 
xual, por ser hombre "biológicamente". Lo que demuestra cómo lo biológico todavía pesa a nivel simbó-
lico, aún en este periodo de pensamiento de género que está de moda. Como este caso podríamos enu-
merar muchos otros.

componente de misoginia presente en las actitudes de los varones. Desde esta con-
cepción, el término "homosexual" es relegado, según algunas, al mundo de los 
hombres, así que las mujeres se consideran lesbianas y no homosexuales.



Cons trucció n  y  de sc on st ru cc ión 89

Creo que las vestidas y los leatherson las instituciones más viejas del ambiente gay. Son de 
las más fuertes, están muy estructuradas. Tienen códigos muy fijos y muy transmisibles. 
Entonces hay una eficacia en la permanencia, como en los hippitecas. Como son tan es-
tructuradas son las más difíciles de penetrar. Son a quien más dificultad tienes de atraer. 
Las atraes como montón, como bonche, pero no las atraes en lo individual. Entonces ves al 
montón de leathers en la marcha pero no las ves aisladas, las ves juntas, gregarias. Aquí 
había un grupo de migajonas muy simpáticas que se llamaba el grupo "B" de México. Era 
el grupo Buque, por eso el grupo "B". Formaban parte del movimiento. Se sienten muy 
cultas y tienen sus casas muy bonitas con cristal cortado y se ponen a hacer flores de miga- 
jón y cosas muy lindas. Son muy bonitas, están muy limpias y traen sus gaznes, sus suéte-
res de cárdigan. Tú las ves y todas están igualitas. Juegan cartas, toman tecito. Es toda una 
cultura, tienen fresh pool. Hay todo un estilo. El padrote es también otro fenotipo eterno: el 
chichifo, el mayate. Hay una continuidad. Tú puedes ver mayates de hace cincuenta años 
y es lo mismo. Hay una transmisión aparente de estilo.

En el transcurso de los ochenta, factores internos y externos debilitaron el movi-
miento. A las fricciones y rivalidades entre diversos liderazgos se sumaron la crisis 
económica de 1982 y la aparición del VIH-S1DA. El movimiento se fragmentó en gru-
pos y asociaciones volcados exclusivamente a enfrentar la epidemia y establecer re-
des de solidaridad con los enfermos. La nueva problemática del SIDA provoca un 
regreso a las imágenes estigmatizadas del homosexual como portador del mal, sa-
tanizado, culpable de ser promiscuo y por lo tanto "merecedor" del castigo que re-
presenta el SIDA.

A pesar de las diferencias, permanecen algunas expresiones en la cuales todos se re-
conocen, por lo menos en algún momento de interacción y socialización, como el 
ser "loca", en el sentido de "fuera de lo normal", un concepto muy abarcador y poli- 
semántico que incluye también a las mujeres que no encajan en la normatividad de 
género. Esta misma connotación la tiene el término "de ambiente", usado tanto por 
los varones como por las mujeres, como un código interno sin la connotación políti-
ca y pública de "gay".

Los años del movimiento también permiten la formación y consolidación de "co-
munidades" especificas que se aglutinan en torno, por ejemplo, a códigos de la ves-
timenta y a formas de socialización específicas como en el caso de los leathers o de 
las "vestidas". En estos casos se trata de identidades volcadas hacia lo privado, lo 
gregario, el reconocimiento entre pares, la práctica de un mismo estilo de vida.

Ellos hacían una caricatura de las mujeres, ya que las mujeres no se parecían a ésto. Lo que 
se veía era una caricatura. Si querían vestirse de mujer ¿por qué no se vestían como Rosa-
rio Castellanos —que todavía vivía en ese entonces— o se ponían un traje sastre, gris y 
elegante? ¿Por qué se vestían tan estrambóticas?
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Pese a estas dificultades, en el transcurso de los ochenta la identidad gay alcanzó la 
etapa que Weeks define como estabilización. Los homosexuales fueron reconocidos 
como sujetos sociales e interlocutores políticos y culturales. La estigmatización y la 
homofobia se atenuaron por lo menos en sus manifestaciones más drásticas. Obvia-
mente no desaparecieron, pero fueron más sutiles. [Hernández y Manrique, 2000] 
La cuestión gay dejó de hacer escándalo y se "normalizó", esto es, se acerca a ser 
una cuestión entre otras, comunes y corrientes. Para decirlo como Monsiváis, para 
las nuevas generaciones el espacio semántico de la palabra "gay" se transformó en 
el espacio social de la tolerancia: asumirse gay era formar parte de un movimiento 
internacional, pasar de una condición problemática a un modo de vida extravagan-
te, pero moderno. Este tránsito disolvió el prejuicio y desactivó la militancia políti-
camente connotada, para volcarla hacia la afirmación de las múltiples subjetivida-
des. El peso político del término "gay" que en los setenta y ochenta tenía una con-
notación fuertemente revolucionaria, se diluyó y ahora designa una forma de ser y 
un estilo de vida.

En las páginas anteriores hemos mostrado cómo las individualidades dispersas y 
hostigadas de los años cincuenta y sesenta se asumieron positivamente como "otra 
cosa" y se fusionaron en un sujeto colectivo que durante algunos años llamó fuerte-
mente la atención sobre sí mismo con base en un proyecto político de búsqueda del

Después de cada marcha nos hablábamos por teléfono al día siguiente y medio mundo es-
taba expulsado de su familia. Como había comunas, comunidades de jóvenes, recibíamos 
cinco o siete chavas al día siguiente después de la marcha, que habían sido echadas de sus 
casas por sus familiares. Después del 82 comenzó tal dificultad económica, que de pende-
jos la gente iba a ser militante del movimiento, de tontos, porque no se iban a exponer a 
perder su chamba por estar militando. Entonces disminuyó la militancia a un nivel im-
presionante, creo que disminuyó en un sesenta por ciento. Y esas grandes organizaciones 
de masas disminuyeron. Los líderes prácticamente se acabaron, se quedaron muy pocos, 
porque era muy riesgoso ser líder, que te quedaras sin trabajo y después no consiguieras 
trabajo. La gente se puso a buscar cómo sobrevivir y la militancia prácticamente se acabó.

Yo pienso que a ese modelo económico opresivo se agregó la pandemia del SIDA. El 
movimiento llegó a su clímax en 80 y 81 y se empezó a venir para abajo políticamente, 
afectado por la crisis económica. Siento que los líderes nos engolosinamos con el triunfo 
del 80, o sea, que sentimos mucha fuerza y potencia en el 80 y disminuimos el trabajo polí-
tico de base, el trabajo de conciencia, el trabajo de preparación política en el 81 se vio dis-
minuido.

Pero en 82 fue terrible el golpe económico y de hecho varios compañeros que trabaja-
ban en la burocracia se quedaron sin empleo, ya empezaba a ser difícil encontrar trabajo, 
ya no le arriesgaba la gente a andar ahí gritoneando con el movimiento y perder el em-
pleo.
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reconocimiento social, que al mismo tiempo generó nuevas formas de "inventarse 
el presente", nuevos estilos de vida, nuevas formas de relación, todas ellas posibles 
sobre la base del adquirido derecho a la diferencia.

Los procesos de elaboración y sobre todo de multiplicación de las identidades en 
el universo que se aglutina y que gravita en torno al movimiento gay, vistos desde 
el testimonio de los actores, nos llevan a desarrollar algunas consideraciones acerca 
del sentido y alcance del concepto de "identidad gay" como categoría para enten-
der la historia del movimiento gay.

Una vez reconocidos como parte de la modernidad y mostrados en la escena 
publica, los hombres y mujeres del movimiento descubren que sus necesidades, 
deseos y reivindicaciones no se agotan detrás del "reconocimiento a la diferencia". 
Quedan por conquistar los derechos sociales: casarse (si así se quiere), adoptar, 
conseguir vivienda en pareja, heredar de la pareja, etcétera. El reconocimiento no 
agota el tema del poder y su búsqueda. Como bien lo escribió Norma Mogrovejo 
"las categorías de identidad fijas son tanto la base sobre la que se produce la opre-
sión, como la base con la que se accede al poder político". [Mogrovejo, 2000:360]

Hoy en día, el sujeto político se autodenomina "Movimiento LBGT—lésbico, gay, 
bisexual, transgenérico". Se han hecho visibles subjetividades (los bisexuales y los 
transgenéricos) que antes estaban ocultas o hundidas dentro de categorías que se 
suponía eran más extensas. Pero siguen existiendo disputas en torno a lo que queda 
incluido dentro de la categoría de transgenérico, como por ejemplo, las "vestidas" y 
los travestís, quienes siguen siendo vistos por los gays politizados como si repre-
sentaran el escalón más bajo de dignidad en la diferencia, y por lo tanto no tienen 
quién las represente.

Una vez reconocido al sujeto homosexual en general, la problemática del recono-
cimiento se convierte en el problema de las identidades. Descubrir una pluralidad 
de identidades homosexuales que reivindican el derecho a su propia diferencia, es 
posible sólo a partir del reconocimiento del sujeto colectivo portador de un proyec-
to político. En ese sentido, se puede decir que esta lucha ha hecho posible nuevas 
formas de existir de la diferencia sexual. Pero también es cierto que, junto con estas 
diferencias, se producen luchas internas por la hegemonía, por decirlo con una pa-
labra anticuada, o por la definición legítima de la identidad colectiva. [Bourdieu, 
1995]

Al no poder hegemonizar la totalidad del movimiento, éste se fragmenta en la si-
gla actual (LBGT) a la cual se podrán eventualmente añadir otras etiquetas, sin que 
por eso se llegue a agotar el panorama de las diversidades concretas. La prolifera-
ción de las categorías de clasificación no puede agotar un universo de procesos en 
acto, cuya complejidad es inabarcable mediante tipologías fijas y con criterios que 
además derivan de una mirada disciplinaria especifica, como la de la sexología.
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El "estar" es sumamente diverso al "ser algo", ya que asume como transitorio y vo-
luble este mismo "ser". En resumen, si queremos pensar la "identidad gay", debe-
mos verla como el resultado dinámico de los entrecruzamientos de diferentes facto-
res, tanto individuales como colectivos. Entre estos factores destacan la autodefini- 
ción y la elección de género ¿soy hombre o mujer?; la preferencia sexual ¿me gustan 
los hombres, las mujeres, ambos?; el significado subjetivo de la sexualidad ¿qué

15 Como bien lo entendió Goffman, el individuo en cuanto sujeto social (rol que se ejerce en el ámbito 
público), no es definible «por sí mismo», con base en alguna esencia que le sería intrínseca. Al contrario, 
es un resultado de la situación, de cuyo funcionamiento depende la actuación (perfoniiaitce), lo que Goff-
man llama "la credibilidad de la escena". [Goffman 1981]

Las identidades que colectivamente aparecen como bloques definidos, vistas 
desde lo biográfico son mucho menos nítidas y estables y menos aún pueden agotar 
la definición del sujeto. En las biografías de los hombres y mujeres del movimiento 
aparece que las identidades sexuales están sujetas a cambios y negociaciones; sus 
significados no son algo fijo o válido para cualquier tiempo y lugar, pero tampoco 
son exhaustivos, es decir, sólo parcialmente dirigen la vida de alguien. Cada sujeto 
es un prisma de identidades. [Melucci, 1996] El actor puede activarlas y desactivar-
las a partir de diferentes situaciones sociales.15 Queremos recordar la reciente invi-
tación a una boda de amigos donde "él" era un hombre que decidió operarse para 
ser mujer y casarse con otra mujer. Aquí, por más que nos parezca complicado el iti-
nerario, la preferencia sexual se ha quedado constante, pero ha variado la pertenen-
cia de género y sexual.

La identidad no es una esencia o un paradigma inmutable. Debe concebirse 
como un proceso de identificación, es decir, un proceso activo y complejo histórica-
mente situado y resultado de conflictos y luchas que ocurren en la confrontación 
social, en la cual la identidad expresa su capacidad de variación, acomodo y modu-
lación interna, es decir, su plasticidad. Las identidades emergen y varían en el tiem-
po, se retraen y se expanden según las circunstancias, pueden desaparecer y volver 
a vivir; se definen según el contexto histórico y las estructuras de poder existentes 
entre los actores. Entre los factores que hoy son imprescindibles para entender lo 
que en un tiempo se llamaba "identidad gay", está el de la autodefinición, ligada al 
aspecto reflexivo de la identidad individual.

Nosotras decimos que somos "mujeres lesbianas" porque tiene una utilidad política. 
Coincidimos con que la construcción de las identidades es móvil. Ha llamado mucho la 
atención que nosotras digamos "estamos lesbianas", no que "somos lesbianas", pero sí 
"somos sexuales"; lo mismo que los heterosexuales o bisexuales; ellos "están heterose-
xuales", "están bisexuales", pero "son sexuales". Esto da una idea de que la realidad es 
móvil; estamos convencidas de ello porque nosotras mismas lo hemos vivido.
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