
.*

JORGE LUIS BORGES

271

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo 
problema: la biblioteca es ilimitada y periódica. Si un 

eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos 
volúmenes se repiten en el mismo desorden {que, 

repetido sería un orden: el Orden).
M.i soledad se alegra con esa elegante esperanza.

Fernando Betancourt Martínez'

ABSTRACT: The article tries to analyze the 
practice of writing in modem Sciences, espe- 
cially in history, according with the contempo- 
rary reflections on the language. This analysis 
is based on the Works, of Michel Foucault and 
Michel de Certeau and emphasizes reflexive ele- 
ments that allow rethinking the relation bet- 
ween the speech of fiction and the scientist. 
Underlining the form that in the century XIX 
has adopted the literature as symptom of a mó-
dem practice.

RESUMEN: El artículo pretende analizar la 
práctica escriturística propia de las ciencias mo-
dernas, en particular de la historia, con las refle-
xiones contemporáneas sobre el lenguaje. Este 
análisis parte de las obras de Michel Foucault y 
Michel de Certeau y destaca elementos reflexi- 
cos que permiten repensar'la relación entre el 
discurso de ficción y el científico. Para ello se 
subraya la forma que desde el siglo XIX ha adop-
tado la literatura como síntoma de una práctica 
moderna.

Lenguaje, escritura y modernidad: 
los linderos de la biblioteca

Las ciencias sociales y humanas pretenden ingresar en el mundo y en los indivi-
duos porque son aparatos que fabrican escrituras y se encuentran determinados 
por un uso particular del lenguaje. Estos aparatos constituyen una figura propia de 
la modernidad cultural porque al separar tajantemente la escritura de la oralidad 
prescriben la producción del sentido mediante la producción de grafías. Tal proble-
mática corresponde a un desplazamiento más general en la reflexión filosófica mo-
derna sobre las ciencias y parte donde la conciencia como marco central para la 
aprehensión del mundo de las cosas —principio basado en la dualidad suje-
to-objeto—, hacia el reconocimiento de la importancia del lenguaje en la constitu-
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ción de los saberes. Desde luego, tal transformación afecta al estatuto de las ciencias 
sociales y humanas, pues su marco epistemológico es precisamente la filosofía de la 
conciencia, por lo que desde el siglo XIX este tipo de saberes con pretensión de obje-
tividad han presentado fuertes influencias metafísicas.

Este artículo tr ata sobre la historia a partir de un efecto de ese desplazamiento: la 
necesidad de repensarla desde aquellas operaciones que pone en práctica. Una de 
estas operaciones, central para su propia delimitación como productora de conoci-
mientos específicos, se refiere a su funcionamiento como aparato discursivo. Ello 
conduce a revisar su relación con la literatura, sobre todo aquella postura tradicio-
nal que señala límites precisos de diferenciación entre escritura científica y de fic-
ción.

Para reflexionar sobre esto se acudirá a los trabajos arqueológicos de Michel Fou- 
cault y a la fabricación escriturística de Michel de Certeau. Ambos, al trabajar desde 
una serie de perspectivas habermasianas de un pensamiento posmetafísico, abren 
horizontes para retomar la tarea de pensar, en otras palabras, para intentar estable-
cer una disposición desde la cual sea posible preguntar por las condiciones de posi-
bilidad de la historia, pues esa es la tarea que hoy se le asigna a la crítica. De sus tex-
tos hay que aprender esta actitud crítica asumida como una labor interminable que 
reconoce su propio límite y la fragilidad del lugar desde donde mira.

¿Qué es posible pensar? Esta pregunta arroja de inmediato a una cuestión para la 
cual las fronteras disciplinarias carecen de validez, por lo que la distancia entre la fi-
losofía y la historia se vuelve relativa e inestable. ¿Quién puede decir con absoluta 
precisión dónde termina una disciplina y dónde comienza la otra? El reconocimien-
to de esta inestabilidad no significa la renuncia del pensar mismo sino su fuerza. 
Pensar tal vez no sea una tarea agradable, sobre todo porque impulsa hacia el límite 
y vulnera la solidez de nuestras evidencias. Ésta es una de las preguntas en los tex-
tos de Michel Foucault y de Michel de Certeau y que atañe necesariamente al len-
guaje. Ahí, en el intersticio donde la historia y la filosofía se entrecruzan, en el cen-
tro de esta relación, se localiza la problemática del lenguaje como una forma 
privilegiada para enfrentar los temas del "esencialismo". En los trabajos de Fou-
cault, el lenguaje es un arma invaluable contra todo intento que subyace a la bús-
queda de las esencias, por tanto, significa la superación de la metafísica.

En /.as palabras y las cosas, al calor de una risa inquietante proyectada sobre lo he- 
teróclito de una clasificación imposible, Borges aparece como un signo que enmara-
ña las palabras y arruina el orden moderno de lo "mismo". Lo imposible se perfila
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en el espacio delimitado por la página debido al parentesco absolutamente secular 
entre la escritura y el deseo, entre el espacio y el lenguaje. ¿Qué es, finalmente, lo 
imposible?

Para Kant, la posibilidad de una crítica y su necesidad estaban vinculadas, a través de de-
terminados contenidos científicos, al hecho de que hay un conocimiento. En nuestros días 
están vinculadas—y el Nietzsche filólogo es testimonio de ello—al hecho de que hay un 
lenguaje y de que, en las palabras sinnúmero pronunciadas por los hombres [...] ha toma-
do cuerpo un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera, pero espera en la 
obscuridad nuestra toma de conciencia para salir a la luz y ponerse a hablar. Estamos con-
sagrados históricamente a la historia, a la construcción paciente de discursos sobre dis-
cursos, a la tarea de oír lo que ya ha sido dicho [Foucault, 1981a.10].

1 "Esta crítica a la verdad como correspondencia entre el enunciado y la realidad fue puesta en duda 
a fines del siglo XIX y principios del XX. El cuestionanúento se hizo desde dos frentes en ese momento 
radicalmente opuesto: la filosofía analítica anglosajona (en especial, John Austin) y la filosofía como crí-
tica de la metafísica occidental alemana (Martin Heidegger)" [Mendiola, 1996:56 y s].

Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo en el que podrían ser veci-
nas. Los animales [...] r) que se agitan como locos,)) innumerables, k) dibujados con un 
pincel finísimo de pelo de camello [...] ¿en qué lugar podrían encontrarse, a no ser en la 
voz inmaterial que pronuncia su enumeración, a no ser en la página que la transcribe? 
[Foucault, 1996:2],

¿Cómo pensar lo anterior si de antemano las palabras no remiten a un orden esta-
blecido en el que se restaure su íntima pertenencia con las cosas? Es el espacio en el 
que se reparten, el "no lugar del lenguaje" que permite su existencia a pesar del de-
sorden manifiesto que generan. Tras la risa de Foucault se esconde algo más que 
una incomodidad y una sospecha: traza, a partir de Borges —es decir, de la expre-
sión literaria—, líneas heterogéneas que perfilan un modo complejo de abordar la 
cuestión del pensamiento en su conexión con el ser del lenguaje. De este modo, pen-
samiento y lenguaje marcan los senderos de una deriva, de un intento por configu-
rar los contornos huidizos de una dispersión.

Desde principios del siglo pasado el problema del conocimiento fue abordado a 
partir de una epistemología que tenía como objetivo central dirimir las condiciones 
generales para la producción de enunciados verdaderos; en la actualidad se pone 
en duda la capacidad de correspondencia directa e inmediata enhe enunciado y 
realidad. Al estallar nuestras evidencias más claras, en el centro de esta agitación 
aparece el desasosiego en que se envuelve ahora a la verdad misma: "Al negar esta 
supuesta relación enhe proposiciones y mundo objetivo, se relativiza la noción de 
experiencia como fundamento de la verdad" [Mendiola, 1996:56 y s].1 Para Fou-
cault, el punto de partida, es decir, la interrogación sobre el pensamiento, no puede 
dejar de lado las consecuencias que acarrea este cambio sustancial.
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MUNDO Y LENGUAJE

El entrecruzamiento uniforme del mundo y del lenguaje se hizo problemático a 
partir de la época clásica. En efecto, las palabras y las cosas se convirtieron en mun-

2 "Esta crítica a la verdad como correspondencia entre el enunciado y la realidad fue puesta en duda 
a fines del siglo XIX y principios del XX. El cuestionamiento se hizo desde dos frentes en ese momento 
radk alíñenle opuesto: la filosofía analítica anglosajona (en especial, John Austin) y la filosofía como crí- 
li< a de la metafísica occidental alemana (Martin Heidegger)" [Mendiola, 1996:56 y $].

Pensamiento y lenguaje ya no pueden ser vistos como elementos autónomos que 
esperarían la elaboración y puesta en marcha de una teoría particular. Pensamos 
porque tenemos lenguaje, aunque cuando hablamos hacemos algo más que expre-
sar lo que pensamos. Entonces, el lenguaje no es un simple instrumento a partir del 
cual nuestra razón se manifiesta. ¿Qué hay de peligroso en que la palabra prolifere 
indefinidamente? Esto se preguntó Foucault en El orden del discurso. La palabra que 
prolifera indefinidamente escapa a los marcos establecidos por nuestra cultura 
para identificar con claridad la palabra sabia y racional. Esto sólo pudo establecerse 
lanzando al silencio (espacio de la otredad) aquella expresión que, por ser deriva, 
era delirio, sin-razón, locura.

“Pliegue del hablado que es ausencia de obra": el lenguaje de la locura es doble, 
pues es "lengua que no existe más que en esta palabra, palabra que no dice más que 
su lengua" [Foucault, 1981b:336j; el lenguaje, entonces, es asumido como expresión 
vacía. El movimiento que ubica a la locura como enfermedad mental, propio del 
discurso científico, oculta un nivel de ambigüedad porque la identidad del hombre 
razonable—la verdad del hombre, es decir, del sujeto cartesiano que al pensar des-
cubre la imposibilidad de estar loco— sólo es accesible por medio del hombre loco 
(la verdad de la locura). Éste es un conocimiento que se pretende positivo pero que 
está basado en el elemento oscuro de su negatividad, a tal grado que "la verdad del 
hombre sólo se dice en el momento de su desaparición: sólo se manifiesta devenida 
de otra que no es ella misma" [íind.:285].2 Por eso, la verdad del hombre sólo puede 
iluminarse a partir de la verdad de la locura.

Sin embargo, el ser del lenguaje se manifiesta y se percibe en esta palabra que só-
lo se despliega y que no intenta decir nada más, pues se queda en su propia desnu-
dez, de ahí el parentesco entre locura y literatura. La voluntad radical de dejar ha-
blar al lenguaje, "dar al decir, en vez de hablar", "replantea no sólo la tarea del 
intelectual sino la del pensar mismo" [Gabilondo, 1990:7 y sj. Entonces, la pregunta 
sobre el ser del lenguaje requiere suspender no sólo el punto de vista del significado 
sino también el del significante, para así dejar aparecer en bruto el hecho de que 
aquí y allá hay lenguaje.
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En la época clásica se presentó una situación problemática novedosa. Si las palabras 
vagan en un espacio propio, enigmático, y se resisten en su propia opacidad, ¿có-
mo, entonces, “puede un signo estar ligado a lo que significa?" [íbíd.:50]. Éste es un 
problema que se intenta resolver por medio de una dualidad que termina siempre 
relacionando un significado y un significante. La respuesta de la época clásica en-
contró cauce en el análisis de la representación, de tal suerte que el lenguaje alcanzó 
una soberanía solitaria, pues las palabras tenían ya el poder de representar al pen-
samiento y a sí mismas. Pero esta capacidad no se encuentra enraizada en el mundo 
sino que se mantiene en su ámbito propio, pues son representaciones que represen-
tan a otras y este desdoblamiento interno origina el sentido. Lo que se reconoce en 
todo caso es que el lenguaje no es un “efecto exterior del pensamiento, sino pensa-
miento en sí mismo" [?bíd.:83].

Mientras tanto, la modernidad perfila su respuesta por el lado de la significación 
y promueve un análisis cuya cuestión central es la temática de la producción de 
sentido. De tal manera, el lenguaje es un caso particular de la representación o se 
muestra desde el punto de vista de la significación. En este movimiento que desha-
ce la capa uniforme en la que se entrecruzan indefinidamente lo visible y lo enun- 
ciable, se presenta la emergencia de una cuestión inédita que hace vislumbrar una 
reorganización general de la cultura’ la constitución del lenguaje como objeto de co-
nocimiento.

Don Quijote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado de ser la 
prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las similitu-
des engañan, llevan a la visión y al delirio; las cosas permanecen obstinadamente con su 
identidad irónica: no son más que lo que son; las palabras vagan a la aventura, sin conte-
nido, sin semejanza que las llene; ya no marcan las cosas; duermen entre las hojas de los li-
bros en medio del polvo. La magia, que permitía el desciframiento del mundo al descu-
brir las semejanzas secretas bajo los signos, ya sólo sirven para explicar de modo delirante 
por qué las analogías son siempre frustradas. La erudición que leía como un texto único la 
naturaleza y los libros es devuelta a sus quimeras: depositados sobre las páginas amari-
llentas de los volúmenes, los signos del lenguaje no tienen ya más valor que la mínima fic-
ción de lo que representan. La escritura y las cosas ya no se asemejan [Foucault, 1996:54 y 
si-

dos divei gentes ya entrado el siglo XVII y fue entonces cuando la prosa devino en 
nostalgia de una época lanzada de pronto al lugar de las ensoñaciones quiméricas, 
a ese lugar siempre improbable en el que se consume un saber que no llegó a ser 
"racional".

A partir del siglo XIX, el lenguaje se repliega sobre sí mismo, adquiere su espesor propio, 
despliega una historia, leyes y una objetividad que solo a él le pertenecen, al lado de los
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En un primer nivel de análisis, podemos decir que la producción da nombre a una cues-
tión aparecida en Occidente con la práctica mítica de la escritura. Hasta entonces, la histo-
ria se desarrollaba introduciendo en todas partes una separación entre la materia (los he-
chos, la simplexhistoria) y el omamentum (la presentación, la escenografía, el comentario).

3 Al discutir el problema central de la evidencia desde un tamiz semiótico y como crítica a Husserl, 
Apel apunta lo siguiente: "Tal crítica no consiste en reducirla a un simple sentimiento de evidencia, ne-
gando así a la evidencia toda función fundacional, en el sentido de un criterio de verdad. Por el contra-
rio, consiste en mostrar que la evidencia para mí, para mi conciencia, es, por cierto, un criterio de ver-
dad necesario, pero no suficiente, por la muy sencilla razón de que la evidencia de los fenómenos, en 
i uanto cognoscitiva, para nosotros debe ser siempre una evidencia interpretada lingüísticamente" 
(Apel, 1998:187],

seres vivos, al lado de la riqueza y del valor, al lado de la historia de los acontecimientos y 
de los hombres. Muestra, quizá, conceptos propios, pero los análisis que tratan de el están 
enraizados en el mismo nivel de todos aquellos que conciernen a los conocimientos empí-
ricos [ibí(í.:289].

Así, desde el siglo XIX, el lenguaje se encuentra inmerso en la labor inacabada del 
conocer, expresión de la modernidad como tarea de desgajamiento, pues a pesar de 
estar bajo la observación acuciosa de una "ciencia", el lenguaje siempre reaparece, 
ya sea del lado del sujeto que conoce (como habla cotidiana), ya sea como postulado 
(lo no-dicho) del discurso científico, que emerge en la "validez intersubjetiva de la 
interpretación del mundo y de sí, lingüísticamente mediada" [Apel, 1998:187],3 o ya 
sea como literatura y, en este sentido, reaparece con una modalidad que puede 
mostrarse distinta de la de esa empresa de conocimiento. En todo caso, verlo como 
objeto supone la implementación de un modelo y su aplicación: la puesta en mar-
cha de una serie de métodos que intentarán lograr un dominio y una comprensión 
de un espacio particular de la objetividad.

Esta situación es producto del estallamiento de la unidad del lenguaje, pues en la 
época moderna aquél es pensado como una fragmentación que lo distancia de sí 
mismo, de tal manera que es visto con espesuras diferentes y opuestas. En la distan-
cia que se abre entre los lenguajes se instala la posibilidad de las ciencias humanas 
y, por supuesto, de la historia. Hasta el siglo XVII la labor destinada para el historia-
dor consistía en recopilar documentos y signos, era un trabajo sobre el lenguaje que 
permitía captar e identificar las marcas: "era el encargado de devolver al lenguaje 
todas las palabras huidizas". El sentido de la historia giraba alrededor del comenta-
rio, de esa segunda palabra que promovía sin cesar la duplicación retórica, de ahí 
su parentesco con la literatura. La historia en la modernidad adquiere una forma 
muy diferente, pues ahora se trata de "posar una mirada minuciosa sobre las cosas 
mismas y transcribir, enseguida, lo que recoge por medio de palabras lisas, neutras 
y fieles" [Foucault, 1996:131]. Michel de Certeau lo señala con las siguientes pala-
bras:
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El  lengua je  en  su  DISPERSIÓN:
EL SURGIMIENTO DE LA BIBLIOTECA

El historiador erige su oficio en el seno del lenguaje; a partir del siglo XIX se advierte 
una mutación de la historia debido a la dispersión que adquirieron las palabras: de 
un lenguaje liso, llano, anudado a las cosas, se pasó a un lenguaje disperso y opaco. 
Esta es una nueva forma de hacer la historia a partir de una nueva situación del len-
guaje. Del comentario a un saber que se presume positivo, objetivo, ¿hacia qué si-
tuación condujo la dispersión del lenguaje? Este cambio fue posible cuando el len-
guaje se pensó a distancia de la representación.

Trata de encontrar una verdad de los hechos bajo la proliferación de las "leyendas", ins-
taurando asi un discurso conforme al "orden natural" de las cosas, en el mismo sitio don-
de proliferaban las mezclas de ilusión y de verdad [Certeau, 1993a:25].

AI independizarse de su función representativa y de su capacidad de correspon-
dencia, las palabras dejan de ser pensadas como el duplicado exacto del pensa-
miento, de tal manera que, por una parte, los signos se convierten en objeto de co-
nocimiento, es decir, se descubre en ellos una disposición propia, unas leyes y un 
funcionamiento que pertenecen sólo al lenguaje. Por otro lado, como mecanismo 
compensador frente al nivelamiento de las palabras al lado de los objetos por cono-
cer, surgen y se desarrollan otras experiencias propias del lenguaje. En primer lu-
gar, se reconoce que éste es ambiguo en sí mismo y comporta una polisemia intrín-
seca, de ahí la necesidad de depurarlo analíticamente en un proyecto de lenguaje 
científico que "sólo dejara aparecer las formas universalmente válidas del discur-
so". Ligando la lógica al lenguaje, se pretendía crear un discurso que "fuera trans-
parente al pensamiento en el movimiento mismo que le permite conocer", proyecto 
que se desarrolló bajo el primado de la formalización [Foucault, op.cit.:290 y s].

En segundo lugar-, se reconoce que las palabras se encuentran depositadas en la 
historia misma de los pueblos, en sus creencias y en sus expectativas y con ello se 
abre la posibilidad de someter al lenguaje a la interpretación o a las técnicas de exé- 
gesis. Este trabajo supone remontar las palabras hasta aquello que las ha hecho po-
sibles (filología), pero también es el descubrimiento de un significado más profun-
do que el mostrado explícitamente en la superficie de las palabras (hermenéutica) 
[ibid.:291 y s].

En tercer lugar, se propicia la aparición de una experiencia literaria y salvaje en 
la que se inscriben las palabras y la cual no se deja apresar por ningún formalismo, 
pues la literatura sólo se descubre si es referida al puro acto desnudo de escribir, 
rompiendo así con toda posible definición de géneros y se convierte en manifesta-
ción de un lenguaje que no tiene otra ley que afirmar en contra de los otros dis-
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La  lite ratur a  en  obr a

¿Dónde encuentra Foucault la posibilidad de pensar el lenguaje como dispersión y 
apertura? La respuesta se dirige a la literatura, es decir, aquella figura en donde las 
palabras, al extenderse en el espacio de su propia sucesión, compensan—no confir-
man— el funcionamiento significativo que el lenguaje adquirió desde el siglo XIX 
[Foucault, op.cit.:51].4 La literatura es un invento reciente, entonces, hoy ocupa el es-
pacio en donde anteriormente reinaba la retórica, aquélla que nos decía qué era un

4 En relación con la importancia que tiene la literatura para enfrentar la interrogación sobre el lengua-
je, Foucault escribió: "Este ser no existe ya en nuestro saber [se refiere a la figura de la semejanza] para 
que podamos ahora hacer volver su recuerdo. Es imposible, salvo quizá para la literatura —y aun en ella 
de una manera más alusiva y diagonal que directa. En cierto sentido puede decirse que la 'literatura', tal 
como se constituyó y designó en el umbral de la época moderna, manifiesta la reaparición, allí donde no 
se la esperaba, del ser vivo del lenguaje". Y más adelante, señaló: "Por ello la literatura aparece cada vez 
más, como lo que debe ser pensado; pero también, y por la misma razón, como lo que en ningún caso po- 
drá ser pensado a partir de la teoría de la significación" [Foucault, 1996:51].

cursos— su existencia escarpada" [ibid.:293 y $]. Esta es la forma dividida que ad-
quiere el lenguaje en el umbral de la modernidad. En el juego de historia, moderni-
dad y lenguaje se llevan a cabo y condensan nuestras más importantes coordenadas 
culturales. AI dispersarse el lenguaje y dividirse en espesuras particulares, desapa-
rece el Discurso y aparecen los discursos. También así surge la pertinencia de la his-
toria en la modernidad, cuando se inaugura una distancia irreductible que separa 
los lenguajes de una experiencia en bruto del Lenguaje.

Además, hay otra distancia insalvable que nos separa de ese horizonte denomi-
nado "Renacimiento" por Foucault, en donde el lenguaje era un arte de nombrar 
que requería designar esos primeros hombres con otros, desde la lógica de una du-
plicación. Entre el lenguaje como arte y la dispersión de los lenguajes—uno de ellos 
objeto de conocimiento al mismo tiempo que instrumento de lo que se sabe , 
aquello que tiene relación con el orden en que es pensado el lenguaje se identifica 
como transformación o desplazamiento general. En este movimiento desaparece la 
posibilidad de restaurar un entrecruzamiento entre lo que se ve y lo que se enuncia, 
debido a los cambios en las configuraciones del saber mismo. Sobre este desplaza-
miento Foucault mantiene una interrogación siempre abierta, una "incertidumbre 
que sube de las fluctuaciones subterráneas y que se insinúan en la cohesión de 
nuestras evidencias", pues nace de reconocer que no es posible separar "el análisis 
espectral de la historia cultural y la revelación de la luminosidad oscura que en ella 
se difracta": "inquietud del lenguaje" que se proyecta sobre la "ley de la muerte" 
[Certeau, 1995:13], Interrogación que se dibuja permanentemente al preguntar por 
el ser mismo del lenguaje, en donde éste se despliega.
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5 Para un análisis en tomo a las reflexiones que Foucault realizara sobre la novela de Marcel Proust, 
£» busca del tiempo perdido, confrontar con Abraham [1989:11 y s].

lenguaje bello, camino que conducía "de la opacidad del lenguaje a la transparencia 
del signo [Abraham, 1989:13], La retórica era un trabajo que se realizaba a partir 
del piincipio de la semejanza, principalmente entre palabra y figura, entre sensibili-
dad y habla, y cuando se estableció perentoriamente el parentesco entre esta forma 
y la ilusión, surgió una configuración escriturística que ocupó el lugar de lo que 
sólo es sueño y fantasía y, por tanto, quedó presa en el volumen del libro. Al hacer a 
un lado la retórica y delimitar lo literario en escritura, el mundo de los afectos fue 
anejado de esa nueva forma de saber que se mostró, finalmente, como el lugar de la 
autoridad. Las tentaciones de san Antonio confirman que ahora "para soñar no hay 
que cerrar los ojos, hay que leer" [Foucault, 1987:99]. La modernidad se insinúa en 
los linderos de esos espacios en donde a partir del siglo XIX encuentran su lugar las 
nuevas tentaciones: los libros, es decir, el reino de lo impreso y de la escritura. Las 
palabras se transforman en tumbas que designan un vacío, tumbas escriturísticas 
marcadas por un enfrentamiento con la muerte, pero, aunque a simple vista parez-
ca una paradoja, ese vacío continúa infinitamente abierto al rumor del lenguaje.

Si estamos transidos de lenguaje, si éste se promueve en la forma de un murmu-
llo perpetuo y además sin origen alguno, la obra—esa cosa-libro que señala unos 
contornos y funda un espacio— se presenta como un intento por retener ese mur-
mullo, por establecer coordenadas físicas que lo delimiten, y en ese sentido hace es-
pesa la transparencia. La literatura, por tanto, no pertenece a la dimensión de lo ine-
fable, no es esa sustancia única, principio tanto del ser como del no-ser. Más bien, la 
literatura está hecha de lo no-inefable, pues ahí no hay nada divino; se hace con lo 
tabulado, es leyenda (legenda), cosa para leer. El ser de la literatura consiste en una 
imagen particular: el simulacro.5 La obra clásica se ceñía al modelo de la re-presen-
tación y, por tanto, su principio básico era el teatro. El camino que siguió la literatu-
ra del siglo XVII al XX fue del teatro al libro, de la representación al simulacro. La re-
presentación era una vía que conducía hacia el exterior del libro y que, por tanto, se 
cumplía fuera de él, mientras que el simulacro se ha consumido en su interior, se ha 
cumplido en la dimensión de la palabra escrita. Para Foucault, Marcel Proust sim-
boliza el tiempo perdido que nunca puede recuperarse porque la literatura ya es 
obra: la vida se cierra en el momento en que ésta se despliega. La vida y su tiempo, 
es decir, tiempo de vida, se convierten en una referencia lejana, perdida, irrecupera-
ble. El tiempo de vida de Proust no está inmerso en el tiempo de su obra; no hay co-
rrespondencia, pues lo que aparece en el espesor de la obra es un desfase.

El tiempo de la obra no tiene cronología, está perdido: nunca puede realizarse. 
Este desfase de tiempos —además, entre vida y escritura es establecido por la di-
mensión de simulacro en el seno de la obra de Proust, pero también señala un ele-
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LA FICCIÓN MODERNA:
EL DESPLAZAMIENTO DE LO IMAGINARIO

El simulacro presupone la existencia de una fuerza que localiza en la escritura su lu-
gar de privilegio: la imaginación. Lo imaginario es, por derecho propio, un fenóme-
no de biblioteca; es retenido y potenciado en ese rumor asiduo de repeticiones que 
dibuja el circuito de lo ya escrito; no quiere rebelarse contra lo real para negarlo o 
compensarlo, más bien "se extiende entre los signos, de libro a libro, en el intersticio 
de las reiteraciones y los comentarios; nace y se forma en el intervalo de los textos".7 
Esta disposición, al mezclar imagen y saber, conocimiento e imaginación, borra las 
fronteras que delimitan a la literatura como el lugar por excelencia de la fantasía, 
contrariando a ese deseo que se busca en su alejamiento del reino de "las letras", la 
oportunidad misma de decir lo real.

Podría existir una diferencia clara y tajante entre la ficción y aquella escritura que 
se aleja de lo ficticio por la capacidad de representar a las cosas en el grosor de las 
palabras —distancia perdurable que la autoriza a mantener, en su propia apertura, 
un camino de acceso a lo que está más allá de sí misma: lo real. Mostrar el mundo 
depositado fielmente en el discurso ha sido desde el siglo XIX la obsesión de Occi-
dente. Pero como suposición, esto no es más que el juego de una intención prescrip- 
tiva. La ficción se establece, a contr apelo de la imagen que explota en la órbita de la 
fantasía, como una relación o el espacio que se crea entre las palabras y las cosas, es-
pacio que hace patente "la imposible verosimilitud de aquello que está entre am-
bos: encuentros, proximidad de lo más lejano, ocultación absoluta del lugar donde 
nos encontramos", la ficción no anhela mostrar de repente lo invisible, consiste en

6 ¿No hay aquí, de nueva cuenta, un eco que nos conduce a Borges? Si la biblioteca resume el conjun-
to de lo escrito, en ella se localiza el mundo entero. "Todo: la historia minuciosa del porvenir, las auto-
biografías de los arcángeles, el catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos, la demostración 
de la falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el comentario de ese evangelio, el 
comentario del comentario de ese evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros [Borges, 1985:94],

Ijj  imaginario se aloja entre el libro y la lámpara. Lo fantástico ya no se lleva más en el corazón: no 
!.<■ le acecl la tampoco en las incongruencias de la naturaleza; se le extrae de la exactitud del saber; su ri-
queza se halla virtual en el documento [...] La verdadera imagen es conocimiento" [Foucault, 1987:99].

mentó central de nuestra cultura: la obra, la literatura, se encuentra sometida a la 
dictadura de lo ya escrito, encuentra su lugar entre las otras obras, entie los otios li-
bros. No es más representación ni más escritura para ser recitada y puesta en esce-
na, para ser oída y asimilada por otros, porque ya sólo puede encontrar sopoite en-
tre sus pares, definiendo así el fenómeno moderno de la biblioteca,6 donde la 
literatura "no existe más que por y en la red de lo ya escrito ; el libro se juega en la 
ficción de los libros [Foucault, 1987:99],
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El murmullo incesante de ese lenguaje que escapa de los contornos de una expre-
sión controlada, seria, objetiva y, por tanto, soberana de la verdad, sigue los sende-
ros de los sueños, del deseo y de la muerte.

Al explicitar esta eliminación, la historiografía se encuentra otra vez de regreso en la par-
ticularidad de un lugar ordinario, en los afectos recíprocos que estructuran las represen-
taciones en los pasados que determinan, desde el interior, el uso de las técnicas [ibid.:73].

8 Foucault cita de Montaigne la siguiente frase: "Hay más que hacer interpretando las interpretacio-
nes que interpretando las cosas; y más libros sobre libros que sobre cualquier otro tema, lo único que ha-
cemos es entreglosarnos" [Essais, libro III, capítulo III, en Foucault, 1996.48],

hacer ver hasta qué punto es invisible la invisibilidad de lo visible" [Foucault, 
1988.27 y s]. Como lo hace notar Michel de Certeau, es la condición de posibilidad 
de la esciituia científica, el sustrato que la hace posible como operadora de un ocul- 
tamiento del lugar mismo del saber.

Entonces, Foucault puede declarar que sólo ha escrito ficciones estructuradas a 
paitii de otras: libros sobre libros,8 pues los "enunciados se parecen a los sueños y 
todo cambia, como en un caleidoscopio, según el corpus considerado y la diagonal 
trazada [Deleuze, 1987:45], En efecto, los enunciados y las palabras se parecen a 
los sueños, pues éstos desgarran lo que uno es y nos lanzan al universo de lo múlti-
ple. La ficción es un tipo de discurso que rompe con lo unívoco al instalarse en la 
metáfora, "cuenta una cosa para decir otra", hace proliferar efectos de sentido cuya 
dispersión no puede ser controlada. Por eso, el saber moderno no encuentra otra 
forma de establecer un espacio propio sino por medio de un alejamiento constante 
respecto de la ficción, operación que permite nulificar sus efectos por la seguridad 
de la distancia. Con ello se presenta la oportunidad de reducirla al error [Certeau, 
1995:53], Pero el desvanecimiento imprevisto de ese abismo que separaba la ficción 
de las ciencias —y que promovía la ruptura que dio origen a la historiografía, es de-
cir, a la distinción entre pasado y presente, en toe objeto de saber y discurso produc-
tor de conocimientos—, significa para Michel de Certeau el retorno de lo que fue re-
chazado: el mundo de las pasiones, lo literario.

Así, no sólo se arrojó lo impensado fuera del dominio objetivable sino que, por 
obra de ese mismo movimiento, se determinó de manera correlativa la desapari-
ción del sujeto de conocimiento (el lugar del locutor).

Para la especie humana existe una doble perspectiva: por un lado, el placer violento, el 
horror y la muerte —exactamente la perspectiva de la poesía y, en sentido opuesto, de la 
ciencia o del mundo real de la utilidad—. Sólo lo útil y lo real poseen un carácter serio; ja-
más se nos otorga el derecho de preferir la seducción: la verdad impera sobre nosotros. 
Tiene todos los derechos sobre nosotros. Sin embargo, podemos y hasta debemos respon-
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Si, como mostró Foucault, la literatura no puede ser pensada desde la lógica de la 
significación y el sentido, porque es manifestación de la existencia escarpada del 
lenguaje, entonces, las palabras, en su materialidad, en esa forma de existencia es-
carpada, no tienen otr o fin que el que se cumple en ellas mismas. ¿Quién detenta la 
palabra, es decir, quién habla? Esta interrogación lanzada por Nietzsche genera un 
desplazamiento casi obligado para Foucault, señalado en la respuesta de Mallarmé:

der a algo que, no siendo Dios, es más fuerte que todos los derechos, este imposible al que 
no llegamos sino olvidando la verdad de todos estos derechos, aceptando su desaparición 
[Bataille, s/f:14].

De tal manera, la pregunta por el pensar sólo puede ser abordada desde el reconoci-
miento de la problemática del ser del lenguaje. Y esta interrogación, en la que se 
cumple el itinerario de la arqueología foucaultiana, es asumida desde la respuesta 
de Mallarmé.

Foucault descubre que aquello planteado con urgencia, pensar de otra manera, 
sólo puede ser sustentado a partir del trabajo sobre la cuestión del lenguaje en un 
sentido delimitado: en este problema se encuentra la desaparición del sujeto que 
habla y con ello se constituye una apertura delimitada por la exterioridad del len-
guaje. Esta desaparición del sujeto consiste, de hecho, en un proceso de descentrali-
zación de él mismo. Este deja de ser el principio básico de inteligibilidad y el centro 
fundador de toda experiencia y de toda determinación, como conciencia trascen-
dental. En la apertura de la exterioridad, el sujeto no puede ser más el dueño abso-
luto de las palabras, y las cosas ya no son designadas de manera transparente por 
ellas. Para Foucault, en la literatura moderna el sujeto se desvanece al mismo tiem-
po que las cosas. Con ello se indica que ambos, sujeto y mundo, se someten al poder 
del lenguaje al dispersarse en el murmullo, en ese índice de su ser en bruto. Final-
mente, "qué importa quien hable, dijo alguien, qué importa quien hable" [Foucault, 
1984:54],

En la radicalidad de esta indiferencia se insinúa una precaución. Ésta es una la-
bor que quiere escapar a la necesidad de clarificar la opacidad de lo dicho, es decir,

9 Sobre esta distancia entre Mallarmé y Nietzsche se cumple el recorrido de Foucault en relación con 
el problema del sujeto. La arqueología es, en este sentido, una exploración a partir de la respuesta de Ma- 
llarrné. En tanto, de El orden del discurso en adelante, Foucault se atiene a la repuesta nietzscheana. Aun-
que hay que reconocer que el camino señalado por la pregunta "¿quién habla?" se deja percibir- en Histo- 
rin de la locura, El nacimiento de la clínica y al final de la Arqueología del saber, Mallarmé fue, en todo caso, la 
figura dominante de este periodo [cfr. Martiarena, 1995:47 y s].

A esta pregunta nietzscheana responde Mallarmé y no deja de retomar su respuesta al de-
cir que quien habla, en su soledad, en su frágil vibración, en su nada, es la palabra misma 
—no en el sentido déla palabra, sino en su ser enigmático y precario [Focault, 1996:297].9
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El  mundo  de  la  oralidad

La literatura como obra, es decir, experiencia del lenguaje que se manifiesta en su 
propio ser y, al mismo tiempo, espacio de despliegue de su exterioridad, nos ad-
vierte un fenómeno crucial: el privilegio absoluto de la escritura como anuncio de la 
modernidad. Si bien hasta antes del siglo XVII la escritura había sufrido varios pro-
cesos de transformación y cambio, por ejemplo, el surgimiento de una literatura 
"cortesana" que pretendía diferenciarse de la escritura religiosa, la utilización de 
las lenguas "vulgares", la aparición de la imprenta, etcétera, fue en el siglo XIX 
cuando desembocó en un cambio sustancial que determinó la desaparición de un 
mundo dominado por la oralidad y su sustitución por un mundo nuevo en donde 
la escritura se convierte en la forma dominante de comunicación. Esto trajo consigo 
transformaciones en los modos de percepción:

de lo escrito; al contrario, surge de esa misma opacidad sin tratar de sujetarse a las 
coacciones de aquella figura que, al sobrepasar la escritura, transparenta las deter-
minaciones instauradas por una subjetividad fundadora o, paralelamente, se hun-
de hacia la profundidad de una realidad más allá y más abajo de las palabras. Con 
ello, se opone a las dos teorías tradicionales que han gobernado las deliberaciones 
sobre la producción artística, en general, y literaria, en particular. Primero, la mi- 
mética, que se remonta a Platón y Aristóteles y que ve a la obra de arte a partir de la 
metáfora del espejo, de tal manera que el valor de aquélla reside en su cualidad imi-
tativa respecto de la naturaleza, mientras el texto se encontraría arraigado en una 
exterioridad de la cual depende su calificación literaria. La segunda, la expresiva, 
propia del siglo XIX y en la cual la obra se encuentra ligada totálmente a su autor y a 
su capacidad de expresión subjetiva.

Desde esta teoría, por lo tanto, se interroga al sujeto, además, a sus intenciones, a 
todo aquello que se encuentra escondido en los más recónditos pliegues del alma. 
La ruta que va del objeto reproducido al sujeto creador busca ser evitada y clausu-
rada por la arqueología. Lo que ésta plantea, a diferencia de las otras dos teorías, es 
una situación en la que dejamos de hablar la lengua para ser hablados por ella. Des-
de luego, esto entraña una consecuencia radical: "el discurso tendrá como tarea de-
cir lo que es, pero no será más de lo que dice" [Foucault, 1996:50],

[...] de un mundo que giraba en torno de la mirada, el gesto y la voz—la teatralidad—a 
otro donde lo único que queda es la conciencia como pura inmaterialidad. Del texto a la 
conciencia sin la mediación de la voz [Mendíola, 1995.48].

Mirada, gesto y voz convocan al cuerpo como elemento central propio de una cul-
tura oral: cuerpo de la mirada que ve en las cosas y en la naturaleza los signos dis-
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Mirada y verbo se implican necesariamente porque la voz es el modo de transmi-
sión que permite dar a conocer los secretos de esa hermenéutica, lo que muestra la 
importancia del lugar del locutor. Leer supone el ejercicio de la voz; leer requiere 
hacerse oír para acercar a los otros a los mensajes descubiertos que provienen de ese 
texto de la naturaleza y de los otros libros que finalmente forman parte de ese gran 
texto primero. Leer en voz alta pertenece al campo de la gestualidad: incluye aspec-
tos como modalidad, entonación, uso del cuerpo en un ámbito teatral. Ahora bien, 
el ritmo de la voz deja aparecer otro elemento, la música, que es un auxiliar en esta 
puesta en escena; se mantiene enteramente dependiente de la palabra hablada y 
provoca de manera natural una serie de movimientos corporales que se asemejan a 
la danza. Es, por tanto, un conjunto de la teatralidad que conduce al disfrute físico y 
psíquico. La voz tiene una importancia central en las culturas orales porque implica 
la movilización de otro componente: la actualización como memoria, como ince-
sante re-producción que permite esquivar el olvido, es decir, la memoria, represen-
tación legítima que se cumple sólo en sí misma.

Así como la lectura se convierte en un acto público y teatral, la memoria se con-
vierte en signo del oído: una forma de retención que se realiza en la repetición conti-
nua de lo que se escuchó, que si bien puede ser reinsertado en un dominio de gene-

[.. .] Divinatio y Eruditio son una misma hermenéutica. Que, sin embargo, se desarrolla 
según figuras semejantes, en dos niveles distintos: una va de la marca muda a la cosa mis-
ma (y hace hablar a la naturaleza); la otra va del grafismo inmóvil a la palabra clara (de-
vuelve la vida a los lenguajes dormidos). Pero así como los signos naturales están ligados 
a lo que indican por la profunda relación de semejanza, así los discursos de los antiguos 
son la imagen de lo que enuncian; si tienen para nosotros el valor de un signo es porque, 
en el fondo de su ser, y por la luz que no deja de atravesarlos desde su nacimiento, se ajus-
tan a las cosas mismas, en forma de espejo y de emulación; son respecto a la verdad eterna 
lo que estos signos son a la naturaleza (la marca por descifrar de esta palabra) [...] Por do-
quier existe un mismo juego, el del signo, y lo similar y por ello la naturaleza y el verbo 
pueden entrecruzarse infinitamente, formando, para quien sabe leer, un gran texto único 
[Foucault, op. czf.:42].

puestos por dios como marcas visibles y silenciosas, pero en todo caso, accesibles a 
otra palabra. En este territorio de la oralidad, la naturaleza es como un gran libro, 
pues el lenguaje se encuentra depositado en el mundo, así que ambos se entrecru-
zan incesantemente. Pero se reconoce que lenguaje y mundo no pertenecen a la 
conjunción de un único estrato, de tal manera que se necesita acudir a las artes de la 
semejanza, la forma mediante la cual ambos pueden concordar con la fuerza de la 
interpretación, porque si bien los signos están depositados en las cosas, para hacer-
los hablar hay que trabajarlos, es decir, descifrarlos mediante la magia y la erudi-
ción.
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LOS LÍMITES DE LA BIBLIOTECA:
ENTRE ESCRITURA Y DESEO

Del discurso hablado al discurso escrito—es decir, objetivado en una permanencia 
material media una distancia que inaugura cuestiones nodales para la cultura oc-
cidental moderna. Escribir puede ser visto como acto de expresión de una concien-
cia soberana, en este caso el “autor", que es el lugar originario de la escritura: ' yo 
soy el nombre, la ley [...] mi intención debe ser vuestro precepto, plegareis vuestras 
lecturas, vuestros análisis, vuestras críticas, a lo que yo he querido hacer" [Fou- 
cault, 1981b, v.l:8]. Este modelo expresivo quiere ver en la autonomía de una subje-
tividad creadora la fuerza de una objetivación concretada en otra superficie. La es-
critura, como acto de creación, es la configuración básica y material de una opera-
ción consciente e inconsciente a la vez, pero en todo caso centrada en una subjetivi-
dad que pone fuera de sí elementos esenciales. Para Michel de Certeau es lo inver-
so: la escritura y el espacio en el que ésta se despliega es la condición de posibilidad 
para la noción moderna de sujeto y, más que señalar una extensión colmada por su 
acción, expresa una carencia: "Un fallante nos obliga a escribir, que no cesa de escri-
birse en viajes hacia un país del que estoy alejado" [Certeau, 1993b:l]. El proceso de 
la escritura, desde la primera palabra puesta en el papel, es el ejercicio de un duelo, 
una ausencia como ley inscrita y silenciosa que obliga a postularla como apropia-
ción; en ese sentido, es la utopía moderna que se origina desde un límite insalvable.

La vinculación entre el deseo y el espacio escriturístico, entre un querer (ausen-
cia) y un nuevo espacio de producción (apropiación), caracteriza la práctica moder-
na de la escritura. Para ella, la voz se convierte en el lugar de los excesos y dominio 
de las supersticiones, como lo ejemplifica el caso de los místicos "deportados a la re-
gión de la fábula" (simbolización narrativa de una sociedad). Si la fábula habla, no 
sabe lo que dice y es necesario esperar del escritor intérprete el conocimiento de lo 
que ella dice sin saberlo" [ibid.:22 y s]. Un destino parecido espei a al salvaje (al loco, 
al pueblo, al pasado), pues su palabra es ahora desplazada de la enunciación y lle-
vada hacia un nuevo ámbito en el que es transformada y producida de otra manera. 
De tal suerte que la etnología tiene como misión decir (escribir) la verdad que el ha-

rahzacron o de aphcación nuevo, conserva sus elementos paradigmáticos como 
discurso recibido. Comprender, por tanto, es sinónimo de oír. La realización de esta 
nemotécnica puesta enjuego en la transmisión de valores colectivos impone ciertas 
determinaciones, promueve la evocación y la persuasión de lo emotivo, antes que 
el análisis o el examen; forma del placer antes que forma pura del conocimiento re-
flexivo [cfr. Pérez, 1990:118-122],
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bla ignora. La historia moderna se muestra solidaria con tal empresa, pues al igual 
que la etnología, se sitúa en la palabra del "otro" para transformarla conforme una 
serie de procedimientos científicos y presentarla como la verdad del otro. Con esto, 
la escritura moderna pudo asumirse como ruptura de la tradición, porque referida 
a un lugar social y a un conjunto específico de operaciones constituye un espacio de 
fabricación. Si antes del siglo XVII la escritura decía el orden (verdad revelada), aho-
ra lo construye (verdad producida). En este artículo se destacan tres rasgos estudia-
dos por Michel de Certeau respecto a esta práctica moderna: el primero es el espa-
cio mismo, la página; el segundo, el texto como sistema; el tercero, el progreso como 
eficacia social.

La página en blanco, antes de cualquier otra determinación, es la condición del 
saber moderno porque inmoviliza las palabras en un espacio determinado, de tal 
modo que ya no vagan en deriva ni tienen que ser retenidas por la memoria. Al ser 
conservadas en un espacio del que ya no se separan, las palabras se constituyen co-
mo tales. Al inmovilizarlas, la página se convierte en lugar de retención que sustitu-
ye al oído, lo que implica una ruptura con la oralidad. Entonces, este espacio en 
blanco se reconoce como parte de una lógica más general de diferenciación: el cono-
cimiento sólo alcanza su pertinencia si logra distanciarse tajantemente de todos 
aquellos elementos extraños que enturbiarían su horizonte.

El saber moderno tiene que diferenciarse de la emoción, de la capacidad inme-
diata de los sentidos (del oído y de la voz) y supone tomar distancia, a su vez, de la 
tradición y del cuerpo; de la tradición, porque rompe con "el cosmos tradicional 
donde el sujeto quedaba poseído por las voces del mundo" [Certeau, 1996:148]; del 
cuerpo, porque aísla a ese sujeto de sus propias pasiones al enfrentarlo con un espa-
cio (la página) que se convierte en superficie autónoma para un hacer, un teatro de 
operaciones que lo salvaguardan del mundo de las "ambigüedades".

A partir de esta distancia, el sujeto se apropia de un campo de objetivación en 
donde no sólo el mundo se vuelve examinable sino que él mismo es instituido como 
territorio de análisis. Entonces, ese lugar puede ser visto como ámbito de reconoci-
miento, de individualización, es decir, donde puede fundarse la unidad imaginaria 
del "yo". Como soledad de la conciencia frente al discurso que convierte al indivi-
duo en sujeto a partir de un espacio, la página es un lugar que, al establecerse, cir-
cunscribe un emplazamiento de producción para el sujeto [ibid.:151]. En este caso se 
atestigua la desaparición de la voz como elemento mediador, por tanto, la comuni-
cación se vuelve un problema, pues ahora se trata de un lenguaje escrito, un hacer, 
mientras que la oralidad y sus determinaciones (el habla) son desplazadas hacia los 
márgenes de este nuevo mundo. Anteriormente, el individuo se asumía como parte 
de un orden mayor, de un cosmos organizado que le asignaba un lugar al locutor; 
ahora ese lugar se ha perdido, se ha convertido en nada, en un vacío "que empuja al



Len gu aje , es critura  y  moder nida d 287

sujeto a dominar un espacio, a plantearse a sí mismo como productor de escritura"; 
de tal manera que, por perder su sitio, el individuo nace como sujeto" [ibid.J.

En ese espacio se construye un texto, es decir, un sistema: operaciones articula-
das por una relación fundamental entre el espacio y el lenguaje y que señalan la 
emergencia misma de la escritura como artefacto. En el corazón de esta maquinaria 
se consagra la posibilidad de la reflexión y el análisis: las ciencias son totalmente 
empresas escriturísticas y con ello se indican los marcos de una práctica y de una 
producción. La página es un lugar que se transforma en un espacio de apropiación 
cuando se produce un texto. Escribir es un acto, ante todo, de tipo productivo. Mi- 
chel de Certeau lo denomina "economía escrituraria", pues consiste en la puesta en 
marcha de un hacer que transforma una materia prima y cuyo resultado es otra co-
sa: la fabricación de un mundo en el espacio de un texto. En la época "renacentista", 
como la llama Foucault, la naturaleza es un libro por leer y con esta apreciación se 
indica que esa lectura recibida no implicaba ninguna noción de actividad para un 
sujeto reflexivo.

En la época moderna la naturaleza y la sociedad entera se constituyen por medio 
de la escritura, se establecen al escribirse. De ahí la necesidad, paralela a la forma-
ción del lenguaje como objeto de un saber, de contar con lenguajes o discursos escri-
tos que preservaran su carácter científico al purificarlos de las impurezas propias 
de la escritura cotidiana, de tal manera que fueran capaces de responder por la 
construcción de un conocimiento objetivo, es decir, alejado de lo fortuito y de lo 
aleatorio. Las ciencias, concebidas como empresas escriturísticas, son llevadas al ni-
vel de verdaderos artefactos cuya misión es construir sistemas, estructuras de inte-
ligibilidad, formaciones que permiten la apropiación de un espacio exterior. Esta es 
la labor propia de una utopía en la que "el modelo de una racionalidad productivis- 
ta" se funda "sobre el no lugar del papel" [ibid.:148],

El despliegue visual del discurso permite ejercicios de examen y crítica para con-
siderar lo escrito como objeto diferenciable del contexto de la vida cotidiana, en ese 
sentido la dualidad sujeto-objeto es proyectada en el espacio del texto, entendido 
como un dominio particular. Sólo entonces emerge la posibilidad de un "yo" refle-
xivo, autónomo e independiente; sólo entonces puede aceptarse la idea, crucial en 
la historia de esta cultura, de una conciencia que se gobierna a sí misma y que des-
cubre la razón de sus actos. La filosofía, la historia, la ciencia en general, todo lo que 
pueda caber en la noción de saber moderno, no se pueden pensar sin el primado de 
la escritura, pues desde entonces y desde esa práctica, lazonai y conocei son eleva-
dos al nivel de facultades intrínsecas de una conciencia, son asumidos como mani-
festaciones legítimas que se producen en el seno del dominio del sujeto.

Conocer es una búsqueda que no tiene fin y, por tanto, nunca se cumple, porque 
como empresa de progreso adquiere la forma de un andar sin término, sometido a
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Hist ori a  y  liter atur a :
EL MUNDO COMO SIMULACRO

Contrario a la yuxtaposición entre el mundo de la ficción (literatura) y el mundo de 
la verdad (ciencia), propio del siglo XIX, ahora se reconoce la necesidad de repensar

la intensidad de un deseo que siempre se muestra insatisfecho: "caminar y/o escri-
bir, tal es el trabajo sin tregua 'impuesto por la fuerza del deseo, por el aguijón de 
una curiosidad ardiente a la que nada puede detener'" [Certeau, 1993a:15].10 Cami-
nar y escribir son las máximas de nuestra cultura moderna, que le otorgan, precisa-
mente, su rango de occidental y de moderna. Conocer (esa "curiosidad ardiente ), 
al distanciarse de la voz, al subordinar a la oralidad, sólo es viable si es escritura, en 
otras palabras, conocer se convierte en una tarea realizable porque permite la con-
ducción de un proceso desde la voz hasta la grafía. Por tanto, escribir es construir 
un nuevo sustrato dentro de los márgenes de "un espacio propio, la página, fabrica-
ción de un texto que tiene poder sobre la exterioridad de la cual ha quedado aislado 
previamente" [Certeau, 1996:148]. Se pretende lograr una "eficacia social y remi-
tirse a una realidad exterior al discurso con el fin de actuar sobre ella. En otras pala-
bras, al escribir al mundo, lo produce como texto. Pero no sólo la sociedad se produ-
ce de esta manera sino el cuerpo mismo de los individuos, pues ahí también se 
escribe la "ley".

¿De qué manera puede determinarse el acercamiento de Michel de Certeau al es-
tudio de la práctica escriturística? Como práctica, es decir, teatro de operaciones, la 
escritura establece la necesidad de atender a su propia historicidad, destacando 
aquellos elementos (diferenciaciones) que la convierten en producción de sentido. 
Estas diferenciaciones son: "1) la del presente con el pasado, 2) la del progreso con 
la tradición y, por último, 3) la que ocurre entre trabajo y naturaleza y que se remite 
a la separación entre discurso y cuerpo social" [Mendiola, 1993:24]. Pero estos tres 
puntos, campo sobre el que la sociedad instituye la operación textual como forma 
de dirimir su propia identidad, son producto de un equívoco originario: aquél que 
pretende ocultar la alteridad desde los términos de una apropiación (colonización), 
reduciéndola a formas que puedan ser pensadas a partir del esquema de lo "mis-
mo". Sin embargo, así como lo rechazado regresa como inconsciente para el psicoa-
nálisis, de la misma manera se produce un retorno en el corazón mismo de la histo-
ria de aquello de lo cual intentó distanciarse: la literatura.

10 En este mismo texto y en relación con la dualidad que se establece entre el sujeto y el objeto, Michel 
de Certeau escribió lo siguiente: "Partiendo de una ruptura entre un sujeto y el objeto de su operación 
entre un querer escribir y un cuerpo escrito (o por escribir), la escritura de la historia fabrica la historia 
occidental. La escritura de la historia es el estudio de la escritura como práctica histórica" [Certeau,
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su i elación. Yo muestro de inmediato mi tesis: la literatura es el discurso teórico de 
los procesos históricos. Ella crea el no-lugar en donde las operaciones reales de una 
sociedad accesan a una formalización" [Certeau, 1995:98]. Es así como la historia 
toma de la literatura su capacidad explicativa, es decir, el historiador que busca "la 
verdad del pasado sólo puede alcanzarla si utiliza unidades narrativas e introduce 
elementos de ficción con la forma de estructuras textuales. La historia, como las 
otras escrituras, pulula sin cesar en los laberintos de la biblioteca; toma de ésta la 
fuerza imaginativa que la proyecta como saber, pues participa de las reglas silen-
ciosas que constituyen al mundo a partir de lo que ha sido escrito.

Si embargo, en este espacio moderno de la biblioteca que diagrama los circuitos 
de lo escrito se lleva a cabo la ceremonia de un duelo, es decir, de una pérdida y de 
un exilio: lo real, aquello que se encuentra siempre inaprehensible del otro lado de 
sus muros. La biblioteca, entonces, es el escenario donde rige el simulacro y, por 
tanto, donde la verdad es producida y fabricada. Ésta no pertenece a la esfera de 
una intimidad lejana y evasiva; es resultado de un "trabajo, histórico, crítico, econó-
mico. Compete a un querer hacer" [zbíd.:150].

Entonces, la escritura muestra el rostro de una voluntad de verdad, deseo que se 
manifiesta menos en la aprehensión de un estado de cosas, en la comprensión lo-
grada de un orden anclado en el mundo "real", que en la proyección de una volun-
tad de decir y escribir el mundo, de construirlo al escribirlo. Y así, "llegó un día en 
que la verdad se desplazó del acto ritualizado, eficaz y justo de enunciación, hacia 
el enunciado mismo" [Foucault, 1973:16]. El texto se convirtió en el territorio en el 
cual la verdad se vuelve posible en virtud de una escritura que de repente alcanzó 
el poder de fabricarla: la voluntad de verdad se constituye y se afirma como discur-
so verdadero.

¿Qué se pone en juego en la escritura de Michel Foucault y de Michel de Certeau? 
Si pensamiento y lenguaje se encuentran implicados de tal manera que es imposible 
enfrentar al primero sin reconocer la problemática que envuelve al segundo, ten-
dría que partirse de una situación donde el límite de nuestro pensamiento se deje 
ver en el acto de la escritura. Es posible reconocer que en los textos de estos dos inte-
lectuales hay un esfuerzo por delimitar diferentes estratos, es un proceso que inten-
ta construir un aparato, un dispositivo, un conjunto multilineal compuesto por ele-
mentos de diferente naturaleza en desequilibrio constante. Acercamientos, aleja-
mientos, variaciones y derivaciones marcan menos los contornos definitivos que 
las rutas esquivas de esas líneas que de repente se hunden, se quiebran, se fractu-
ran. El dispositivo evoca una máquina, en este caso, de producción de enunciados, 
de escrituras cuyos hazos generan efectos diversos. El uso persistente de la metáfo-
ra y la utilización de la paradoja como mecanismo desplegado son señalizaciones 
de un discurrir que huye de la linealidad: escritura-laberinto, jardín de senderos
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que se bifurcan", también es la escritura como método, una poética. ¿Es todavía 
creíble que la misión del intelectual, al ver y escribir, sea clarificar, ilustrar, hacer 
ver, iluminar algo, volverlo transparente por medio de una escritura? Estas nocio-
nes son recortadas sobre la fuerza de la "luz". ¿Será éste, también, el lugar donde 
juega incesantemente un equívoco?

Foucault sigue a Nietzsche de diversas maneras, pero la más importante tiene 
que ver con la abolición de la diferencia hecha por Platón entre "mundo real" y 
"mundo aparente" [cfr. Haar, 1979:398-454]. En la lógica de esa distinción, la escri-
tura sería vista como el instrumento adecuado para traspasar la superficie de aque-
llo que sólo resulta aparente, trabajo que permite ingresar a la "esencia" del mundo 
real. De ahí la necesidad de tener conceptos totalmente adecuados, es decir, que 
comprendan de forma idéntica y total el contenido que implican y que contengan 
una gran capacidad de representación. Tanto Michel de Certeau como Foucault se 
enfrentan con tal pretensión mediante el mecanismo de su escritura, la cual quiere 
escapar a la lógica de la reducción y de la simplificación, palabras que estallan al 
asumir que no hay una revelación última de la verdad, que no hay la forma de en-
trar en la interpretación final y privilegiada que lo dice todo. La escritura es una ex-
periencia que no clarifica en el sentido de la distinción platónica y que se asume co-
mo producción y juego de una pluralidad de sentidos que arruinan cualquier lógica 
fundada en el principio de la correspondencia; es una experiencia lúdica que más 
que permitir el reconocimiento alienta la posibilidad de perderse en el juego mis-
mo.

Ahora bien, si ya no es posible encontrar las marcas tenues de lo que fue una rela-
ción privilegiada entre la palabra y el oído —palabra dicha, gritada, cantada—, 
ahora sólo es posible vivir la experiencia que se desprende de otra relación sí privi-
legiada y tirana entre la palabra y el silencio, entre la escritura y la soledad, enton-
ces, se podría sostener que tal experiencia sólo se cumple bajo la forma de un simu-
lacro. La literatura, lenguaje apresado en la dimensión de un espacio, tiene como 
rasgo central poner en práctica una simulación, atributo fundamental para esa em-
presa de la verdad que es la escritura occidental. Simulación y voluntad de verdad 
son partes de un mismo proceso que se manifiesta en la voluntad de escritura. ¿En 
qué consiste esa dimensión de simulacro propia de la labor de escribir la verdad del 
mundo, de hacer un mundo verdadero? Es simulacro porque convierte lo absoluta-
mente indeterminado en lo extremadamente determinado; funda el mundo como 
escritura, quiere apresarlo y ordenarlo en un espacio limitado.

La simulación se dibuja cuando lá escritura separa el lenguaje del mundo. Al es-
paciar la distancia, esta retirada hace al mundo un sistema escriturístico y pretende 
mostrar, al contrario, que tal operación de retirada lo transparenta, lo hace inteligi-
ble, lo convierte en pensable, sólo determinado por sí mismo pero suceptible de ex-
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presión lingüística. Esta operación es posible con la mediación de una escritura que 
se adapta a la realidad, mero instrumento de una razón ya sin cuerpo. Así, la ver-
dad, que radica en el exterior de la escritura, es representada fielmente como escri-
tura verdadera. De nueva cuenta hay doble simulacro, pues al mismo tiempo que 
aparenta instaurar la posibilidad de transparentar el mundo por las artes de una es-
critura, se le quieie dai la prerrogativa de constituirse a sí misma como el lugar en 
donde la identidad del sujeto se vuelve pertinente.

La historia como escritura participa en este doble simulacro: es el lugar que da 
cuenta del pasado del mundo como realidad, que atiende a la construcción paciente 
de las identidades. La identidad sólo es posible mediante el enfrentamiento con el 
otro (el pasado), el cual sólo puede constituirse desde el lenguaje; se despliega en 

el orden mismo de la palabra. La otredad sólo puede perfilarse en la sucesión tem-
poral en que es narrada. Sin embargo, entre narratividad y realidad contada no hay 
una relación de adecuación o correspondencia, así que la memoria no se sujeta a lo 
vivido sino que lo recrea y con esto se denota el funcionamiento moderno de la fic-
ción en el corazón desnudo de la historia. Entonces, la ficción en la historia se esta-
blece a partir de la disyunción nunca superada entre memoria y vida, entre la narra-
ción y lo contado.

En la historia, por tanto, se lleva al límite la función de la escritura cuando se pre-
tende un ingreso a la realidad mediante documentos que no son más que escrituras 
sobre escrituras en una acumulación sin fin de la cual no puede escapar; es la forma 
a partir de la cual se lanza como actividad productiva. El pasado, al considerarse 
como realidad, termina por producirla como pasado: es entonces una escritura efi-
caz porque "pretendiendo contar lo real, lo fabrica" [Certeau, 1995:59]. Aquí hay 
una cuestión central para la cultura moderna, aquella que se desarrolló a partir del 
siglo XIX: la historia, como escritura, se convierte en el espacio privilegiado desde 
donde es posible el reconocimiento de ella misma; la historia es elevada al nivel de 
figura que proyecta una autoconstatación, a partir del cual es posible la autocom- 
prensión. Por ello, la modernidad es la edad de la historia porque pretende conju-
gar escritura e identidad, obra y vida.

Pero esta modernidad es también la edad del hombre, es decir, del juego de una 
duplicación incesante, al mismo tiempo que fuente de inestabilidad, entie el sei 
del hombre y la configuración de su experiencia finita, entre lo empírico y lo tras-
cendente; lo impensado como condición, que lo obliga a encarar su propia extrañe- 
za frente al mundo y a sí mismo, y el cogito lúcido al que aspiia. Es una duplicación 
que se levanta sobre el perfil de una inestabilidad originaria, producida por un de-
seo que quiere leer la unidad del mundo y del hombre, pero que no cesa de estre-
narse en la tozudez de la diferencia. En suma, es hombre que se divide como sujeto 
y objeto bajo los términos de una interrogación vital. Así, la historia se ve constreñí-
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