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ABSTRACT: Front an amazing work produced by 
the Afro-American culture of the South American 
Pacific coast, the misunderstood links between 
anthropology and literature are redefined; through 
the weaving of the oral and writer histories, the 
intergenerational dialectic, the ethnic identity and 
the regional symbolic worldview.

Ricardo Melgar Bao*

T a etnoliteratura, esa veta que nuestro colega arguediano, Francisco Amezcua, 
II—(promueve con éxito desde la Escuela Nacional de Antropología e Historia en 
México, ha vuelto a ganarme para realizar una cala de hondura en un territorio 
cultural que me es bastante lejano. Tres décadas de distancia de la aproximación 
etnográfica que realicé al escenario chinchano, espejo y espejismo de mi memoria 
sobre las tradiciones afromestizas de la costa peruana, no bastan para garantizar 
éxito en mi etnografía de lo imaginario en Nazca. Confieso que a tan riesgosa aventura 
fui inducido por una nativa del lugar y prestigiada antropóloga, Angélica Aranguren, 
quien me brindó, generosamente, el único ejemplar de Canto de Sirena, de Goyo 
Martínez, que celosamente guardaba en su biblioteca. Pero es necesario aclarar que 
ella no es responsable de mis excesos y extravíos antropológicos. Del autor sólo 
conservo amables aunque brumosos recuerdos de encuentros colectivos en el bar 
limeño "Palermo", vividos, si la memoria no me traiciona, en el curso de la segunda 
mitad de los años sesenta.

Rememoremos que hasta el último cuarto del siglo xx, la expresión diferencial 
afromestiza de la construcción regional de la costa sur peruana, excepto la provincia 
iqueña de Chincha, revelaba un perfil de baja visibilidad tanto en la narrativa como 
en buena parte de los estudios antropológicos peruanos. Así, por ejemplo, en el clásico
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estudio sobre la región sur del Perú del antropólogo peruano Gabriel Escobar [1967], 
los referentes culturales afromestizos fueron pasados por alto. Esta ausencia se 
reprodujo igualmente en la valoración demográfica y cultural del sur, realizada por 
el antropólogo norteamericano Richard P. Shaedel [1967]. Para ambos autores, en el 
sur peruano las relaciones culturales costa/sierra se explicaban únicamente en 
función de las relaciones interétnicas indomestizas e indocriollas. En general, la visión 
reinante sobre lo negro en la antropología social todavía era deudora de enfoques 
presentistas de corte racial o psicologista de la corriente cultura y personalidad. El 
mirador antropológico era, pues, poco permeable para entender el universo 
etnocultural afromestizo y su complicada trama entre la tradición y la modernidad 
en el marco de la diversidad regional y nacional. En 1973, Luis Millones publicaría el 
primer estudio antropológico de la minoría étnica negra, aunque centrado en el es-
cenario limeño. Planteaba que la minoría negra siguió un camino paralelo al indígena 
en el proceso de reelaboración de sus creencias religiosas bajo arropamiento cristiano, 
así como en el de sus distintivas presencias culinarias, dancísticas y musicales. Poco 
después, la narrativa afromestiza de la costa sur, representada por Antonio Gálvez 
Ronceros y Gregorio Martínez, se abriría un espacio relevante en el escenario nacional. 
Después de dos décadas de relativo olvido y silencio ha sido reabierto el debate 
sobre las culturas afromestizas, acompañado de una nueva novela, Malambo, de Lucía 
Charún-Illescas [2001]. Por tanto, es inevitable que nuestra lectura de Canto de sirena 
se inscriba en esta línea de revisión de la diferencialidad etnocultural, todavía en 
proceso de balbuceante desarrollo.

Si bien Canto de sirena, del narrador peruano Gregorio Martínez, fue ganadora 
del premio bienal de novela "José María Arguedas" en 1976, su adscripción a dicho 
género literario siguió en discusión. Al ser explícitamente configurada a partir del 
testimonio de don Candelario Navarro —un octogenario poblador afromestizo de 
la costa sur del Perú—, esta obra complicó su caracterización literaria pero también 
su lectura antropológica. No por casualidad Canto de sirena fue filiada como novela 
y, a contracorriente, como testimonio oral, novela-testimonio; más recientemente, 
fue calificada como "novela experimental, lúdica y polifónica" por Milagros Caraza 
[Fernández, 1998:179]. Más que su filiación de género literario, en este texto se 
presentan algunas expresiones de la cosmovisión afromestiza regional en los marcos 
de esa relación ineludible entre oralidad, escritura e imagen, mediante la complicada 
lógica de la seducción. Tal lectura se distancia accidentalmente de la secuencia 
narrativa para reconstituir su visión etnocultural.

El escritor Gregorio Martínez (Nazca, 1942) y su personaje testimoniante, 
Candelario Navarro (Acarí, 1895), pertenecen al archipiélago etnocultural afromestizo 
de 15 localidades de la semidesértica costa sur peruana: Cañete, Chincha Baja, El 
Carmen, Guayabo, San Regis, San José, El Ingenio, Palpa, La Banda, Changuillo, 
I i'.co, lea, Acarí, Sama y Nazca. Gregorio y Candelario guardan entre sí lazos de
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parentesco: son primos [El Comercio, 13 de septiembre de 1998]. Estos referentes 
culturales compartidos atenúan sus obvias distancias generacionales, de capital 
letrado y de posición social. La reseña de la contraportada sostiene que:

Aunque la haya escrito uno solo, Gregorio Martínez, puede decirse que tiene dos autores.
El otro la habló, después de vivirla, y se llama Candelario Navarro. La habló y, con la voz 
que le devuelve, recreada, Martínez, la seguirá hablando [...].

Esta obra se aproxima al perfil de un etnotexto ficcional que juega y experimenta 
con la oralidad y la escritura del autor y del testimoniante.

En sentido estricto, Candelario no es pura oralidad primaria, y Gregorio no es 
pura práctica escritural, por lo que este texto narrativo se sitúa en un espacio 
cultural transfronterizo entre dos vertientes de la oralidad secundaria, debido a 
sus diversos vínculos con la escritura, en uno de los cuales domina "el molde mental 
de la oralidad primaria" [Ong, 1999:20]. El móvil y tenor de esta narrativa, más 
que proponer el rescate de un testimonio afromestizo, apunta a marcar desde tal 
referente etnocultural una reelaboración experimental de los símbolos y de los 
flujos diferenciados y cruzados de comunicación intercultural. El cierre de la obra 
parece trascender a Candelario Navarro y a Gregorio Martínez, al abrir un coro de 
voces personales y anónimas de filiación intrarregional. En general, a lo largo de toda 
la obra, la sonorización del cuerpo y del lugar opera de manera recurrente como 
clave de identidad cultural, convergente a su aromatización y coloración. En clave 
afromestiza, la costa sur suena, canta, aúlla y se contonea a ritmo de campanas, 
zorras y sirenas.

La religiosidad afromestiza presente en la novela se expresa como eje recurrente 
y distintivo tanto en la relación horizontal y de respeto entre el hombre y la natura-
leza, como en la bifurcación de género y su complementaridad. Una y otra marcan 
distancias frente a las ideologías de la modernidad occidental. Ilustremos lo dicho 
desde la novela. Candelario Navarro, al respecto de su visión cristiana de lo terrestre, 
animado o inanimado, natural o artificial, dice:

[...] en todo lo que ocurre en el mundo hay una norma, un principio, que a todo, sea 
animal, piedra, carro, guarango, río, camarón, lagartija, gusano [...] a todo lo volvemos 
gente, lo tratamos como si fuera cristiano [...] [Martínez, 1985:149].

Candelario, respecto a la bifurcación de género de todo lo existente, dice:

Todo hay par, viene así, emparejado macho con hembra, esas nubes delgaditas como 
algodones que suben de acá para la sierra son hembras y los padrones de nubes que 
brotan allá arriba y se quedan suspendidos en el cielo esperando a las que van de acá, esos 
son machos, y apenas se encuentran con las que suben de este lado hacen resistencia, 
entonces se entreveran como los pájaros cuando se agarran en el aire y recién cuando se 
aflojan empieza a caer lluvia y los ríos se llenan de agua para regar el maíz, la papa, el
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camote. Igual sucede con el sol y la luna, uno es el macho y la otra la hembra [...]. Viento 
también hay hembra y macho [...] [íWd.:124].

Y aunque en esta cita no aparece esa clave de sonora sensualidad y movimiento 
que preside cada acoplamiento y que remarca sutilmente las fronteras entre el juego 
del placer y el rito de fertilidad, está reiterada en muchos de los pasajes de la no-
vela. Incluso una mirada carnavalesca y gozosa preside la relación entre la vida y 
la muerte:

[...] la Carcancha va a venir a llevarme y seguro que no me van a faltar ganas para 
revolearme con ella, así puro hueso que es me la voy a pisar [...]. Candico allá en la 
otra vida que dicen, va a estar buscando pecadoras para ayuntarse, bien he visto y mirado 
en la biblia cómo están las pecadoras amontonadas y calatas quemándose en la candela 
del infierno, de ahí voy a sacarlas yo para gozarlas con ganas y sin medida [íbíd.:134].

En la visión de Candelario Navarro es recreado el mito cristiano de los orígenes 
del hombre, que viene de la tradición letrada bíblica. Nuestro personaje sitúa las 
primeras expresiones de la oralidad entre lo sagrado y lo profano, entre Dios y el 
recién creado Adán: "[...] cuando Dios le preguntó: ¿a dónde vas?, Adán miró para 
arriba y como no divisó a nadie contestó: voy a joder, y desde ese momento su vida 
entera la dedicó a la mortificación [...] [ibid. :23].

Candelario pone en cuestión la práctica escritural bíblica y con humor va 
señalando sus distancias en la medida que contrarían al sentido común, como el 
encuentro entre Adán y Eva, que no le parece convincente: ¿cómo es eso de que 
mientras Adán dormía hicieron a Eva y al despertarse no se espantó de verla? 
Tampoco le convence el origen blanco de toda la especie humana: "se me ocurre 
que Eva tampoco parió negro, chino, cholo, guineo, ella parió de una sola color, 
parió tal como era su raza, nosotros somos otra creación" [ibid.:24], El tema de los 
orígenes reaparece en otros pasajes de la novela como un campo transcultural con 
una relativa tensión. Así, la referencia más lejana es la esclavitud; nunca cobra 
visibilidad el África de sus ancestros y prefiere fincar el origen cultural en las 
milenarias culturas andinas. Su condición de huaquero especializado asume una 
veta de legitimidad por haber sido apadrinado de joven por Julio C. Tello, el 
fundador de la arqueología peruana, en su experimentada y sostenida búsqueda 
de los orígenes culturales andinos, que nuestro personaje siente como propios. La 
preocupación de Candelario por los textos religiosos revela un referente de 
identidad que ensancha los límites lingüísticos del castellano y de la tradición 
letrada porque recupera el quechua. El personaje da cuenta de su entrañable 
recuerdo de "un librito de rezo en quechua con letras de pergamino que ahora ya 
no hay, no existe" y que acostumbraba a leer en el colegio de El Molino. Agre-
ga que ahora que le ha dado "por las averiguaciones", "ya no [sabe] que hacer para 
conseguirlo" [iWd.:45].
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A Candelario le parece discutible y reelaborada por los hombres la historia 
sagrada cristiana, pero además aprovecha para dar sus argumentos y relativizar sus 
tradiciones escritúrales desde su propio campo cultural:

[...] no se explica que siendo Dios tan poderoso tuviera necesidad de que alguien le 
escribiera lo que quería escribir, ¿acaso no le bastaba con poner el dedo en papel?, ahora 
que Dios haya escrito en alguna oportunidad sí creo porque quedan muchas señas, ahí 
está su escritura en las criadillas del camero, esos que saben descifrar entienden muy 
bien qué dice [ibid.:24].

La oralidad primaria no está reñida con la jerarquía de los saberes cuando 
despliega un abanico de referentes de sentido que aluden a otra racionalidad, así 
como a una manera plástica de modelar las identidades. La oralidad, según el perfil 
del hablante, puede cumplir una función demiúrgica en la manera de nombrar lo 
que existe, quizá por ello se asemeja a la palabra divina. Por su lado, la escritura 
moderna, al buscar un sentido unívoco que paute el pensamiento, configura una 
identidad a la identidad, razón por la cual Candelario se ve urgido de confrontarse 
él mismo.

En el universo de la oralidad nuestro personaje es nombrado de distintas maneras: 
Candelario, Jesucristo, Cándido, Brujo, y en todos se reconoce a pesar de sus papeles 
diferenciados, sin percibir contradicción ni incoherencia. Pero Candelario necesita 
saber qué dice el papel acerca de él, qué dice su acta de nacimiento, y su búsqueda 
es larga y costosa. Finalmente, la ubica y celebra el evento tomando aguardiente de 
caña y bailando "sambamalató", una sensual y agitada danza afromestiza asociada 
con el ciclo de fertilidad. El ritual del canto y del baile permea y anuda los campos 
de la oralidad y la escritura cuando se trata de identidad individual y/o colectiva. 
Después de su gozoso regocijo de casi una semana, Candelario reflexiona:

Todo ese trabajo me costó demostrar con papel que era cierto que había nacido el día de 
La Candelaria, que por eso me pusieron Candelario, y Cornelio por que así también reza 
ese día, Cornelio de Cuerno, que quiere decir que ese día el Padre Eterno le puso cuernos 
a San José, porque se le presentó a la Virgen, a María, y la gozó, y de ese goce nació 
Jesucristo, en diciembre, justo a los once meses, que es el periodo que demoran en gestarse 
los adivinos, los milagrosos, porque es humano nacer entre los siete y los once meses, 
quizás esa coincidencia de mi nacimiento con el antojo del Padre Eterno de darse un 
desahogo con la Virgen María, hizo que yo sea así calenturiento [ibid.:147 y s].

En este caso, los nombres asignados y reinterpretados por su portador configuran 
su modo de anudar su identidad y su destino. En los imaginarios de la costa central 
y del sur sigue sedimentada esa creencia barroca de que la palabra (hablada y escrita) y 
el traje hacen al individuo: el parecer es el ser. Como se aprecia, en la construcción 
de los orígenes, cualquiera que éstos sean, no pueden ser disociados del circuito 
oralidad/escritura, el cual marca intercambios y convergencias, más que oposiciones.
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Entre  la  orali dad  y  la  esc ritu ra , 
EL PESO DE LA IMAGEN

Hay casos en que las novelas no pueden disociarse de sus imágenes de portada, 
sobre todo cuando existe una clara e intencionada relación con el título o la trama 
narrativa, y Canto de sirena es uno de ellos. La gravitación de las imágenes sobre la 
obra no ha escapado a los enfoques de algunos críticos contemporáneos, quienes las 
han vuelto a situar en el campo de los denominados paratextos, aclarando su función 
intencional en la significación y recepción de la obra édita.

Para nosotros, el asunto queda ubicado en las lindes de intersección de tres modos 
de comunicación cultural (oralidad, escritura e imagen). Consideramos que en 
nuestro texto la sugerente portada exhibe la imagen mitológica recreada a la que 
metonímicamente alude el título, para refrendar simbólicamente su papel en la 
narrativa. La sirena, construcción mítica de Occidente, tuvo bajo sus moldes medie-
vales de mujer-pez una fase expansiva acerca de nuestros imaginarios a partir de la 
colonización [Durand, 1983], incluidas sus reelaboraciones sincréticas asociadas con 
los manatíes marinos, lacustres y fluviales. Una de ellas es la seductora sirena 
afromestiza del libro en referencia, la cual destaca en la portada sobre un cálido 
fondo, entre un color arena y uno tornasol, y debe su creación a la conocida pintora 
peruana Tilsa Tsuchiya. La sirena como símbolo es polisémica y, aunque aquí 
privilegiamos el atributo dominante de su canto —condensación de oralidad y 
melodía—, al mismo tiempo representa lo cálido y lo húmedo, es decir, está 
significada por los calores del mediodía y lo hídrico de la Luna y del mar. Por último, 
la sirena significa la extraordinaria y fascinante hibridez de lo femenino, la animalidad 
de lo bajo y la humanidad de lo alto en su desnudez [Lao, 1995:21-28]. Con su canto 
e imagen, la sirena abre el juego hedonista del caos.

La sirena peruana constituye una peculiar serie simbólica: agua-música-baile- 
fiesta. Nuestra fascinante fémina está en el mar, en las lagunas y las cascadas, siempre 
asociada con las diversas tradiciones musicales nativas. La recordamos en conocidos 
huaynos como La Sirena del Titicaca y muchos otros procedentes del Cusco, Ayacucho 
y Junín. Los estrechos vínculos de las sirenas con el charango andino cobran presencia 
desde mediados del siglo xvii i, según lo refrenda la portada de la Catedral Mayor de 
Puno. Desde otro prisma ayacuchano, las sirenas son los símbolos musicales y festivos 
por excelencia y encierran la posibilidad del desborde lúdico de lo femenino; así 
consta en una tabla de Sarhua adquirida por el autor en 1990 y elaborada por adaps , 
un colectivo artesanal sarhuino que no da más señas que sus siglas. En dicha tabla, 
debajo de las imágenes coloridamente pintadas, sus anónimos autores reseñan su 
contenido en los siguientes términos:

En las grandes cataratas donde renacen ríos, aguas cristalinas espumosas
Al pie de los inmensos cerros habitan sirenas



La  et no li te rat ura  en tr e  d o s  mun do s  ima gi na do s 179

Hermosas mujeres angelicales medio cuerpo de pez
Afinan a los instrumentos musicales
Arpa, violín, guitarra, mandolina, quena
Novicios recurrirán noches para inspirarse nuevas músicas del año
Los instrumentistas podrán competir en las fiestas y ganarán con suma facilidad a sus 
rivales más difíciles con ayuda mágica de Pacha Mama y Apu suyos señores y dioses 
protectores.

Nuestra lectura de Canto de sirena empezó con esta provocadora imagen mito-
lógica, cuyos atributos simbólicos presiden la tensión entre oralidad y escritura, así 
como la interacción entre mujeres y hombres. La seducción atraviesa desde la imagen, 
la palabra y la escritura. Por ello, surge la pregunta: ¿es la sirena el símbolo más 
sonoro, melódico y representativo del campo cultural de la oralidad y, en lo particular, 
de la oralidad afromestiza? Sí, y el autor aprovecha conscientemente la eficacia 
simbólica de la sirena en sus diversos planos narrativos.

Al inicio de la novela hay dos párrafos breves y aparentemente insulares median-
te los cuales el narrador hace visible su presencia y su modo de significar el 
desborde femenino. El primero funcionará como una provocativa dedicatoria que 
más adelante contrariará los desbordes de lo masculino por medio de su persona-
je central, Candelario Navarro:

En memoria de doña Benita, La Capadora, montaraz y lujuriosa defenestradora de 
hombrías que ejerció su oficioso escarmiento entre Huarato y Tunga. Cazada a balazos 
por los gendarmes de Leguía, su cadáver abandonado en el monte fue devorado por los 
cerdos [ibid.:7].

Tal dedicatoria reafirma la excepcionalidad real de la transgresión femenina, al 
mismo tiempo que su límite y cruenta sanción, acaecida en el mismo escenario 
regional donde se ambientará la novela. La alusión al régimen de Augusto B. Leguía 
(1919-1930) parece cumplir la función de significar doblemente el peso de lo real y la 
potencialidad de lo verosímil en los marcos de la crisis de la cultura oligárquica. El 
principal tiempo de la trama novelesca es el de las haciendas costeñas y del papel 
subalterno de los pueblos.

La imagen lujuriosa y depredadora de "doña Benita, La Capadora", sirena de 
tierra firme, aparece tenuemente reiterada en la novela para significar un temible 
espacio de refugio temporal para los transgresores sociales perseguidos por las 
fuerzas del orden, plagado de pantanos, víboras y "panceras" [íbíd.:141]. El propio 
territorio de la difunta doña Benita, por sus riesgos y atributos, nos sigue revelando 
la fuerza de lo femenino. En general, el desborde o la desmesura de lo femenino se 
ha afirmado como una carga de temor y deseo inconfeso en las sociedades patriar-
cales el cual debe ser frenado y sancionado. En cambio, en la novela, como en la 
realidad, los desbordes de lo masculino, particularmente las violaciones cometidas
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por los hacendados costeños, fueron amargamente tolerados y quedaron amparados 
en la impunidad. Con ello es igualmente claro que las autoridades locales se 
convertían en una extensión política de las haciendas y del poder de sus dueños, 
aunque don Candelario abrejuego a una plebeya y transgresora lógica carnavalesca.

Volviendo a las puertas de acceso que significan la obra, el epígrafe que sirve de 
preámbulo a la voz de Candelario Navarro y que marca propiamente el despliegue de 
la narración resulta más ilustrativo que la dedicatoria comentada. El autor resume así 
el tenor de la novela: "Esto, no es una historia, es un canto: en octubre, mes de los 
zorros, cantan las sirenas" [z&id.:ll]. Como el símbolo de los zorros, tan presente en 
la última novela de José María Arguedas —al representar el seductor juego 
comunicativo entre las oralidades e identidades costeño-serranas, que oculta y 
desplaza su sentido sexual femenino condensado en la omnipresente "zorra" 
chimbotana [Melgar, 2000:60]—, en el caso de Canto de sirena cumple un papel cultural 
parecido, pero que transita de lo femenino a lo masculino. Esto supone la afirmación 
de que las sirenas, equivalentes simbólicas de las zorras, son desplazadas en la trama 
narrativa. Algo hay de cierto, aunque el asunto reviste mayor complejidad. En la 
conclusión de la novela, en particular en el segundo de ocho párrafos insulares que 
arman el epílogo, la voz colectiva responde al autor sobre la función del canto de 
sirenas en el mes de los zorros. La creencia popular reza así: "El aullido de las zorras 
en celo que vagan sin descanso en las noches de octubre no deja escuchar el canto de 
las sirenas de la mar" [Martínez, 1985:159]. Queda así explícita la relación asimétrica 
de lo sonoro femenino, cuando el aullido de las zorras que, por la fuerza del instinto, 
silencia o desplaza al canto humanizado aunque mágico de las sirenas. De los otros 
siete textos que completan el epílogo sólo el primero revela la voz del narrador, para 
remarcar a través de una anécdota la primacía de lo local sobre lo nacional. Los 
restantes manifiestan voces colectivas o personalizadas de la región, abriendo juego 
a un cierre polifónico con equilibrio de género que se proyecta sobre la tradición y la 
modernidad.

Entre ese juego de aullidos de zorras y cantos de sirenas se interpone el propio 
canto de Candelario Navarro, el cual inicia el primer capítulo: "El año 46 que ahora 
se me hace una bola de ceniza en la garganta, llegué a Coyungo, ¡Coyuuuuungo! 
como se dice" [zW.:15]. Don Candelario parece insinuarnos que lo bueno se dice 
cantadito, pero antes lo hacía mejor, como se debe. A lo largo de la novela se podrá 
apreciar que el canto no viene desde lo femenino, por ello hablamos de una cierta 
androginia entre paratexto y texto pero también un desplazamiento del sentido en 
el símbolo narrativo dominante. Por lo anterior, nos preguntamos sin desperdicio: 
¿qué será Candelario, zorro o sireno? No más Candelario, es decir, zorro y sireno al 
mismo tiempo, un personaje bifronte. Candelario canta y aúlla, aúlla y canta. 
Recordemos que la "lengua está sembrada de metáforas que aluden al tacto" y que 
cuando cantamos "se nos dilatan las pupilas" y "suben nuestros niveles de
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endorfinas y, por tanto, nuestro tono de vida [Ackerman, 2000:93 y 256]. Candelario 
también baila, pero como culebra, meneándose y apretando rítmicamente a su pareja 
para remarcar la fuerza fálica de los bajos fondos. Las mañas zorrunas de Candelario 
se desplazan en sus oblicuas miradas y sorpresivos acosos a sus gallinas, es decir, a 
sus objetos de deseo.

Cuando en su juventud nuestro personaje usaba la palabra cantada, parecía que 
destilaba mieles, lejos estaba su garganta de perder el canto y el aullido con esa bola 
de ceniza que le llegó con la edad y lo ancló en la soledad de la periferia desértica de 
Coyungo. Pero el canto seductor de Candelario iba más allá de este poblado y se 
proyectaba sobre el espacio regional. No por casualidad, afirma que en 1923 tuvo 
diez mujeres de todos los colores y sabores a las que bien les cumplía sin obviar 
techo, ollas y vaquita; por fuera tenía otras dos féminas con las que mantenía ocasional 
y discreto arreglo. Pero dejemos que nuestro zorro/sireno o sireno/zorro explique 
la fuerza de su canto fuera de su pueblo:

En Nazca saben muy bien cómo he sido, se acuerdan seguramente qué número calzaba, 
cuál era mi medida, es que yo no he sido como los maltones de aquí que las muchachas 
ya se están pasando y ellos escondiendo la cara, haciéndose la paja, tirando burra 
cochina, yo no, yo siempre he andado encendido, listito como una pólvora, pero aquí 
veo que los muchachos no tienen palabra, les falta desenvoltura, están entumidos como 
si hiciera frío, yo que ellos aunque sea brinco, le tiro patadas al viento, porque a las 
mujeres les gusta que les calienten el oído, eso quieren ellas, después de ese calen-
tamiento les llega a la cabeza y entonces es cuando a ellas les entra el disfuerzo [...] 
[Martínez, 1985:118 y s].

La exitosa palabra cantada de Candelario es traducida por los jóvenes de su 
entorno como un saber oculto, sagrado, como oración mágica, hasta haber asumido 
la función de brujo. Algo tiene que ver que los tiempos hayan cambiado y las 
tradiciones que marcaban la masculinidad se hayan vuelto cenizas. Candelario, 
refiriéndose a los muchachos, pone en evidencia una distancia generacional. Dice: 
"[...] vienen donde mí y me dicen, don Candelario, que le pagamos, que enséñenos 
sus oraciones [...]". Ellos no saben que "las muchachas están que ya no se aguantan 
con el calor y ellos nada, es que no abren la boca [ííw/.:119].

No hay duda que la ficcionalización narrativa de Canto de Sirena tiene mucho 
que ver con esta visión cultural de la costa surperuana. Las representaciones con 
las que Gregorio Martínez constituye su novela poseen un significativo grado de 
verosimilitud de cara a los imaginarios regionales. El humor aldeano de los afro- 
mestizos está presente en toda la obra, así como ese juego lúdico con las palabras, en 
las lindes entre lo escrito, lo hablado y lo cantado y/o rimado. Los juegos en torno a 
una copla de inspiración lorcaniana que acompañan los primeros escarceos 
adolescentes de Candelario Navarro son elocuentes.
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y que ella me llevó al río / creyendo que era mozuelo / pero tenía albedrío /;
y que ella me llevó al río / creyendo que era consuelo / pero tenía trapío /;
y que ella me llevó al nido / creyendo que era cachuelo / pero lo tenía mordido [ibid.:97 y s].

Sin lugar a dudas, el pegue de La casada infiel (1927) de Federico García Lorca 
en el Perú coincide con las azarosas y calientes andanzas y contradanzas del joven 
Comelio. Hacia 1930, el poeta español ya había reinventando sirenas y morenas, 
éstas ultimas inspiradas durante su paso por el Caribe y sus visitas a Harlem y a la 
propia Habana.

Si para Candelario Navarro la palabra cantada tiene ese don seductor hacia lo 
femenino, entonces, nada mejor que la palabra escrita para rememorar y certificar 
sus conquistas:

comencé a enamorarla con versos y promesas, esas que ella sólita me dio cabida y entonces 
me la llevo para mi cuarto endulzándola [...]. En los Majuelos hoy 28 de noviembre del 
año en curso y para mayor mérito firmo yo personalmente Comelio Navarro Arenza 
de Acari carijo [ibid.:61].

Candelario explica el origen y la función del campo escritural en los sigiuentes 
términos:

La manía de la escribidera, de llevar apunte, la he tenido desde muchacho, no es que esté 
disvariando de viejo como alguien dijo al verme aquí, en esta mesa, sentado, con lápiz y 
cuaderno, anotando y llevando la cuenta de todo lo ocurrido y también de lo que no 
sucedió en el momento que le tocaba suceder, no por vicio y ociosidad, sino que esa es 
mi costumbre [...] [ibid.:58].

Candelario Navarro filia culturalmente el origen de la práctica escritural que ha 
realizado desde su juventud. Nos remite a su aprendizaje de la lectura y escritura en 
la escuela y al magisterio ejercido por don Emilio Barahona, criollo calenturiento 
que llevaba "registro de sus mañas", quien le regaló un lápiz para que lo imitara, 
actividad que asumió con gusto y detalle."[...] Llevo nota del goce carnal, un apunte 
minucioso de todas las mujeres que se avienen al entrevero y se acuestan conmigo, 
de esas todititas están aquí, en este cuaderno [...]" [ibid.:59].

El peso hegemórüco de la tradición letrada es reconocido por don Candelario 
pero lo reconcilia con un patrón rítmico y lúdico propio de la oralidad primaria. 
Afirma: "[...] aunque el papel no tenga boca, es el que habla, más que cualquier pico 
de oro" [íbírf.:148]. Comparando el peso de la memoria erótica de Candelario entre la 
oralidad y la escritura, si bien esta última certifica según el criterio de que el "papelito 
habla mejor que la palabra cantada, también evidencia la fragilidad de su existencia, 
así como su fallida mimesis. La historia de los 11 cuadernos escritos durante su vida 
tuvieron un azaroso destino: cuatro fueron vueltos cenizas; uno, humo; dos, regalados 
o prestados, dos, hurtados; uno, hecho polvo. El onceavo sobrevivió a pesar de que
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en los tiempos de prestigiado buscador de tepalcates o huacos, algunas páginas fueron 
usadas como papel de baño por María Gu, una arqueóloga gringa que fue su amante, 
pero él dice que lo que queda para "muestra basta" [ibid.:59 y s]. La descripción del 
cuerpo femenino en dicho cuaderno apela a una lúdica rima de oralidad prima-
ria: ojona ona, lampiña iña, calatita ita, melones on.es, pollo olio, aflojó ojó, culo ulo. 
De otro lado, los relatos amatorios están separados por una reiterada y críptica frase 
rimada que sugiere humor: panamí teoto toto.

Sin embargo, el canto seductor de Candelario a veces no es suficiente, por lo que 
debe estar acompañado de baile, con ese ritmo propio y sensual de las tradiciones 
dancísticas afromestizas. En otro pasaje, Candelario rememora que fue uno de los 
pocos cultores del Sambamalató, danza otrora muy popular desde los tiempos de la 
esclavitud negra en las haciendas cañeras, algodoneras y vitivinícolas de la costa 
peruana. Desde la tradición olvidada, Candelario marca su distancia frente a los 
bailes de los ahora jóvenes: "[me] parece que estuvieran toreando toro desde lejos". 
Él piensa que esto no es así frente a la pareja:

[...] hay que meter rodilla y asujetarla con la mano de acá, de la cintura, para eso está la 
música, me agarro de ese pretexto y acomodo el cuerpo al cuerpo de ella, después 
la cadencia hace el resto, poco a poco, con delicadeza, el maito va encontrando su horma

El poder de la palabra cantada de Candelario era como la miel para las mujeres 
y su baile de culebra, la tentación rítmica. ¿Cuándo se le hizo la bola de ceniza en la 
garganta y le apagó la fuerza seductora del canto? ¿Cuándo se le desplomó el 
movimiento plástico y cadencioso de sus bailes? No sólo la tercera edad le cayó 
encima a Candelario, también le pesó como plomo el proceso de obsolescencia y 
transfiguración de ciertas tradiciones afromestizas y regionales.

A principios de los años setenta, además de la recomposición política, el 
reordenamiento agrario, la crisis pesquera y los primeros atisbos de una violencia 
social en desarrollo, Candelario habla desde su longeva edad, develando el tiempo 
crítico de su fragmentado y ruinoso entorno regional; por ello cierra sus palabras 
y dice:

Eso fue. Ahora el tiempo se ha ido, ha pasado por encima de nosotros como una mala 
sombra, y aquí, entre nosotros, ha quedado la roña, la destrucción y la cantaleta del 
radio que sigue hablando de justicia, de sacrificio [ibíd.:152].

A pesar de su desencanto, Candelario preanunció a su manera los tiempos de ira 
que llegaron después. Dice al respecto nuestro zorro/sireno:"[...] lo veo con claridad 
en el rencor de la gente que pasa en silencio, pateando las piedras, arrastrando 
pesadamente una decisión que tiene que reventar". Confundiéndose con la escritura 
y la propia imaginería del narrador [zfcíd.:153].
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