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objetivo de observar críticamente, por un lado, cómo son representadas las causas y efectos de la 

violenta realidad que el México contemporáneo padece; y, por otro, reflexionar sobre la emergencia 
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por esas violencias, en este caso, las que refieren al pueblo de San Marcos, en el municipio de 

Mazatlán, Sinaloa. Interesa particularmente dar cuenta de cómo esas violencias ejercidas tanto 
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Representing and re-signifying social space. 
The case of Los reyes del pueblo que no existe

 
abstRact: This work seeks to discursively and semiotically analyze the incipit and some key 

sequences of the documentary Los reyes del pueblo que no existe by Betzabé García, with the aim 

of critically observing, on the one hand, how the causes and effects of the violent reality suffered by 

contemporary Mexico; and, on the other hand, to reflect on the emergence of new ways of perceiving, 

explaining, living and making sense of the physical and social spaces disrupted by this violence, 

in this case, those relating to the town of San Marcos, in the municipality of Mazatlán, Sinaloa. 

It is particularly interesting to realize how this violence exercised by both the State-government 

and criminal groups seems to coexist and reshapes collective and individual spaces and spheres of 

identity in an exercise of resistance and social resilience.

KeywoRds: Mexican documentary, filmic discourse, semiotics, violence, no place.

En el año 2006 se dio inicio la construcción de la Presa Picachos, en los mu-
nicipio de Mazatlán y Concordia, Sinaloa, México. Con esta “magna” obra 
hidráulica se buscaba abastecer de agua a la pujante zona turística del puer-
to de Mazatlán. Como consecuencia, varias poblaciones fueron inundadas 
y desalojadas por la fuerza: San Marcos, Las iguanas, Puerta San Marcos, 
Casas viejas, Copales y El Placer [Hernández 2017; grieta s/f]. Esto ge-
neró “un largo conflicto entre comuneros y el gobierno estatal” [Cañedo-
Cázarez y Mendoza Guerrero 2017: 370] que culminó con el asesinato del 
activista Atilano Román Tirado, líder de los afectados, los cuales buscaban 
indemnizaciones justas. 

Una todavía estudiante de cine, Betzabé García —nacida en Mazatlán, 
Sinaloa, en 1990— movida por lo ocurrido en su terruño, realiza su primer 
cortometraje: Venecia, Sinaloa [2011]. En este primer trabajo mostraba cómo 
los habitantes de San Marcos estaban siendo afectados por la anegación de 
sus tierras. En 2015, y con ese antecedente, filma su primer largometraje do-
cumental, Los reyes del pueblo que no existe.1 Según declaraciones de la propia 

1 Hay que mencionar la realización de un tercer documental bajo la dirección de Betza-
bé García, Unsilenced [2016], en el cual se narra el asesinato del activista Atilano Ro-
mán Tirado, durante una transmisión de radio en vivo. El acontecimiento llamó la 
atención del periódico The New York Times, que se convirtió en productor del 
cortometraje.
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directora, ambos filmes son el resultado de la interacción que ella estableció 
directamente con los habitantes del pueblo de San Marcos:

En cuanto me enteré que seis pueblos quedaron sumergidos en el río Presidio 
fui a conocer qué es lo que había pasado. Lo primero que vi cuando estábamos 
en la lancha fueron unas tumbas que se asomaban por encima del río. Una 
sensación escalofriante […] Entre los escombros, las paredes roídas por la hu-
medad, no parecía haber ni un rastro de vida [Betzabé García, entrevista por 
Pedrortega 2015].

No obstante, a lo largo del filme de Betzabé, se va descubriendo que a 
las violencias del Estado que quiere desalojar a los sujetos e inundar sus 
espacios de habitación, cotidianidad y subsistencia, “se superponen” otras 
capas de violencia mucho más cercanas y amenazantes. Esas “amenazas” 
latentes y presentes los obligan a reconfigurar y resignificar las maneras de 
percibir y vivir sus espacios físicos y sociales.

En este artículo, se busca analizar algunas secuencias y momentos cla-
ves del documental Los reyes del pueblo que no existe [2015], con el objetivo 
de observar críticamente, por un lado, cómo son representadas las causas 
y efectos de la violenta realidad que el México contemporáneo padece; y, 
por otro, reflexionar sobre la emergencia de nuevas formas de percibir, ex-
plicar, vivir y significar los espacios físicos y sociales trastrocados por esas 
violencias, en este caso particular, las referidas al pueblo de San Marcos, en 
el municipio de Mazatlán, Sinaloa. Allí, la violencia ejercida por grupos de-
lincuenciales y determinadas políticas gubernamentales parecen cohabitar 
y rediseñar espacios y ámbitos identitarios colectivos e individuales.

Por su orientación documental, en la construcción semiótica y discur-
siva de Los reyes del pueblo que no existe resaltan varios aspectos vinculados 
con el imaginario social de donde surge: primero, una evidente tensión en-
tre realidad y representación; segundo, el filtro subjetivo de la realizadora, 
quien da sus impresiones sobre esa realidad por medio de los recursos y 
prácticas cinematográficos utilizados para conformar al texto.

Si bien, en la entrevista arriba citada, García menciona que en su prime-
ra visita a San Marcos “no parecía haber ni un rastro de vida”, la primera 
secuencia del documental no privilegia la ausencia de vida. Es la voz de la 
directora quien comunica que lo visto genera “una sensación escalofriante”, 
sin embargo, visualmente se transmite otra experiencia. Tras la secuencia 
de créditos, acompañada por rumor de un motor en marcha, descubrimos 
en primer plano a un silencioso y estrábico joven que dirige desde la popa 
una pequeña embarcación. La cámara lo observa en una toma fija desde la 
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proa, mostrando sus mínimas acciones, mientras que en el segundo plano 
se registra el desplazamiento de la barca sobre el agua y un brumoso y fan-
tasmal entorno (fotograma 1).

Fotograma 1: Los reyes del pueblo que no existe García, Betzabé, 2015 [0’38’’].

La navegación es lenta y se juega con el enfoque para destacar alterna-
tivamente al hombre y algunos elementos no acuáticos del paisaje que va 
dejando a su paso, en especial fragmentos de construcciones y ramas de 
árboles, que se intuyen todas sumergidas en el agua. El uso del enfoque-
desenfoque del primer y segundo plano —que se realiza con un corte que 
desplaza al hombre del centro a la derecha del encuadre— genera un juego 
paradójico de sentidos, por un lado, al convertir al barquero en una imagen 
borrosa, se produce un antagonismo visual con el paisaje del fondo sobre 
la base de lo cercano y lo lejano; por otro lado, hace que ambos planos se 
unifiquen en la noción de lo fantasmal. El conjunto de la anomalía visual 
aparece también en la mirada de este Caronte actualizado: el estrabismo 
del personaje se suma al desenfoque del segundo plano acuático y de la 
vegetación irregular y desnaturalizada que emerge del agua.

Detrás de la barca, acompañado siempre por el preeminente sonido del 
motor en funcionamiento, el paisaje no es aquel hacia donde la embarca-
ción se dirige, de hecho, el texto consigna el espacio recorrido. Avanzar por 
estas aguas es registrar, simultáneamente, lo que ha quedado atrás y, desde 
el acto de la aproximación física y visual, el paisaje renovado como efecto 
de la inundación del poblado.
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Las pequeñas olas tras la embarcación reflejan y distorsionan la vegeta-
ción, creando imágenes alucinatorias, ajenas a la realidad cotidiana. Así, tanto 
los residuos materiales como los vegetales, por su nueva cualidad acuática, 
acentúan los universos de la resignificación, la extrañeza y/o la enfermedad.

Casi al final de la secuencia de inicio, la toma cambia su objetivo y aho-
ra la cámara se centra en las ruinas hacia donde se dirige la embarcación. El 
sonido del motor se va apagando gradualmente. La travesía de entrada al 
destino —la travesía de la mirada extranjera de la directora mediada por el 
encuadre de la cámara— desemboca en las ruinas calmas, en los vestigios 
cuyos reflejos en las aguas espectrales duplican y redefinen la realidad.

La presencia de lo animado está en la banda sonora; el nivel de lo auditi-
vo se aplica infructuosamente para registrar cualquier indicio de los habitan-
tes. Ahí, en estas calles/canales sólo el sonido efímero de las aves se escucha.

La instancia narrativa crea una tensión al ofrecer este arribo cargado 
de mínimos signos sin aparentes referencias inmediatas. El espectador sólo 
puede deducir que el sigilo con el que se navega es un síntoma y adivina 
un pasado reciente sin las certezas sobre lo allí sucedido. Aunque no se 
transita por “calles”, sobresalen señales confusas que han perdido su fun-
ción, indicando que su referente ha quedado abajo. Navegar es, entonces, 
la pérdida de la tierra, es desplazarse sin los puntos de anclaje que ofrece 
lo sólido, lo estable.

El alumbrado público, diezmado, resiste al nivel del agua y alumbra 
con una sola farola, en pleno día. Resiste y sorprende. En lo profundo de 
esta nueva imagen alucinatoria está la presencia constante de los confines 
de la población. Desde el punto de vista narrativo, los límites se establecen 
en un aquí, determinado por las marcas residuales de lo social humano, y 
un allá, conformado por una especie de densa pared vegetal, la cual aguar-
da sin aparente movilidad.

Las casas se convierten en cuevas abiertas desdoblándose, distorsiona-
das, desde la base, por efecto de los reflejos en el agua. Ventanas y puertas 
arrancadas enmarcan oscuridades interiores más profundas: el sentido de 
pertenencia y de límite, de lo propio e íntimo, parece superado por la inva-
sión líquida. Incluso los grafitis que se exponen en muchas de las fachadas, 
se suman a esta renovación de la propiedad y a la abdicación del espacio 
habitable regulado; pero la idea de vacío no es permanente, ya que la mirada-
testimonio de la cámara inmediatamente convoca, adjudica y/o replica la 
emergencia de significados para repoblar los restos. En definitiva, las tomas 
y el sonido ambiental no parecen referirse a la vida común de una pequeña 
población. La calma con que se desplaza la cámara y la ausencia visible de los 
habitantes apuntan hacia un pasado inmediato, de un misterio por resolver. 
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Los códigos tienen que ser reinterpretados porque el abandono de la pobla-
ción ahora parece ser desarrollado desde diversas prácticas cinematográficas 
(el suspenso, el horror y/o el cine distópico).

Lauro Zavala [2023] al conceptualizar los vínculos entre el misterio y 
el suspenso literario y, por extensión, la práctica cinematográfica, señala:

En el suspenso producido como resultado del misterio, el lector o espectador 
sabe que hay un secreto, aunque ignora la solución que puede tener. En este 
caso, el narrador compite con el lector, y debe sorprenderlo. Ello atrae la curio-
sidad de este último, y se resuelve por medio de la explicación del narrador o 
del personaje que cumple el papel del investigador en la historia. Este suspen-
so es propio del relato policíaco, que es la narrativa epistémica por excelencia 
[Zavala 2023].

Esta definición privilegia el paso de un estado de ignorancia a otro de 
conocimiento, el cual se sostiene, además, por el devenir de la información, 
dosificada en el tiempo. En el texto de Betzabé García, la instancia narrativa 
en la secuencia de inicio siembra la duda y atrae la atención del espectador 
con los signos arriba señalados. La incursión de la lente cinematográfica en 
el pueblo inundado y los testimonios de los escasos habitantes permitirán 
la resolución del enigma que se plantea.

De manera simultánea, el encuadre cinematográfico de García revive 
los signos del abandono para convertirlos en material del género del horror:

El género de terror está caracterizado por especificidades visuales y convencio-
nes normativas genéricas, las cuales incluyen escenarios, personajes, temas y 
conflictos narrativos particulares. Los escenarios típicos son páramos sombríos, 
localidades aisladas y cementerios; los personajes característicos incluyen a 
científicos locos, asesinos desquiciados o monstruos sobrenaturales; el miedo a 
la muerte es el tema dominante; y el bien versus el mal es el conflicto narrativo 
clásico [Rodríguez 2014: 3].

En el plano de la subjetividad de los espectadores, las películas de ho-
rror juegan un rol que deriva en el profundo mundo de lo irreal onírico, 
aunque en su origen siempre se refieren a realidades específicas:

Certainly, horror films connect with our profound and subconscious need to 
deal with the things that frighten us. In the way they work upon us, films are 
much like dreams, and horror films are like nightmares. Some horror films deal 
with our fears more directly than others, but in general, horror films speak to 
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our subconscious and —as do our dreams— deal with issues that are often 
painful for us to deal with consciously and directly.

[…] If dreams are personal, then films —offering a shared rather than solitary 
experience— are social, produced for a large audience and screened in a public 
place where one can be aware of the responses of others. Horror films speak, 
therefore, to shared fears, to a culture’s anxieties [Derry 2009: 21-22].

¿Y no es este primer paisaje de arranque del documental una clara refe-
rencia, igualmente, a las modernas nociones de la distopía? Adrián Curiel 
Rivera, parafraseando a Gregory Claeys dice:

Lo primero que evoca la palabra distopía en el imaginario popular son imágenes 
de ciudades sumergidas, de cadáveres agusanados, de edificios en ruinas, de 
desiertos sembrados de carcasas de animales, máquinas abandonadas y torres 
de basura tóxica […] La distopía con frecuencia linda con lo postapocalíptico 
[Curiel 2018: 6].

Esta yuxtaposición de referencias (misterio, suspenso, cine de horror, 
cine distópico) no hace sino señalar la contemporaneidad de la obra por su 
difícil clasificación y, ciertamente, por su complejo vínculo con la práctica 
documental. Se trata de formas múltiples que convergen en el incipit2 para 
problematizar los vínculos entre la ficción como recurso y el impulso por 
definir una realidad tan peculiar y vigente.

Así, la sensación de escalofrío que García declara es reconstruida por 
medio la esta multiplicidad de géneros y con la utilización particular de 
formas cinematográficas que involucran espacio, tiempo, personaje, encua-
dres, los cuales terminan convirtiéndose en el sustrato o esencia de la rea-
lidad aludida.

Si los puntos de contacto con las referencias señaladas son posibles des-
de las nociones de la develación de una verdad perturbadora, los espacios 
inviables para la vida en común, la construcción de la dualidad de víctimas 
y victimarios, la imposibilidad de hablar directamente de hechos traumá-

2 Nos apegamos a las propuestas de la teoría del íncipit clásica en el análisis textual, 
según la cual en el inicio de todo texto se articula, se codifica, una primera interpreta-
ción temática, semántica, simbólica e ideológica [Amoretti 1983: 145]. Barthes apunta-
ba que el conjunto de datos reunidos en el inicio de un texto establece un sistema 
informativo, cuya conformación es un paradigma de repetición como secuencia que 
da sentido al resto de la obra [1974: 62].



100
nú

m
er

o
 8

9,
 e

ne
ro

-a
b

ril
, 2

02
4

AliciA VArgAs AmésquitA   •   mAuricio DíAz cAlDerón

ticos y, en general, de la ruptura de la vida social; son probablemente dos 
características del concepto de distopía las que mejor señalen el origen y el 
rumbo del texto:

[e]n primer lugar, una distopía debe referirse en última instancia al poder y sus 
complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstancias histórico-
sociales desde donde el lector o el espectador contempla la obra distópica [Cu-
riel 2018: 6].

Ciertamente, la distopía se proyecta en el futuro. Sin embargo, en el 
texto de García esta norma es trangredida para situar a los personajes y a 
los espectadores en el presente. Desde esta ruptura, el texto se convierte 
en un testimonio alarmante, tanto por su actualidad como por la negación 
simultánea y oscilante de los dispositivos de la ficción. La tensión narrativa 
que se alcanza en el incipit es el producto de una intensa voluntad de apro-
piación de la realidad trastrocada.

El corte abrupto que finaliza con la entrada a la población [Betzabé 
2015: 04’50’’] se completa con la ausencia completa de sonido, un fundido a 
negro y la presentación del título del documental. Este corte abre un espa-
cio estratégico en la narración, ya que antecede al material filmado desde el 
corazón del poblado. Su relevancia no sólo radica en el cambio de recursos 
cinematográficos, sino también en el título, su paradoja y actualización.

La frase “Los reyes del pueblo que no existe” resalta lo colectivo, cuyo 
rasgo semántico destaca el privilegio de un sistema jerárquico: “los reyes”. 
Esta colectivización es disruptiva, ya que trastroca la idea de la monarquía 
como forma social y de gobierno centrada en una persona, aquí no hay 
un único rey, todos lo son. De igual manera y como producto del paisaje 
devastado que observamos en la secuencia de inicio, la noción de vícti-
mas aparece revertida: se identifica a sus personajes en una posición de 
preeminencia. Este redefinido grupo social aparece como resistente a las 
formas cinematográficas con las que se nutrió el arranque del filme, donde 
la catástrofe, el temor y el fracaso anunciaban el destino de los personajes/
habitantes. Además, se transforma el espacio habitual donde se ejerce la 
monarquía, no se trata de un reino, sino simplemente de un pueblo, donde 
todos se igualan en la categoría de “reyes”. Sin embargo, la reversión no es 
total, pues la existencia del espacio/reino es negada en el título “no existe”. 
Ese pueblo que “no existe”, como espacio, bien puede ser explicado desde 
el concepto contemporáneo de los llamados no lugares. Marc Augé afirma 
tajantemente: “[El] no lugar es lo contrario de la utopía: existe y no postula 
ninguna sociedad orgánica” [Augé 1992: 114]. Y precisa primero oponien-
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do, luego relativizando las cualidades del lugar y las de su aparente oposi-
ción, tal como las conocemos:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, un 
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacio-
nal ni como histórico, definirá un no lugar […] Agreguemos que evidentemente 
un no lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; allí 
los lugares se recomponen, las relaciones se reconstituyen; las “astucias milena-
rias” de la invención de lo cotidiano y de las “artes del hacer” de las que Michel 
de Certeau ha propuesto análisis tan sutiles, pueden abrirse allí un camino y 
desplegar sus estrategias. El lugar y el no lugar son más bien polaridades falsas: 
el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple 
nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego in-
trincado de la identidad y de la relación [Augé 1992: 84].

El título Los reyes del pueblo que no existe acepta y genera toda una serie 
de afirmaciones y contradicciones en el mínimo espacio de su textualidad. 
Parece obviar lo que el referente extratextual sí conserva: San Marcos como 
un pueblo que “ ya no existe”, por lo menos no en los términos históricos 
que lo definían antes de la inundación y la huida de sus habitantes. En ese 
“pueblo que (ya) no existe” se retienen las nociones de resistencia, sedimen-
tación y acumulación, es el “palimpsesto” intrínseco a toda obra de arte, tal 
y como lo propone el mismo Marc Augé cuando habla de la modernidad 
artística: “[L]a modernidad en arte preserva todas las temporalidades del 
lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra” [Augé 1992: 82].

La tercera secuencia [Betzabé 2015: 04’57’’] inicia con una larga toma del 
cielo nublado, anunciando la inminente tormenta. Los pájaros atraviesan 
rápidamente la pantalla, mientras la banda sonora envía los primeros signos 
de la presencia humana nativa: un golpeteo regular de una hacha o un ma-
chete contra un objeto de madera —después veremos que es un troco— se 
une a los eventuales truenos de la próxima lluvia. Esta decisión narrativa, 
donde se superpone la vida natural con pequeños gestos auditivos de lo 
humano, señala las interdependencias que sólo pueden ser construidas por 
efecto del poblado en aparente abandono. Es la naturaleza la que asume una 
mayor relevancia y define lo cotidiano. Asimismo, el espacio se construye 
con referencias a lo alto y lo bajo, a lo cercano y lo profundo: son las coor-
denadas de un lugar problematizado que se debate entre la inexistencia, los 
escombros y las nuevas semantizaciones que esos remanentes alcanzan. 

La primera imagen terrestre en esta secuencia (fotograma 2) confirma 
la división entre tierra y agua, al crear la dualidad cohabitante de lo real y 
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su distorsión enigmática, latente e invasiva; aunque ahora ya aparecen las 
fronteras entre lo acuático y lo terrestre: desde el agua la cámara filma la 
ribera, que es en realidad parte del poblado. La toma panorámica mantiene 
la distancia que estableció desde el inicio, con lo que se reafirma el testi-
monio, la mirada de quien ha llegado desde fuera. Es en esta línea entre la 
consistencia del suelo y la liquidez de las aguas, donde localizamos a un 
hombre en su intento por mantener la viabilidad del ambiente: desbroza y 
quita restos de arbustos secos mientras se llena el espacio con los ecos de su 
labor. Esta acción contrasta no sólo con las aguas demasiado próximas, sino 
con el fondo de la imagen —casas tapiadas o derruidas, calles ocupadas por 
animales sueltos y una sensación general de abandono. Más que buscar una 
gran amplitud de las tomas, lo que la cámara muestra es la profundidad de 
campo, con lo cual reconstruye un espacio que evoluciona hacia el interior.

Fotograma 2: García, Betzabé [2015: 05’35’’].

Otro elemento significativo aquí es precisamente el hecho de que esas 
casas estén clausuradas, cerradas, mientras que en la secuencia de llegada 
las construcciones se muestran despojadas de puertas y ventanas, como si 
la partida fuera un acto sin regreso; las casas del interior —pertenecientes 
a una capa social de mayor poder adquisitivo— aparecen tapiadas. Se trata 
de dos maneras de inhabilitación, la primera que asume una partida defini-
tiva; y la segunda, donde se sugiere un posible regreso.
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Esta secuencia mezcla tomas de las casas de la población con tomas 
de la pareja Pani y Paula, realizando sus actividades diarias. Mientras la 
pareja se dedica a la producción de tortillas, sus animales domésticos son 
captados circulando libremente en las calles y un burro aparece en estado 
de celo. Esta aparente cotidianidad laboral se instala como una sinrazón: 
¿por qué o para quién se producen las tortillas? Sólo se puede adivinar que 
sus clientes forman parte de esas presencias oscuras que orbitan alrededor 
del pueblo y de las cuales poco se dirá de manera expresa.

Betzabé García intenta capturar la realidad de esta población mediante 
una variada y compleja propuesta cinematográfica, recogiendo testimonios 
y proponiendo imágenes de vida cotidiana en este lugar de excepción:

Los reyes del pueblo que no existe cuenta la vida de tres familias que se quedaron 
a vivir en San Marcos, un pueblo que quedó parcialmente inundado. Las tres 
familias se quedaron por tres motivos distintos: Pani el tortillero, después de 
hacer tortillas para sus animales dedica su tiempo libre para cortar la maleza de 
la plaza y pavimentar las calles. Jaimito y Yoya de vivir en una casa de “palo”, 
se pasaron a vivir a la casa más grande del pueblo. Miro todos los días le lleva 
tortillas a una vaca que quedó atrapada en una especie de isla y que espera que 
el agua baje para poder salir [Betzabé García, entrevista por Pedrortega 2015].

Esa cotidianidad es contruida con secuencias que van narrando, al mis-
mo tiempo, la excepción y la excepción como cotidianidad. Por ejemplo, 
una vaca atrapada en un islote por efectos de la inundación es cuidada por 
Ramiro, mientras también se hace responsable de sus ancianos padres, quie-
nes no quieren dejar el lugar; Pani y Paula elaboran una gran cantidad de 
tortillas e intentan reparar los estragos de la inundación y conservar de ma-
nera meticulosa la iglesia del pueblo; Yoya y Jaime, esposos desde hace 38 
años, no parecen aspirar a más de lo que han conseguido: tras la partida de 
la mayor parte de los antiguos habitantes del pueblo, dejaron su humilde 
hogar para ocupar la casa más grande del pueblo que ahora está deshabi-
tada, mientras continúan sin cesar sus interminables y cariñosas disputas.

Las tres familias cuentan historias diferentes y, al mismo tiempo, con-
vergen en la preservación de tradiciones y en el cumplimiento de los debe-
res en los que se formaron. En este sentido, siguiendo a Marc Augé, el San 
Marcos de la narración, a pesar de su devastación, no es la negación de lu-
gar: “[E]l lugar se cumple por la palabra, el intercambio alusivo de algunas 
palabras de pasada, en la connivencia y la intimidad cómplice de los ha-
blantes” [Augé 1992: 83]. Es en esta atmósfera periférica, en estos espacios 
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de excepción, donde “transitan palabras e imágenes que reencuentran su 
raíz en los lugares todavía diversos donde los hombres tratan de construir 
una parte de su vida cotidiana” [Augé 1992: 112].

En esta microsociedad los contrastes se reproducen constantemente. 
Por una parte no deja de ser un espacio diezmado, pero vital, con una histo-
ria propia; por otra, surge un posicionamiento casi existencial en sus pobla-
dores, donde destaca la ruptura con las exigencias previas a la inundación 
y, como consecuencia, la relajación es la marca de su día a día. Su vida es 
simple y sus testimonios dan cuenta de haber encontrado una cotidianidad 
refrescante, en medio de la destrucción del entorno; de alguna manera se 
encuentran en un “no lugar” que es al mismo tiempo “su lugar”:

[…] el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones ha-
bituales […] Objeto de una posesión suave, a la cual se abandona con mayor o 
menor talento o convicción, como cualquier poseído, saborea por un tiempo las 
alegrías pasivas de la desidentificación y el placer más activo del desempeño 
de un rol [Augé 1992: 106].

Betzabé García reconoce que en el proceso de filmación son los habi-
tantes quienes terminan cuestionándola. Estas maneras simples de existen-
cia, esas estrategias del día con día para solucionar los peligros que los 
circundan resultan ejemplificadoras. Es posible asumir que de este descu-
brimiento haya surgido el título del documental. Así, el mirar al otro pa-
radójicamente desemboca en una intensa pregunta sobre aquel que ejerce 
la mirada, como si el objeto escudriñado tuviera una capacidad espectral 
y reflejante al mismo tiempo. Es decir que el lente de la cámara no sólo en-
foca a los objetos, sino que se narra a sí mismo, en este caso, a la directora 
misma. Al respecto, en la entrevista que Betzabé da a Pedrortega, declara:

[U]no de los retos más difíciles del documental fue plantear el miedo que vi-
ven los que habitan todavía San Marcos. Hay una calma latente, se escuchan 
disparos pero nadie dice nada, nadie escucha nada. Toda la película vive una 
atmósfera que se plantea como la inundación, hay una fuerza maligna que ace-
cha el pueblo pero no sabemos qué es, poco a poco te cuentan murmurando que 
tienen miedo, miedo a la muerte, miedo a que tumben la puerta a balazos. Pani 
después de que armados balearan su camioneta, en lugar de irse de San Marcos 
que es lo que yo hubiera hecho, tomó el evento como una especie de milagro ya 
que salieron con vida y desde entonces arregla el pueblo todos los días un rato 
por la tarde. “En la vida no hay agarraderas, estamos flotando en el universo” y 
su agarradera es cortar la maleza de un pueblo que se ve destinado al entierro 
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pero que revive y late con fuerza cada vez que la tortillería funciona [Betzabé 
García, entrevista por Pedrortega 2015].

Entonces el documental pasó de ser “un documental de las víctimas 
de la inundación” a uno “mucho más existencial donde están en juego las 
decisiones que toman cada uno de los personajes, y que me llevaron a pre-
guntarme ¿qué hago aquí en San Marcos? ¿qué hago aquí en esta vida?” 
[Betzabé García, entrevista por Pedrortega 2015].

En Los reyes del pueblo que no existe el grupo familiar aparece como la 
unidad mínima que se mantiene, ya sea en los vínculos de las pareja —
Yoya y Jaime y Pani y Paula— o en los hijos que cuidan a sus mayores. 
Cuidar la siembra y los animales para garantizar la alimentación resulta su 
objetivo económico principal, sin pretender ningún tipo de acumulación o 
riquezas. Su religiosidad resalta en la limpieza y el cuidado constante de 
la iglesia de San Marcos.

¿Cómo entender los testimonios de las últimas tres familias que habi-
tan San Marcos?, ¿cómo pueden estos habitantes reconocerse en un mun-
do globalizado, territorializado, cuando ni siquiera pueden alcanzar el 
estatuto oficial de locales, por su evidente fragilidad espacial? Desde las 
huellas últimas de una población que dejó de ser para el orden oficial ¿es 
posible encontrar mínimas voces renovadas por la tenacidad? ¿O, quizás, 
atestiguar sólo las resonancias que anteceden a un fin radical?

Betzabé García convivió con los afectados por cinco años, durante los 
cuales fue testigo de las estrategias de represión estatal —se calcula que 
fallecieron más de 40 personas. Este sometimiento obligó “alrededor de 
800 familias” a dejar este pueblo y otros de la zona. La comprometida con-
vivencia del equipo de producción se manifiesta en la naturalidad con la 
que se realizan las preguntas, sobre todo, con la ruptura parcial de la ley 
del silencio. Los reyes del pueblo que no existe es un filme sobre la memoria de 
la vida cotidiana de un pueblo pequeño mexicano y sobre la verdad dicha 
de soslayo, dicha entre dientes, murmurada o enmascarada. Se trata de la 
verdad de la extrema violencia del Estado y del narcotráfico con el que se 
convive. Aquí, el pasado puede ser dicho como placebo, aunque el presen-
te aparece clausurado, indecible en su totalidad por el temor a represalias. 
Betzabé García afirma quizá con demasiada inocencia: “La reconstrucción 
existe, sólo se necesita memoria” [Ponce 2017]. 

Durante la filmación la violencia aparece, se sugiere, se cuela inevita-
blemente: en los disparos que se quiere confundir con fuegos de artificio 
y en la toma lejana a un vehículo típicamente usado por las bandas crimi-
nales. El miedo se convierte, asimismo, en un recuerdo persistente. Es esta 
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utilización del pasado la que configura un posible encierro terminal y una 
clausura del futuro para este espacio, la búsqueda sólo está enfocada en el 
regreso y no se plantean acciones o posibilidades futuras. Ramiro sentencia: 
“No hay tráfico de gente. No hay gente” [García 2015: 59:17]. La violen-
cia devora la noción de mañana. Formalmente, el encierro en este espacio 
abierto se obtiene con imágenes que determinan el aquí y el allá. Y, simultá-
neamente, esas imágenes perfilan el intransitable campo de lo desconocido, 
donde monstruos, espectros, narcotraficantes y el Estado acechan. La míni-
ma vida social e individual que restan aparecen suspendidas en la espera de 
una renovación o de la llegada del final definitivo.

En la penúltima imagen de Los reyes del pueblo que no existe, Betzabé García 
propone la noción de espera o aplazamiento en la vida de los pobladores de 
San Marcos como colofón de su historia. La toma los muestra en medio de 
las simbólicas penumbras de la noche, paradójicamente, disfrutando de sus 
conversaciones. La esperanza está presente gracias a la tenacidad de sus escasos 
habitantes por preservar su forma de vida y seguir arraigados a su pueblo.

Los reyes del lugar que no existe tienen como marco y punto de partida 
la llamada “Guerra contra el narcotráfico”, emprendida por el presidente 
Felipe Calderón Hinojosa, durante su catastrófico mandato (2006-2012). Este 
periodo trágico, que se ha extendido y ampliado hasta la actualidad, se ca-
racteriza por la radicalización de la violencia, como base del sistema econó-
mico imperante, el cual ha permeado todas las estructuras de la sociedad, en 
lo que Sayak Valencia ha denominado “capitalismo gore”.3

La violencia representada no sólo responde a decisiones estéticas o fun-
ciona como efecto de las narraciones para impactar al espectador. La violen-
cia atraviesa los componentes simbólicos y culturales, también como formas 
derivadas de la política y economía neoliberal. Estas exacerbaciones inciden 
directamente en las representaciones y problemáticas identitarias en cons-
tante movimiento.

3 “Tomamos el término gore de un género cinematográfico que hace referencia a la vio-
lencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamien-
to de sangre explícito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se 
aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcen-
taje de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen orga-
nizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la 
violencia más explícita como herramienta de necroempoderamiento. […] La crudeza 
en el ejercicio de la violencia obedece a una lógica y unas derivas concebidas desde 
estructuras o procesos planeados en el núcleo mismo del neoliberalismo, la globaliza-
ción y la política” [Valencia 2012: 15-17].
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Desde el título, el documental de Betzabé García ya vehicula las no-
ciones de vestigios espaciales y la disolución del ser y el estar. La imagen 
que se ofrece podría ser reflexionada desde la propuesta de las identidades 
líquidas postmodernas. “En la vida todos estamos flotando en el universo”, 
afirma uno de los habitantes de San Marcos, ampliando exponencialmen-
te la situación actual. Son los cuerpos físicos, individuales o sociales, los 
que padecen una resimbolización que los expone a existencias donde las 
referencias concretas se diluyen. Así, la concepción de Zygmunt Bauman 
sobre la modernidad podría encajar con las representaciones ofrecidas en 
los filmes:

[La] modernidad se vuelve “líquida” en el transcurso de una “modernización” 
obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a sí misma, como resultado 
de la cual [...] “ninguna de las etapas consecutivas de la vida social puede man-
tener su forma durante un tiempo prolongado” [Bauman 2013: 17].

Los reyes del pueblo que no existe acierta al representar situaciones donde 
se movilizan y/o excluyen cuerpos sociales, los cuales buscan maneras de 
definirse desde sus renovadas posiciones periféricas. Las formas de exclu-
sión social no resultan un fenómeno emergente, lo que ahora pudiera lla-
mar la atención es su incidencia, su intensidad y sus reiteraciones sistemati-
zadas. Desde esta perspectiva, sólo quedaría esperar un incremento de esta 
dinámica, por lo tanto, una mayor disolución de los términos “individuo” 
y “espacios de vida”:

Si los no lugares son el espacio de la sobremodemidad, es necesario explicar 
esta paradoja: el juego social parece desarrollarse fuera de los puestos de avan-
zada de la contemporaneidad. Es a modo de un inmenso paréntesis como los 
no lugares acogen a los individuos cada día más numerosos [Augé 1992: 114].

Así, el San Marcos de Betzabé García se conforma como lugar singular, 
anómalo, donde se aceleran las influencias de las políticas económicas y 
sociales coercitivas, donde, al mismo tiempo, se expresan estrategias de re-
sistencia, aunque sin probar todavía su efectividad. Este espacio simbólico 
parecería que se replicará de manera cada vez más frecuente en corto plazo.

Las migraciones y movilidades que redefinen los territorios, las circula-
ciones inéditas o las resistencias a estas movilidades, el surgimiento de lu-
gares invisibles o negados, el no-lugar como forma de habitación sin huella 
fija, propiciatorio para cualquier exceso, y quizá redención, todas éstas, son 
algunas de las constantes que se replican en la obra cinematográfica de Gar-
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cía y en la realidad concreta de México. Los sinsentidos, las paradojas y la 
mutación-degradación son procesos generalizados; ciertamente confirman 
la reflexión de Giorgio Agamben: “El estado de excepción señala un umbral 
en el cual lógica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos pre-
tende actuar un enunciado sin ningún referente real” [Agamben 2004: 83].

No hay duda que son la violencia del Estado y la violencia surgida por 
la acumulación o ausencia de riqueza los elementos claves para compren-
der una profunda transformación social, cultural e identitaria, asimismo, 
no debemos obviar las prácticas del narcotráfico como un elemento crucial 
que juega un papel cada vez más importante en todos los ámbitos de la 
vida social, económica y simbólica. De manera particular, queremos resal-
tar cómo esta violencia incide en una nueva percepción de territorio, el cual 
se concretiza en el concepto de “plaza”, superpuesto a la estructuras con-
vencionales de gobierno:

[…] el concepto de plaza ha jugado un papel casi mítico en la literatura sobre el 
comercio ilegal de drogas en México. […] [L]a plaza sería un ámbito territorial 
sobre el que algún individuo o un grupo de personas mantienen el monopolio 
de la actividad de producción y comercio de drogas en estrecha colaboración 
con las autoridades policiales en la zona, que son las que les otorgan esa licen-
cia temporal a cambio de una cantidad fija o variable de dinero y otros activos 
inmateriales [Resa 2003].4

Así, los mapeos están inconclusos, son imposibles o se redefinen con-
tinuamente. Sus habitantes aparecen sólo como pulsaciones intermitentes. 
Los conceptos como ciudadanía y solidaridad son vestigios de ideas que 
nunca acaban de completarse, dando paso sólo a nuevos enfrentamientos a 
territorios inhabitados y personas poco viables.

4 Y continúa la cita: “La sucesión como arrendatario de una plaza sería un periodo de 
extremada violencia ya que diferentes empresas de drogas se enfrentarían hasta que 
una de ellas alcanza la preeminencia monopolista. Aunque existe un repertorio más 
amplio de instrumentos para alcanzar la cúspide, la violencia es el más importante 
dentro de la confrontación porque el acceso al monopolio se produce, sobre todo, a 
través de la eliminación física o la intimidación de posibles competidores. Es la aplica-
ción al comercio ilegal de drogas en México del concepto de territorialidad de la mafia 
ítalo-americana” [Resa 2003].
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