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Representing and re-signifying social space.
The case of Los reyes del pueblo que no existe

ABSTRACT: This work seeks to discursively and semiotically analyze the incipit and some key
sequences of the documentary Los reyes del pueblo que no existe by Betzabé Garcia, with the aim
of critically observing, on the one hand, how the causes and effects of the violent reality suffered by
contemporary Mexico; and, on the other hand, to reflect on the emergence of new ways of perceiving,
explaining, living and making sense of the physical and social spaces disrupted by this violence,
in this case, those relating to the town of San Marcos, in the municipality of Mazatlan, Sinaloa.
It is particularly interesting to realize how this violence exercised by both the State-government
and criminal groups seems to coexist and reshapes collective and individual spaces and spheres of
identity in an exercise of resistance and social resilience.

KEYWORDS: Mexican documentary, filmic discourse, semiotics, violence, no place.

En el afio 2006 se dio inicio la construccion de la Presa Picachos, en los mu-
nicipio de Mazatlan y Concordia, Sinaloa, México. Con esta “magna” obra
hidraulica se buscaba abastecer de agua a la pujante zona turistica del puer-
to de Mazatlan. Como consecuencia, varias poblaciones fueron inundadas
y desalojadas por la fuerza: San Marcos, Las iguanas, Puerta San Marcos,
Casas viejas, Copales y El Placer [Hernandez 2017; GRIETA s/f]. Esto ge-
ner6 “un largo conflicto entre comuneros y el gobierno estatal” [Cafiedo-
Cazarez y Mendoza Guerrero 2017: 370] que culminé con el asesinato del
activista Atilano Romaén Tirado, lider de los afectados, los cuales buscaban
indemnizaciones justas.

Una todavia estudiante de cine, Betzabé Garcia —nacida en Mazatlan,
Sinaloa, en 1990— movida por lo ocurrido en su terrufio, realiza su primer
cortometraje: Venecia, Sinaloa [2011]. En este primer trabajo mostraba como
los habitantes de San Marcos estaban siendo afectados por la anegacién de
sus tierras. En 2015, y con ese antecedente, filma su primer largometraje do-
cumental, Los reyes del pueblo que no existe." Segtin declaraciones de la propia

! Hay que mencionar la realizacién de un tercer documental bajo la direccion de Betza-
bé Garcia, Unsilenced [2016], en el cual se narra el asesinato del activista Atilano Ro-
man Tirado, durante una transmisién de radio en vivo. El acontecimiento llamo la
atencion del periédico The New York Times, que se convirti6 en productor del
cortometraje.
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directora, ambos filmes son el resultado de la interaccién que ella establecié
directamente con los habitantes del pueblo de San Marcos:

En cuanto me enteré que seis pueblos quedaron sumergidos en el rio Presidio
fui a conocer qué es lo que habia pasado. Lo primero que vi cuando estdbamos
en la lancha fueron unas tumbas que se asomaban por encima del rio. Una
sensacion escalofriante [...] Entre los escombros, las paredes roidas por la hu-
medad, no parecia haber ni un rastro de vida [Betzabé Garcia, entrevista por
Pedrortega 2015].

No obstante, a lo largo del filme de Betzabé, se va descubriendo que a
las violencias del Estado que quiere desalojar a los sujetos e inundar sus
espacios de habitacién, cotidianidad y subsistencia, “se superponen” otras
capas de violencia mucho maés cercanas y amenazantes. Esas “amenazas”
latentes y presentes los obligan a reconfigurar y resignificar las maneras de
percibir y vivir sus espacios fisicos y sociales.

En este articulo, se busca analizar algunas secuencias y momentos cla-
ves del documental Los reyes del pueblo que no existe [2015], con el objetivo
de observar criticamente, por un lado, cémo son representadas las causas
y efectos de la violenta realidad que el México contemporaneo padece; y,
por otro, reflexionar sobre la emergencia de nuevas formas de percibir, ex-
plicar, vivir y significar los espacios fisicos y sociales trastrocados por esas
violencias, en este caso particular, las referidas al pueblo de San Marcos, en
el municipio de Mazatlan, Sinaloa. Alli, la violencia ejercida por grupos de-
lincuenciales y determinadas politicas gubernamentales parecen cohabitar
y redisefnar espacios y ambitos identitarios colectivos e individuales.

Por su orientaciéon documental, en la construccién semiética y discur-
siva de Los reyes del pueblo que no existe resaltan varios aspectos vinculados
con el imaginario social de donde surge: primero, una evidente tensiéon en-
tre realidad y representacion; segundo, el filtro subjetivo de la realizadora,
quien da sus impresiones sobre esa realidad por medio de los recursos y
précticas cinematograficos utilizados para conformar al texto.

Sibien, en la entrevista arriba citada, Garcia menciona que en su prime-
ra visita a San Marcos “no parecia haber ni un rastro de vida”, la primera
secuencia del documental no privilegia la ausencia de vida. Es la voz de la
directora quien comunica que lo visto genera “una sensacién escalofriante”,
sin embargo, visualmente se transmite otra experiencia. Tras la secuencia
de créditos, acompafnada por rumor de un motor en marcha, descubrimos
en primer plano a un silencioso y estrabico joven que dirige desde la popa
una pequeiia embarcacién. La cAmara lo observa en una toma fija desde la
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proa, mostrando sus minimas acciones, mientras que en el segundo plano
se registra el desplazamiento de la barca sobre el agua y un brumoso y fan-
tasmal entorno (fotograma 1).

Fotograma 1: Los reyes del pueblo que no existe Garcia, Betzabé, 2015 [0"38”].

La navegacion es lenta y se juega con el enfoque para destacar alterna-
tivamente al hombre y algunos elementos no acuéticos del paisaje que va
dejando a su paso, en especial fragmentos de construcciones y ramas de
arboles, que se intuyen todas sumergidas en el agua. El uso del enfoque-
desenfoque del primer y segundo plano —que se realiza con un corte que
desplaza al hombre del centro a la derecha del encuadre— genera un juego
paraddjico de sentidos, por un lado, al convertir al barquero en una imagen
borrosa, se produce un antagonismo visual con el paisaje del fondo sobre
la base de lo cercano y lo lejano; por otro lado, hace que ambos planos se
unifiquen en la nocién de lo fantasmal. El conjunto de la anomalia visual
aparece también en la mirada de este Caronte actualizado: el estrabismo
del personaje se suma al desenfoque del segundo plano acuético y de la
vegetacion irregular y desnaturalizada que emerge del agua.

Detras de la barca, acompanado siempre por el preeminente sonido del
motor en funcionamiento, el paisaje no es aquel hacia donde la embarca-
cién se dirige, de hecho, el texto consigna el espacio recorrido. Avanzar por
estas aguas es registrar, simultdneamente, lo que ha quedado atrés y, desde
el acto de la aproximacién fisica y visual, el paisaje renovado como efecto
de la inundacién del poblado.
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Las pequefias olas tras la embarcacion reflejan y distorsionan la vegeta-
cién, creando imagenes alucinatorias, ajenas a la realidad cotidiana. Asi, tanto
los residuos materiales como los vegetales, por su nueva cualidad acuética,
acenttian los universos de la resignificacién, la extrafieza y/o la enfermedad.

Casi al final de la secuencia de inicio, la toma cambia su objetivo y aho-
ra la cdmara se centra en las ruinas hacia donde se dirige la embarcacién. El
sonido del motor se va apagando gradualmente. La travesia de entrada al
destino —la travesia de la mirada extranjera de la directora mediada por el
encuadre de la cimara— desemboca en las ruinas calmas, en los vestigios
cuyos reflejos en las aguas espectrales duplican y redefinen la realidad.

La presencia de lo animado esta en la banda sonora; el nivel de lo auditi-
vo se aplica infructuosamente para registrar cualquier indicio de los habitan-
tes. Ahi, en estas calles/canales sélo el sonido efimero de las aves se escucha.

La instancia narrativa crea una tensioén al ofrecer este arribo cargado
de minimos signos sin aparentes referencias inmediatas. El espectador sélo
puede deducir que el sigilo con el que se navega es un sintoma y adivina
un pasado reciente sin las certezas sobre lo alli sucedido. Aunque no se
transita por “calles”, sobresalen senales confusas que han perdido su fun-
cién, indicando que su referente ha quedado abajo. Navegar es, entonces,
la pérdida de la tierra, es desplazarse sin los puntos de anclaje que ofrece
lo sélido, lo estable.

El alumbrado publico, diezmado, resiste al nivel del agua y alumbra
con una sola farola, en pleno dia. Resiste y sorprende. En lo profundo de
esta nueva imagen alucinatoria esta la presencia constante de los confines
de la poblacién. Desde el punto de vista narrativo, los limites se establecen
en un aqui, determinado por las marcas residuales de lo social humano, y
un all4, conformado por una especie de densa pared vegetal, la cual aguar-
da sin aparente movilidad.

Las casas se convierten en cuevas abiertas desdoblandose, distorsiona-
das, desde la base, por efecto de los reflejos en el agua. Ventanas y puertas
arrancadas enmarcan oscuridades interiores més profundas: el sentido de
pertenencia y de limite, de lo propio e intimo, parece superado por la inva-
sién liquida. Incluso los grafitis que se exponen en muchas de las fachadas,
se suman a esta renovacion de la propiedad y a la abdicacién del espacio
habitable regulado; pero la idea de vacio no es permanente, ya que la mirada-
testimonio de la cdmara inmediatamente convoca, adjudica y/o replica la
emergencia de significados para repoblar los restos. En definitiva, las tomas
y el sonido ambiental no parecen referirse a la vida comtin de una pequefia
poblacion. La calma con que se desplaza la cdmara y la ausencia visible de los
habitantes apuntan hacia un pasado inmediato, de un misterio por resolver.
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Los cédigos tienen que ser reinterpretados porque el abandono de la pobla-
cién ahora parece ser desarrollado desde diversas précticas cinematograficas
(el suspenso, el horror y/o el cine dist6pico).

Lauro Zavala [2023] al conceptualizar los vinculos entre el misterio y
el suspenso literario y, por extension, la préctica cinematografica, sefiala:

En el suspenso producido como resultado del misterio, el lector o espectador
sabe que hay un secreto, aunque ignora la solucién que puede tener. En este
caso, el narrador compite con el lector, y debe sorprenderlo. Ello atrae la curio-
sidad de este tltimo, y se resuelve por medio de la explicaciéon del narrador o
del personaje que cumple el papel del investigador en la historia. Este suspen-
so es propio del relato policiaco, que es la narrativa epistémica por excelencia
[Zavala 2023].

Esta definicién privilegia el paso de un estado de ignorancia a otro de
conocimiento, el cual se sostiene, ademads, por el devenir de la informacién,
dosificada en el tiempo. En el texto de Betzabé Garcia, la instancia narrativa
en la secuencia de inicio siembra la duda y atrae la atencién del espectador
con los signos arriba sefialados. La incursién de la lente cinematografica en
el pueblo inundado y los testimonios de los escasos habitantes permitiran
la resolucién del enigma que se plantea.

De manera simultdnea, el encuadre cinematogréfico de Garcia revive
los signos del abandono para convertirlos en material del género del horror:

El género de terror esta caracterizado por especificidades visuales y convencio-
nes normativas genéricas, las cuales incluyen escenarios, personajes, temas y
conflictos narrativos particulares. Los escenarios tipicos son paramos sombrios,
localidades aisladas y cementerios; los personajes caracteristicos incluyen a
cientificos locos, asesinos desquiciados o monstruos sobrenaturales; el miedo a
la muerte es el tema dominante; y el bien versus el mal es el conflicto narrativo
clasico [Rodriguez 2014: 3].

En el plano de la subjetividad de los espectadores, las peliculas de ho-
rror juegan un rol que deriva en el profundo mundo de lo irreal onirico,
aunque en su origen siempre se refieren a realidades especificas:

Certainly, horror films connect with our profound and subconscious need to
deal with the things that frighten us. In the way they work upon us, films are
much like dreams, and horror films are like nightmares. Some horror films deal
with our fears more directly than others, but in general, horror films speak to
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our subconscious and —as do our dreams— deal with issues that are often
painful for us to deal with consciously and directly.

[...] If dreams are personal, then films —offering a shared rather than solitary
experience— are social, produced for a large audience and screened in a public
place where one can be aware of the responses of others. Horror films speak,
therefore, to shared fears, to a culture’s anxieties [Derry 2009: 21-22].

.Y no es este primer paisaje de arranque del documental una clara refe-
rencia, igualmente, a las modernas nociones de la distopia? Adridn Curiel
Rivera, parafraseando a Gregory Claeys dice:

Lo primero que evoca la palabra distopia en el imaginario popular son imagenes
de ciudades sumergidas, de cadaveres agusanados, de edificios en ruinas, de
desiertos sembrados de carcasas de animales, maquinas abandonadas y torres
de basura téxica [...] La distopia con frecuencia linda con lo postapocaliptico
[Curiel 2018: 6].

Esta yuxtaposicién de referencias (misterio, suspenso, cine de horror,
cine dist6pico) no hace sino sefalar la contemporaneidad de la obra por su
dificil clasificacién y, ciertamente, por su complejo vinculo con la practica
documental. Se trata de formas multiples que convergen en el incipit* para
problematizar los vinculos entre la ficcién como recurso y el impulso por
definir una realidad tan peculiar y vigente.

Asi, la sensacion de escalofrio que Garcia declara es reconstruida por
medio la esta multiplicidad de géneros y con la utilizacién particular de
formas cinematogréficas que involucran espacio, tiempo, personaje, encua-
dres, los cuales terminan convirtiéndose en el sustrato o esencia de la rea-
lidad aludida.

Silos puntos de contacto con las referencias sefialadas son posibles des-
de las nociones de la develacién de una verdad perturbadora, los espacios
inviables para la vida en comtn, la construcciéon de la dualidad de victimas
y victimarios, la imposibilidad de hablar directamente de hechos traumé-

2 Nos apegamos a las propuestas de la teoria del incipit cldsica en el andlisis textual,
segtn la cual en el inicio de todo texto se articula, se codifica, una primera interpreta-
cién tematica, semantica, simbélica e ideoldgica [Amoretti 1983: 145]. Barthes apunta-
ba que el conjunto de datos reunidos en el inicio de un texto establece un sistema
informativo, cuya conformacién es un paradigma de repeticion como secuencia que
da sentido al resto de la obra [1974: 62].
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ticos y, en general, de la ruptura de la vida social; son probablemente dos
caracteristicas del concepto de distopia las que mejor sefialen el origen y el
rumbo del texto:

[e]n primer lugar, una distopia debe referirse en tdltima instancia al poder y sus
complejos entramados. En segundo, debe aludir a las circunstancias histérico-
sociales desde donde el lector o el espectador contempla la obra distépica [Cu-
riel 2018: 6].

Ciertamente, la distopia se proyecta en el futuro. Sin embargo, en el
texto de Garcia esta norma es trangredida para situar a los personajes y a
los espectadores en el presente. Desde esta ruptura, el texto se convierte
en un testimonio alarmante, tanto por su actualidad como por la negacién
simultanea y oscilante de los dispositivos de la ficcién. La tension narrativa
que se alcanza en el incipit es el producto de una intensa voluntad de apro-
piacién de la realidad trastrocada.

El corte abrupto que finaliza con la entrada a la poblacién [Betzabé
2015: 04’50”] se completa con la ausencia completa de sonido, un fundido a
negro y la presentacion del titulo del documental. Este corte abre un espa-
cio estratégico en la narracion, ya que antecede al material filmado desde el
corazén del poblado. Su relevancia no sélo radica en el cambio de recursos
cinematogréficos, sino también en el titulo, su paradoja y actualizacion.

La frase “Los reyes del pueblo que no existe” resalta lo colectivo, cuyo
rasgo semantico destaca el privilegio de un sistema jerdrquico: “los reyes”.
Esta colectivizacion es disruptiva, ya que trastroca la idea de la monarquia
como forma social y de gobierno centrada en una persona, aqui no hay
un dnico rey, todos lo son. De igual manera y como producto del paisaje
devastado que observamos en la secuencia de inicio, la nocién de victi-
mas aparece revertida: se identifica a sus personajes en una posiciéon de
preeminencia. Este redefinido grupo social aparece como resistente a las
formas cinematogréficas con las que se nutri6 el arranque del filme, donde
la catéstrofe, el temor y el fracaso anunciaban el destino de los personajes/
habitantes. Ademas, se transforma el espacio habitual donde se ejerce la
monarquia, no se trata de un reino, sino simplemente de un pueblo, donde
todos se igualan en la categoria de “reyes”. Sin embargo, la reversién no es
total, pues la existencia del espacio/reino es negada en el titulo “no existe”.
Ese pueblo que “no existe”, como espacio, bien puede ser explicado desde
el concepto contemporaneo de los llamados no lugares. Marc Augé afirma
tajantemente: “[El] no lugar es lo contrario de la utopia: existe y no postula
ninguna sociedad orgénica” [Augé 1992: 114]. Y precisa primero oponien-
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do, luego relativizando las cualidades del lugar y las de su aparente oposi-
cion, tal como las conocemos:

Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico, un
espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacio-
nal ni como histérico, definirad un no lugar [...] Agreguemos que evidentemente
un no lugar existe igual que un lugar: no existe nunca bajo una forma pura; alli
los lugares se recomponen, las relaciones se reconstituyen; las “astucias milena-
rias” de la invencion de lo cotidiano y de las “artes del hacer” de las que Michel
de Certeau ha propuesto analisis tan sutiles, pueden abrirse alli un camino y
desplegar sus estrategias. El lugar y el no lugar son més bien polaridades falsas:
el primero no queda nunca completamente borrado y el segundo no se cumple
nunca totalmente: son palimpsestos donde se reinscribe sin cesar el juego in-
trincado de la identidad y de la relacién [Augé 1992: 84].

El titulo Los reyes del pueblo que no existe acepta y genera toda una serie
de afirmaciones y contradicciones en el minimo espacio de su textualidad.
Parece obviar lo que el referente extratextual si conserva: San Marcos como
un pueblo que “ ya no existe”, por lo menos no en los términos histéricos
que lo definian antes de la inundacién y la huida de sus habitantes. En ese
“pueblo que (ya) no existe” se retienen las nociones de resistencia, sedimen-
tacion y acumulacion, es el “palimpsesto” intrinseco a toda obra de arte, tal
y como lo propone el mismo Marc Augé cuando habla de la modernidad
artistica: “[L]a modernidad en arte preserva todas las temporalidades del
lugar, tal como se fijan en el espacio y la palabra” [Augé 1992: 82].

La tercera secuencia [Betzabé 2015: 04'57”] inicia con una larga toma del
cielo nublado, anunciando la inminente tormenta. Los péjaros atraviesan
rapidamente la pantalla, mientras la banda sonora envia los primeros signos
de la presencia humana nativa: un golpeteo regular de una hacha o un ma-
chete contra un objeto de madera —después veremos que es un troco— se
une a los eventuales truenos de la proxima lluvia. Esta decisién narrativa,
donde se superpone la vida natural con pequefios gestos auditivos de lo
humano, senala las interdependencias que s6lo pueden ser construidas por
efecto del poblado en aparente abandono. Es la naturaleza la que asume una
mayor relevancia y define lo cotidiano. Asimismo, el espacio se construye
con referencias a lo alto y lo bajo, a lo cercano y lo profundo: son las coor-
denadas de un lugar problematizado que se debate entre la inexistencia, los
escombros y las nuevas semantizaciones que esos remanentes alcanzan.

La primera imagen terrestre en esta secuencia (fotograma 2) confirma
la division entre tierra y agua, al crear la dualidad cohabitante de lo real y
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su distorsion enigmaética, latente e invasiva; aunque ahora ya aparecen las
fronteras entre lo acuatico y lo terrestre: desde el agua la cAmara filma la
ribera, que es en realidad parte del poblado. La toma panordmica mantiene
la distancia que establecié desde el inicio, con lo que se reafirma el testi-
monio, la mirada de quien ha llegado desde fuera. Es en esta linea entre la
consistencia del suelo y la liquidez de las aguas, donde localizamos a un
hombre en su intento por mantener la viabilidad del ambiente: desbroza y
quita restos de arbustos secos mientras se llena el espacio con los ecos de su
labor. Esta accién contrasta no sélo con las aguas demasiado préximas, sino
con el fondo de la imagen —casas tapiadas o derruidas, calles ocupadas por
animales sueltos y una sensacion general de abandono. Més que buscar una
gran amplitud de las tomas, lo que la cimara muestra es la profundidad de
campo, con lo cual reconstruye un espacio que evoluciona hacia el interior.

Fotograma 2: Garcia, Betzabé [2015: 05'35”].

Otro elemento significativo aqui es precisamente el hecho de que esas
casas estén clausuradas, cerradas, mientras que en la secuencia de llegada
las construcciones se muestran despojadas de puertas y ventanas, como si
la partida fuera un acto sin regreso; las casas del interior —pertenecientes
a una capa social de mayor poder adquisitivo— aparecen tapiadas. Se trata
de dos maneras de inhabilitacién, la primera que asume una partida defini-
tiva; y la segunda, donde se sugiere un posible regreso.
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Esta secuencia mezcla tomas de las casas de la poblacién con tomas
de la pareja Pani y Paula, realizando sus actividades diarias. Mientras la
pareja se dedica a la produccién de tortillas, sus animales domésticos son
captados circulando libremente en las calles y un burro aparece en estado
de celo. Esta aparente cotidianidad laboral se instala como una sinrazén:
(por qué o para quién se producen las tortillas? Sélo se puede adivinar que
sus clientes forman parte de esas presencias oscuras que orbitan alrededor
del pueblo y de las cuales poco se dird de manera expresa.

Betzabé Garcia intenta capturar la realidad de esta poblacién mediante
una variada y compleja propuesta cinematogréfica, recogiendo testimonios
y proponiendo imagenes de vida cotidiana en este lugar de excepcién:

Los reyes del pueblo que no existe cuenta la vida de tres familias que se quedaron
a vivir en San Marcos, un pueblo que quedd parcialmente inundado. Las tres
familias se quedaron por tres motivos distintos: Pani el tortillero, después de
hacer tortillas para sus animales dedica su tiempo libre para cortar la maleza de
la plaza y pavimentar las calles. Jaimito y Yoya de vivir en una casa de “palo”,
se pasaron a vivir a la casa més grande del pueblo. Miro todos los dias le lleva
tortillas a una vaca que quedo atrapada en una especie de isla y que espera que
el agua baje para poder salir [Betzabé Garcia, entrevista por Pedrortega 2015].

Esa cotidianidad es contruida con secuencias que van narrando, al mis-
mo tiempo, la excepcién y la excepciéon como cotidianidad. Por ejemplo,
una vaca atrapada en un islote por efectos de la inundacién es cuidada por
Ramiro, mientras también se hace responsable de sus ancianos padres, quie-
nes no quieren dejar el lugar; Pani y Paula elaboran una gran cantidad de
tortillas e intentan reparar los estragos de la inundacién y conservar de ma-
nera meticulosa la iglesia del pueblo; Yoya y Jaime, esposos desde hace 38
afos, no parecen aspirar a mas de lo que han conseguido: tras la partida de
la mayor parte de los antiguos habitantes del pueblo, dejaron su humilde
hogar para ocupar la casa mas grande del pueblo que ahora estad deshabi-
tada, mientras contintian sin cesar sus interminables y carifiosas disputas.

Las tres familias cuentan historias diferentes y, al mismo tiempo, con-
vergen en la preservacion de tradiciones y en el cumplimiento de los debe-
res en los que se formaron. En este sentido, siguiendo a Marc Augé, el San
Marcos de la narracién, a pesar de su devastacion, no es la negacién de lu-
gar: “[E]l lugar se cumple por la palabra, el intercambio alusivo de algunas
palabras de pasada, en la connivencia y la intimidad cémplice de los ha-
blantes” [Augé 1992: 83]. Es en esta atmdsfera periférica, en estos espacios
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de excepcion, donde “transitan palabras e imagenes que reencuentran su
raiz en los lugares todavia diversos donde los hombres tratan de construir
una parte de su vida cotidiana” [Augé 1992: 112].

En esta microsociedad los contrastes se reproducen constantemente.
Por una parte no deja de ser un espacio diezmado, pero vital, con una histo-
ria propia; por otra, surge un posicionamiento casi existencial en sus pobla-
dores, donde destaca la ruptura con las exigencias previas a la inundacion
y, como consecuencia, la relajaciéon es la marca de su dia a dia. Su vida es
simple y sus testimonios dan cuenta de haber encontrado una cotidianidad
refrescante, en medio de la destruccién del entorno; de alguna manera se
encuentran en un “no lugar” que es al mismo tiempo “su lugar”:

[...] el espacio del no lugar libera a quien lo penetra de sus determinaciones ha-
bituales [...] Objeto de una posesién suave, a la cual se abandona con mayor o
menor talento o conviccién, como cualquier poseido, saborea por un tiempo las
alegrias pasivas de la desidentificaciéon y el placer mas activo del desempefio
de un rol [Augé 1992: 106].

Betzabé Garcia reconoce que en el proceso de filmacién son los habi-
tantes quienes terminan cuestiondndola. Estas maneras simples de existen-
cia, esas estrategias del dia con dia para solucionar los peligros que los
circundan resultan ejemplificadoras. Es posible asumir que de este descu-
brimiento haya surgido el titulo del documental. Asi, el mirar al otro pa-
radéjicamente desemboca en una intensa pregunta sobre aquel que ejerce
la mirada, como si el objeto escudrifiado tuviera una capacidad espectral
y reflejante al mismo tiempo. Es decir que el lente de la cdmara no sélo en-
foca a los objetos, sino que se narra a si mismo, en este caso, a la directora
misma. Al respecto, en la entrevista que Betzabé da a Pedrortega, declara:

[Ulno de los retos mas dificiles del documental fue plantear el miedo que vi-
ven los que habitan todavia San Marcos. Hay una calma latente, se escuchan
disparos pero nadie dice nada, nadie escucha nada. Toda la pelicula vive una
atmosfera que se plantea como la inundacién, hay una fuerza maligna que ace-
cha el pueblo pero no sabemos qué es, poco a poco te cuentan murmurando que
tienen miedo, miedo a la muerte, miedo a que tumben la puerta a balazos. Pani
después de que armados balearan su camioneta, en lugar de irse de San Marcos
que es lo que yo hubiera hecho, tomé el evento como una especie de milagro ya
que salieron con vida y desde entonces arregla el pueblo todos los dias un rato
por la tarde. “En la vida no hay agarraderas, estamos flotando en el universo” y
su agarradera es cortar la maleza de un pueblo que se ve destinado al entierro



REPRESENTAR Y RESIGNIFICAR EL ESPACIO SOCIAL 105

pero que revive y late con fuerza cada vez que la tortilleria funciona [Betzabé
Garcia, entrevista por Pedrortega 2015].

Entonces el documental pasé de ser “un documental de las victimas
de la inundacién” a uno “mucho mas existencial donde estan en juego las
decisiones que toman cada uno de los personajes, y que me llevaron a pre-
guntarme ;qué hago aqui en San Marcos? ;qué hago aqui en esta vida?”
[Betzabé Garcia, entrevista por Pedrortega 2015].

En Los reyes del pueblo que no existe el grupo familiar aparece como la
unidad minima que se mantiene, ya sea en los vinculos de las pareja —
Yoya y Jaime y Pani y Paula— o en los hijos que cuidan a sus mayores.
Cuidar la siembra y los animales para garantizar la alimentacién resulta su
objetivo econdémico principal, sin pretender ningtin tipo de acumulacién o
riquezas. Su religiosidad resalta en la limpieza y el cuidado constante de
la iglesia de San Marcos.

(Coémo entender los testimonios de las tltimas tres familias que habi-
tan San Marcos?, jcémo pueden estos habitantes reconocerse en un mun-
do globalizado, territorializado, cuando ni siquiera pueden alcanzar el
estatuto oficial de locales, por su evidente fragilidad espacial? Desde las
huellas dltimas de una poblacién que dejé de ser para el orden oficial ses
posible encontrar minimas voces renovadas por la tenacidad? ;O, quizas,
atestiguar sélo las resonancias que anteceden a un fin radical?

Betzabé Garcia convivié con los afectados por cinco afos, durante los
cuales fue testigo de las estrategias de represion estatal —se calcula que
fallecieron mas de 40 personas. Este sometimiento obligé “alrededor de
800 familias” a dejar este pueblo y otros de la zona. La comprometida con-
vivencia del equipo de produccién se manifiesta en la naturalidad con la
que se realizan las preguntas, sobre todo, con la ruptura parcial de la ley
del silencio. Los reyes del pueblo que no existe es un filme sobre la memoria de
la vida cotidiana de un pueblo pequefio mexicano y sobre la verdad dicha
de soslayo, dicha entre dientes, murmurada o enmascarada. Se trata de la
verdad de la extrema violencia del Estado y del narcotrafico con el que se
convive. Aqui, el pasado puede ser dicho como placebo, aunque el presen-
te aparece clausurado, indecible en su totalidad por el temor a represalias.
Betzabé Garcia afirma quizé con demasiada inocencia: “La reconstrucciéon
existe, s6lo se necesita memoria” [Ponce 2017].

Durante la filmacién la violencia aparece, se sugiere, se cuela inevita-
blemente: en los disparos que se quiere confundir con fuegos de artificio
y en la toma lejana a un vehiculo tipicamente usado por las bandas crimi-
nales. El miedo se convierte, asimismo, en un recuerdo persistente. Es esta
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utilizacién del pasado la que configura un posible encierro terminal y una
clausura del futuro para este espacio, la bisqueda sélo esta enfocada en el
regreso y no se plantean acciones o posibilidades futuras. Ramiro sentencia:
“No hay trafico de gente. No hay gente” [Garcia 2015: 59:17]. La violen-
cia devora la nocién de mafiana. Formalmente, el encierro en este espacio
abierto se obtiene con imédgenes que determinan el aqui y el alld. Y, simulta-
neamente, esas imagenes perfilan el intransitable campo de lo desconocido,
donde monstruos, espectros, narcotraficantes y el Estado acechan. La mini-
ma vida social e individual que restan aparecen suspendidas en la espera de
una renovacion o de la llegada del final definitivo.

En la pentltima imagen de Los reyes del pueblo que no existe, Betzabé Garcia
propone la nocién de espera o aplazamiento en la vida de los pobladores de
San Marcos como colofén de su historia. La toma los muestra en medio de
las simbélicas penumbras de la noche, paradéjicamente, disfrutando de sus
conversaciones. La esperanza estd presente gracias a la tenacidad de sus escasos
habitantes por preservar su forma de vida y seguir arraigados a su pueblo.

Los reyes del lugar que no existe tienen como marco y punto de partida
la llamada “Guerra contra el narcotrafico”, emprendida por el presidente
Felipe Calderén Hinojosa, durante su catastréfico mandato (2006-2012). Este
periodo tragico, que se ha extendido y ampliado hasta la actualidad, se ca-
racteriza por la radicalizacién de la violencia, como base del sistema econé-
mico imperante, el cual ha permeado todas las estructuras de la sociedad, en
lo que Sayak Valencia ha denominado “capitalismo gore”.?

La violencia representada no sélo responde a decisiones estéticas o fun-
ciona como efecto de las narraciones para impactar al espectador. La violen-
cia atraviesa los componentes simbdélicos y culturales, también como formas
derivadas de la politica y economia neoliberal. Estas exacerbaciones inciden
directamente en las representaciones y problemaéticas identitarias en cons-
tante movimiento.

® “Tomamos el término gore de un género cinematografico que hace referencia a la vio-
lencia extrema y tajante. Entonces, con capitalismo gore nos referimos al derramamien-
to de sangre explicito e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se
aferra a seguir las légicas del capitalismo, cada vez mds exigentes), al altisimo porcen-
taje de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados con el crimen orga-
nizado, el género y los usos predatorios de los cuerpos, todo esto por medio de la
violencia mas explicita como herramienta de necroempoderamiento. [...] La crudeza
en el ejercicio de la violencia obedece a una légica y unas derivas concebidas desde
estructuras o procesos planeados en el nticleo mismo del neoliberalismo, la globaliza-
cién y la politica” [Valencia 2012: 15-17].
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Desde el titulo, el documental de Betzabé Garcia ya vehicula las no-
ciones de vestigios espaciales y la disolucion del ser y el estar. La imagen
que se ofrece podria ser reflexionada desde la propuesta de las identidades
liquidas postmodernas. “En la vida todos estamos flotando en el universo”,
afirma uno de los habitantes de San Marcos, ampliando exponencialmen-
te la situacion actual. Son los cuerpos fisicos, individuales o sociales, los
que padecen una resimbolizacién que los expone a existencias donde las
referencias concretas se diluyen. Asi, la concepcion de Zygmunt Bauman
sobre la modernidad podria encajar con las representaciones ofrecidas en
los filmes:

[La] modernidad se vuelve “liquida” en el transcurso de una “modernizacién”
obsesiva y compulsiva que se propulsa e intensifica a si misma, como resultado
dela cual[...] “ninguna de las etapas consecutivas de la vida social puede man-
tener su forma durante un tiempo prolongado” [Bauman 2013: 17].

Los reyes del pueblo que no existe acierta al representar situaciones donde
se movilizan y/o excluyen cuerpos sociales, los cuales buscan maneras de
definirse desde sus renovadas posiciones periféricas. Las formas de exclu-
sién social no resultan un fenémeno emergente, lo que ahora pudiera lla-
mar la atencién es su incidencia, su intensidad y sus reiteraciones sistemati-
zadas. Desde esta perspectiva, solo quedaria esperar un incremento de esta
dindmica, por lo tanto, una mayor disolucién de los términos “individuo”
y “espacios de vida”:

Si los no lugares son el espacio de la sobremodemidad, es necesario explicar
esta paradoja: el juego social parece desarrollarse fuera de los puestos de avan-
zada de la contemporaneidad. Es a modo de un inmenso paréntesis como los
no lugares acogen a los individuos cada dia mas numerosos [Augé 1992: 114].

Asi, el San Marcos de Betzabé Garcia se conforma como lugar singular,
anémalo, donde se aceleran las influencias de las politicas econémicas y
sociales coercitivas, donde, al mismo tiempo, se expresan estrategias de re-
sistencia, aunque sin probar todavia su efectividad. Este espacio simbélico
pareceria que se replicard de manera cada vez mads frecuente en corto plazo.

Las migraciones y movilidades que redefinen los territorios, las circula-
ciones inéditas o las resistencias a estas movilidades, el surgimiento de lu-
gares invisibles o negados, el no-lugar como forma de habitacién sin huella
fija, propiciatorio para cualquier exceso, y quiza redencién, todas éstas, son
algunas de las constantes que se replican en la obra cinematografica de Gar-
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cia y en la realidad concreta de México. Los sinsentidos, las paradojas y la
mutacién-degradacion son procesos generalizados; ciertamente confirman
la reflexién de Giorgio Agamben: “El estado de excepcién sefiala un umbral
en el cual 16gica y praxis se indeterminan y una pura violencia sin logos pre-
tende actuar un enunciado sin ningdn referente real” [Agamben 2004: 83].

No hay duda que son la violencia del Estado y la violencia surgida por
la acumulacién o ausencia de riqueza los elementos claves para compren-
der una profunda transformacién social, cultural e identitaria, asimismo,
no debemos obviar las practicas del narcotrafico como un elemento crucial
que juega un papel cada vez mas importante en todos los &mbitos de la
vida social, econémica y simboélica. De manera particular, queremos resal-
tar como esta violencia incide en una nueva percepcion de territorio, el cual
se concretiza en el concepto de “plaza”, superpuesto a la estructuras con-
vencionales de gobierno:

[...] el concepto de plaza ha jugado un papel casi mitico en la literatura sobre el
comercio ilegal de drogas en México. [...] [L]a plaza seria un ambito territorial
sobre el que algin individuo o un grupo de personas mantienen el monopolio
de la actividad de produccién y comercio de drogas en estrecha colaboracién
con las autoridades policiales en la zona, que son las que les otorgan esa licen-
cia temporal a cambio de una cantidad fija o variable de dinero y otros activos
inmateriales [Resa 2003].4

Asi, los mapeos estan inconclusos, son imposibles o se redefinen con-
tinuamente. Sus habitantes aparecen sélo como pulsaciones intermitentes.
Los conceptos como ciudadania y solidaridad son vestigios de ideas que
nunca acaban de completarse, dando paso sélo a nuevos enfrentamientos a
territorios inhabitados y personas poco viables.

* Y continua la cita: “La sucesién como arrendatario de una plaza seria un periodo de
extremada violencia ya que diferentes empresas de drogas se enfrentarian hasta que
una de ellas alcanza la preeminencia monopolista. Aunque existe un repertorio mas
amplio de instrumentos para alcanzar la ctispide, la violencia es el mas importante
dentro de la confrontaciéon porque el acceso al monopolio se produce, sobre todo, a
través de la eliminacién fisica o la intimidacién de posibles competidores. Es la aplica-
cién al comercio ilegal de drogas en México del concepto de territorialidad de la mafia
italo-americana” [Resa 2003].
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