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RESUMEN: En este articulo analizo los retratos hablados utilizados por policias, medios y cri-
mindlogos, para la detencién de El/La Mataviejitas. Tan importante como analizar los detalles
de los retratos es comprender el software, La Cara del Mexicano, utilizado para producirlos, ya
que su base tecnolégica contribuyé a la percepcion de que eran “objetivos”. El andlisis de los
retratos revela como los imaginarios nacionales de masculinidad y feminidad, asi como su relacion
con la percepcion de clase y el color de piel se han visto reforzados por medio de discursos de
representacion criminal desde el siglo XIX. Los retratos que la policia y los criminélogos usaron
para identificar a El/La Mataviejitas, asi como los textos que los acompafiaron en comunicados
policiales y su narrativa medidtica cuentan la historia de los imaginarios nacionales sobre quién

constituye un criminal.
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The look of a serial killer

ABSTRACT: In this article, I analyze the sketches used by Police, Media, Criminologists, Scientists
and Official Authorities for the arrest of El/La Mataviejitas. Just as important as analyzing the
details of the sketches is understanding the software called La Cara del Mexicano, used to produce

them, since their technological basis contributed to the perception that they were accurate and
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informative, based on the various “types” that representatively constitute the Mexican faces, de-
termined “objectively” by physical anthropologists and forensic specialists. The analysis of these
reveals how the national imaginaries of masculinity and femininity, and their relationship with
the perception of class and skin color, have been reinforced through discourses of criminal represen-
tation since the 19th century. The portraits that the police and criminologists used to identify EI/
La Mataviejitas, as well as the texts that accompanied them tell the story of national imaginaries
about who constitutes a criminal.

KEYWORDS: mataviejitas, CaraMex, mestizaje, serial killers, criminality, little old lady serial killer

Durante la primera y tinica bisqueda de un asesino serial en México lla-
mado El Mataviejitas, del 2003 al 2006, se realizaron mas de 64 bocetos, los
cuales estaban considerados por la policia como una de las herramientas
esenciales y mas efectivas durante la bisqueda; se distribuyeron en distin-
tas zonas de la Ciudad de México, donde se creia que El/La Mataviejitas
habia atacado, cerca de jardines y parques. Los retratos se exhibieron en
casi todas las patrullas, se colocaron en oficinas gubernamentales y los ex-
hibieron en estaciones de metro y autobuses de toda la Ciudad.

En este articulo hago estudio de los retratos hablados usados por los
policias, los medios, los crimindlogos, cientificos y autoridades oficiales
para la detencién de El/La Mataviejitas. El analisis de éstos revela como
los imaginarios nacionales de masculinidad y feminidad, incluso su rela-
cién con la percepcién de clase y el color de piel se han visto reforzados
mediante los discursos de representacién criminal que al parecer poco ha
cambiado desde el siglo x1x. Los retratos que la policia y los criminélogos
usaron para identificar a El/La Mataviejitas, los textos que los acompana-
ron en comunicados policiales y su “narrativizacion”! [Duggan 2000: 34-49]
mediatica describen la historia de los imaginarios nacionales sobre como se
construye un criminal, a su vez, determinan nociones de quién constituye
un mexicano/a ideal, en términos de percepcion de clase, color de piel,
género y sexo.

! Me refiero al argumento de Lisa Duggan de que el “proceso de narrativizacién” en el
que los periddicos: “se vieron sumidos en confusiones narrativas”—informando tanto
sobre la defensa como sobre la acusacién, con el objetivo de “mejorar el marketing pe-
riodistico de noticias sensacionalistas” funciona para “narrativizar” el material de las
autoridades policiales. [Traduccién de Nicolas Cuello].
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Figura 1. Proporcionada a la autora por el subcomandante Victor Moneda, encar-
gado de la investigacién de El/La Mataviejitas, agosto, 2007.
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LA CARA DEL MEXICANO

El primer retrato oficial, basado en relatos de testigos, se puso a disposi-
cién del publico en diciembre de 2003, un mes después cuando la policia
declarara por primera vez la existencia de un asesino en serie con un modus
operandi especifico: “un homicida vestido de enfermera”, haciéndose pasar
por una trabajadora de Si Vale, el programa de asistencia econémica para
adultos mayores de la Ciudad de México [Brito y Corona 2006]. Sin embar-
go, no fue sino hasta el 25 de enero de 2005, cuando la policia inicié una
busqueda rigurosa del asesino, creando dos nuevos bocetos y distribuyén-
dolos por toda la ciudad [Baranda et al. 2005].

Los retratos hablados de El/La Mataviejitas siguen la tradicién foto-
gréfica de la representacion criminal. Desde sus origenes en el siglo xix la
fotografia se ha utilizado como una ayuda forense y una herramienta cien-
tifica para presentar como “objetivos” y “neutrales” los “hechos” ocurridos
en las escenas del crimen, en manos de los criminales: “la imagen pretende
funcionar como una especie de evidencia, un testimonio irrefutable de la
existencia de los hechos” [Phillips 1997: 11]. Estas interpretaciones “cien-
tificas” no consideran la visiéon de los estudiosos de la antropologia crimi-
nalista alternativa que ha sido demostrada consistentemente al determinar
que “los hechos no son neutrales” y vienen incrustados con la “carga cul-
tural del significado” [Phillips 1997: 11]. Los retratos de El/La Mataviejitas
exponen la asuncién antropolégica criminoldgica, propia del siglo x1x que
la fotografia ayudaba a “identificar a los delincuentes porque, se creia, él
o ella se parecian a uno” [1997: 11]. Aunque estas concepciones han sido
internacionalmente criticadas, en México contintian siendo trabajadas. Por
un lado, aunque las ciencias de la fisonomia y la frenologia compartian la
creencia de que “la superficie del cuerpo, especialmente la cara y la cabeza,
presentaban los signos externos del caracter interno” [Sekula 1986: 11], se
siguen usando en medios y narrativas criminalistas la idea que un supuesto
criminal “parece” un criminal o tiene la “mirada dura y calculadora” como
los criminales.

En México, desde el Instituto de Investigaciones Antropolégicas (114),
Carlos Serrano Sanchez y Maria Villanueva Sagrado, investigadores de An-
tropologia Fisica de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM),
y Jestis Luy y Arturo Romano, de la Secretaria de Justicia de la Ciudad de
México, colaboraron junto con el ingeniero Karl E. Link, a cargo de la pro-
gramacion, en 1996 para crear la aplicacién CaraMex (La Cara del Mexica-
no), herramienta para identificar delincuentes.
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Figura 2. CaraMex, sistema de retrato hablado asistido por computadora, 2002.

Para los creadores de CaraMex “los rasgos expresan en su conjunto una
singularidad, una identidad, que funciona para reconocer al individuo”
[Serrano 2013: 3]. La promesa de CaraMex era que sus imdgenes serian més
“objetivas”, “cientificas” y “precisas” que un portrait parlé o boceto dibuja-
do a mano, que tiene la “propensién natural a establecer un estilo artistico
personal” [Serrano 2013: 1]. El software trat6 de recopilar la variabilidad del
fenotipo de la poblaciéon mestiza de México con la creacién de un archivo
de diferentes rasgos faciales y accesorios. El archivo final se realiz6 a partir
de fotografias de “2.890 individuos, de los cuales 1.285 son mujeres y 1.605
son hombres” [Serrano 2013: 1]. En la informacién brindada al ptblico so-
bre CaraMex se presenta el software mediante el controversial y anticuado
sistema de identificacién criminal de Alphonse Bertillon.

En 1830, Bertillon, un oficial de policia de Parfs, invent6 el primer siste-
ma moderno de identificacién de delincuentes por medio de la codificacion
de estadisticas sociales al usar la precisiéon 6ptica de la cdmara y un voca-
bulario fisionémico refinado. Bajo la premisa de que el software muestra
tnicamente los fenotipos, tal como se presentan en un momento dado con
una fotografia, los creadores de CaraMex, como Bertillon, no tomaron en
cuenta lo que sefial6 Allan Sekula: “La camara estd integrada a un conjunto:
un sistema estadistico burocratico-clerical de ‘inteligencia™ [1986: 16], por

Cuicuilco Revista de Ciencias Antropologicas nimero 90, mayo-agosto, 2024



Cuicuilco Revista de Ciencias Antropolgicas nimero 90, mayo-agosto, 2024

214 SUSANA VARGAS CERVANTES

tanto, la codificacion siempre pasa por la interpretacién. De manera similar,
Serrano y Villanueva usaron la precisién de la cdmara para crear fenotipos
objetivos del rostro mexicano, lo cual ahora se interpreta con el propodsito
de identificar criminales, ignorando que en la seleccién de estos fenotipos y
en el uso de la cdmara se proyectan ideologias sobre el mestizaje y su rela-
cién con las presunciones sobre la criminalidad.?

Los desarrolladores de CaraMex trataron de crear un archivo “comple-
to” compuesto por muestras fenotipicas de ciertas “familias mexicanas”,
de todas las regiones de México, “comunidades indigenas, como la Otomi,
la Mixteca, la Tzotzil, Maya —y, también asegura, de origen chino” [Serra-
no 2013: 6]. En su intento por representar a toda la poblacién mestiza de
México, los investigadores incluyeron fotografias de personas tanto rura-
les como urbanas, indigenas y mestizas. CaraMex, al aceptar la nocion de
mestizo como punto de partida para entender “el rostro del mexicano” no
reconocen que la identidad de mestizo e indio no es biolégica, que no esta
determinada racialmente y qué encasillar identidades dentro de estas cate-
gorias es demds problematico. Muchas veces, las caracteristicas que se ads-
criben a “indios” y “mestizos” pueden ser indistinguibles [Robichaux 2007;
De la Cadena 2006]. Abordar a los mestizos como una categoria tinicamente
biolégica y racial tampoco considera la connotaciéon cultural de mestizo
como inferior que ha conformado durante mucho tiempo los discursos
mexicanos sobre la criminalidad. Ademas, CaraMex no muestra el subtexto
que las poblaciones indigenas y mestizas pobres tienen mas probabilidades
de ser criminalizadas que los mexicanos percibidos con més afluencia eco-
némica y de tonalidades de piel mas “claras”, como mas “europeos”.

2 Sobre la problematizacion de la ideologia del mestizaje como premisa biol6gica, véase
Moreno Figueroa [2010].
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Figura 3. Mapa de México con grupos étnicos. CaraMex. 2002.

En su coleccién de fotografias digitales, CaraMex sigui6 el sistema de
Bertillon. Las fotografias fueron tomadas de perfil frontal e izquierdo de
cada individuo, con la misma distancia e iluminacion utilizada en cada una.
Mientras se construia el archivo, ademas de las fotografias, los creadores re-
cogian datos personales que se centraban en el origen del padre y la madre
de cada sujeto y —al igual que los antrop6logos y crimindlogos Martinez y
Vergara en 1892—? anotaban “la forma y el color del pelo, el color de los ojos
y el color de la piel” de los individuos fotografiados [Martinez ef al. 1892].

Para completar el banco de informacién, también se incluyeron un ana-
lisis cefalométrico y medidas morfoscopicas y morfométricas. Si bien el ob-
jetivo fue desarrollar una herramienta para elaborar retratos compuestos
sistematizados con base en la poblacién mexicana, lo que CaraMex esconde

En 1892 dos crimindlogos mexicanos, Francisco Martinez Baca y Manuel Vergara, pu-
blicaron Estudios de Antropologia Criminal, un relato de investigacién que les habia sido
encargado por el estado de Puebla, para ser presentado en la Exposicién Internacional
en Chicago. Martinez y Vergara desarrollaron una “metodologia cientifica” para de-
terminar las caracteristicas del criminal mexicano. Ademas de los datos biograficos
(nombre, edad, religion, sexo, oficio, latitud y el clima en que se habia desarrollado el
sujeto); esta metodologia incluia craneologia (medicion de los craneos de los delin-
cuentes fallecidos), antropometria, fisonomia y un estudio psicolégico.

Cuicuilco Revista de Ciencias Antropologicas nimero 90, mayo-agosto, 2024



Cuicuilco Revista de Ciencias Antropolgicas nimero 90, mayo-agosto, 2024

216 SUSANA VARGAS CERVANTES

bajo su lenguaje cientifico de “objetividad” y “neutralidad” y mediciones
antropométricas es que la fisonomia requiere un proceso interpretativo que
se ha demostrado racista y clasista [Buffington 2000]. El aislamiento del
perfil de la cabeza y sus diversas caracteristicas anatémicas, con el fin de
asignar un significado caracterolégico a cada uno (frente, ojos, orejas, nariz,
barbilla) requiere una interpretacién por la cultura en la que se desarrolla
[Sekula 1986: 11]. Asi es como esconde que gracias al color de la piel, regis-
trada en la tarjeta de identificacién es mera caracteristica interpretada por
el sujeto que hace el andlisis, no presenta hechos neutrales e imparciales.

El archivo final de CaraMex contiene 466 documentos. De éstos, 405
estan distribuidos en 26 directorios diferentes de rasgos faciales, desde la
forma general de la cabeza hasta las caracteristicas particulares de un rostro
[Serrano 2013: 6]. El resto de los archivos estan contenidos en tres directo-
rios bajo la rdbrica de “accesorios”: “pendientes, lentes y varios tipos de
sombreros” [Serrano 2013]. Al igual que con el sistema de Bertillon: “La
asignacion del proceso interpretativo requeria que la distintividad de las
caracteristicas individuales fueran leidas en conformidad con un protipo”
[Sekula 1986: 11]. Los antropdlogos detras de CaraMex ignoran aquellos/as
mestizos/as que pueden ocupar espacios de privilegio dentro del sistema
pigmentocrético de México, es decir, los mestizos/as cuyos otros atributos
sociales como clase, género y trabajo ocupan el espacio de privilegio que la
blanquitud ofrece.

CaraMex ha sido elogiado como un éxito y es utilizado en la fiscalia
de la Ciudad de México (cpMx), sin embargo, la realidad a la que se acerca
CaraMex es la de un sistema pigmentocratico en el que “el cuerpo criminal
ya ha sido definido como criminal por medios que subordinan la imagen”
[Sekula 1986: 33], es decir, un cuerpo criminalizado en términos de género
y su percepcioén de clase y color de piel.

"SE BUSCAN". "jAYUDANOS A PREVENIR!"

Las dos composiciones de El/La Mataviejitas se presentaron publicamen-
te en agosto de 2005. Los retratos aparecieron uno al lado del otro bajo el
lema “Se buscan”, “jAytidanos a prevenir!”, “Si lo has visto, llamanos” y
“Estén relacionados con los homicidios de las adultas mayores” *. Aunque
el cartel no especifica si los bocetos representan a un hombre o una mujer,
las declaraciones policiales y las narraciones de los medios que acompafian

* Bocetos obtenidos por la autora en entrevista personal con el comandante Victor Hugo
Moneda en la Policia Judicial del Distrito Federal, 13 de agosto de 2007.
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a los bocetos insintdan que El/La Mataviejitas era un hombre y siempre se
refirieron al asesino en serie como “él”.

AYUDANOS A PREVENIR!
S LOS HAS VISTO, LLAMANOS.

ESTAN RELACIONADOS CON LOS |
HOMICIDIOS DE LAS ADULTAS MAYORES .l

LLAMA  myonE: © 5346 8915 5200 9000 |

relEFonos: —E— - 5242 6400 - 5242 6027 |

PROCURADURIA GENERAL DE JUSTICIA DEL DISTRITO FEDERAL
(CONTRA LA DELINCUENCIA, TODOS DEL MISMO LADO!

Figura 4. Retratos hablados de El/La Mataviejitas distribuidos por la cbmx.
Proporcionado por el subcomandante Victor Moneda, encargado de la investiga-
cion de El/La Mataviejitas, agosto de 2007.

Los informes de noticias que cubrian la publicacién de los bocetos se
referian a un asesino en serie masculino, que se creia responsable de los ho-
micidios de al menos cuatro ancianas. El procurador de Justicia Bernardo
Batiz, afirmé que los bocetos se basaron en el testimonio de testigos presen-
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ciales quienes habian “visto directamente al asesino [masculino] en serie”
[Baranda et al. 2005]. Al prestar atencién de cerca a esos bocetos —que pare-
cian representar tanto a una mujer como a un hombre feminizado— como
a las noticias y a las narraciones medidticas sobre los mismos —referian en
su lugar a un asesino serial masculino— se revela una importante contra-
diccién en torno al sexo/género de la figura que retratan, por tanto, surgen
dudas sobre su utilidad, su representacion “neutral” y “objetiva” del asesi-
no en serie, como también de los sesgos de la policia en su btisqueda. Los
bocetos, en lugar de ser una herramienta cientifica para ayudar a detener
al asesino en serie, parecen basarse mds en suposiciones de cémo deberia
verse un asesino en serie, es decir, un hombre.

Los dos bocetos presentados uno al lado del otro en 2005 no se aseme-
jan entre si. El boceto de la derecha se parece a una mujer, con el pelo més
corto y algo de flequillo, mientras que el boceto de la izquierda podria ser
un hombre; sus caracteristicas también son muy diferentes. No esta claro
si estdn retratando a un potencial El/La Mataviejitas o dos. En contraste,
los bocetos que me proporcioné el comandante Moneda son de un manual
que produjo la policia francesa para uso de sus contrapartes mexicanas. A
principios de enero de 2006, 100 agentes mexicanos fueron educados sobre
asesinatos en serie por tres policias franceses en un curso de 30 horas a lo
largo de una semana. Se creia que el curso seria ttil porque se determiné
que el caso de El/La Mataviejitas era como el de Paulin Thierry, el Mons-
truo de Montmartre.

En 1987, Thierry fue arrestada y condenada en Paris por el asesinato de
mas de 20 ancianas; era una persona travesti joven, gay, seropositiva y des-
empleada de Martinique, cuya otredad en Francia estaba indisolublemente
ligada a sus crimenes [Reisinger 2000: 83]. Como Thierry se habia travestido
y matado a ancianas, la policia en México creia que El/La Mataviejitas tam-
bién era un asesino en serie que disfrutaba vestirse con ropa de mujer, en
especifico como enfermera para matar a victimas similares.

Los bocetos creados con CaraMex permitieron a los testigos seleccionar
entre un repertorio de ojos, orejas, bocas, barbillas, cabello, para crear una
imagen que idealmente abarcara todas las caracteristicas del perpetrador.
Pero, como concluyeron varios estudios de Estados Unidos: “Los sistemas
faciales compuestos producen una semejanza pobre de la cara deseada”
[Hasel et al. 2007: 193]. En gran parte, esto se debe a que los testigos ven la
cara de la persona como un todo, en lugar de verla como un conjunto de
rasgos especificos, incluso si el software de la computadora permitiera a los
testigos describir el rostro como un todo, en lugar de enfocarse en los de-
talles, las investigaciones sugieren que el enfoque tampoco produciria una
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semejanza precisa con un rostro especifico [Donald et al 1981: 209]. Muchos
factores influyen en la precisién de un retrato, por ejemplo, la capacidad de
un testigo para comunicar la comparecencia del sospechoso. Las fotogra-
tias compuestas podrian producir una aproximacién al sospechoso, pero
no los rasgos “objetivos” y absolutas del verdadero asesino en serie.

A principios de octubre, dos meses después de la distribucién en toda
la ciudad de los bocetos, un total de 46 personas habian sido llevadas a
comisarias, se les tomaron las huellas dactilares y se fotografiaron, segiin
de su parecido con las imédgenes de El/La Mataviejitas [Sierra et al. 2005],
sin olvidar que mds de 300 personas fueron entrevistadas por la policia,
después que los testigos informaran: “Su parecido con los bocetos” [Sierra
et al. 2005]. Algunos informes mediaticos afirman que mas de 500 perso-
nas fueron detenidas como posibles sospechosas [Herrera 2006]. Aunque
las narraciones sobre los asesinatos en serie comtinmente se refieren a los
asesinos como ciudadanos comunes, es decir, personas que se parecen “a
usted o a mi”, la policia usa bocetos para representar las caracteristicas es-
pecificas de un individuo.

Si se toma en cuenta la suposiciéon de la policia y los informes media-
ticos que El/La Mataviejitas era un hombre, contradiciendo los relatos de
testigos oculares, es significativo que la mayoria de las coberturas perio-
disticas y declaraciones policiales no especificasen el sexo/género de los
detenidos e invariablemente se refirieran a ellos con el plural masculino.
Todavia podrian haber estado considerando la posibilidad que el asesino
fuera mujer, porque en nuestro idioma, el plural siempre es masculino y
presumiblemente incluye tanto a hombres como a mujeres, pero, cuando se
refieren especificamente al asesino en serie, la policia y los medios siempre
hablaron de El Mataviejitas. S6lo un informe en ese momento, en el perio-
dico Cronica, afirmaba que tanto hombres como mujeres habian sido dete-
nidos e interrogados por su parecido con los retratos [Jiménez y Sdnchez
2005]. De los otros informes, los lectores pueden suponer que la mayoria
—si no todos— los sujetos interrogados y fotografiados eran hombres. En
mi opinién, no es que estuvieran considerando una mujer, si no que medios
y policias buscaban al asesino en serie que vemos en peliculas y series es-
tadounidenses, o al asesino en serie como especie de criminal de acuerdo a
la criminologia.

La fotografia y los retratos han hecho que el cuerpo sea legible como tex-
to; el contenido legible en este caso son las asociaciones hechas entre el com-
puesto de El Mataviejitas y las caracteristicas codificadas del asesino en serie,
quien, a pesar de los relatos de testigos sobre un individuo que se parece y
se viste como una mujer, se habla constantemente de él como un hombre de
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mediana edad, bajo los estereotipos sexuados y generizados de los asesinos
en serie. No solo se creia que el asesino era un hombre, sino que la narracién
que acompafaba a los bocetos y el mismo procurador de justicia en esos mo-
mentos Bétiz lo caracterizaba como “astuto”, de “brillante” y “cauteloso”,
que actuaba solo y era “lo suficientemente inteligente como para saber que
no debia dejar huellas dactilares”, alineando atin mas a El Mataviejitas con el
perfil internacional de asesinos en serie [Fernandez 2005].

Una semana después de la publicacién de los bocetos, la Secretaria de
Justicia de la Ciudad de México habia dado cuenta detallada del perfil psi-
coldgico de El Mataviejitas: un hombre homosexual de mediana edad que
fue abusado durante su infancia y crecié rodeado de mujeres [Baranda et al.
2005]. Segtin la policia, “otros asesinos en serie de mujeres mayores han sido
abusados sexualmente durante la infancia y odiaban a las mujeres geriétricas”
[Baranda et al. 2005]. La policia también se refiri6 especificamente a Thierry, el
Monstruo de Montmartre [Sierra 2006¢]. Entonces, de nuevo, ese perfil psico-
l6gico tenia mas en comiin con un “prototipo” de un asesino en serie, que con
la informacién reunida por la policia en su propia investigacion.

Después de dos anos de investigacion, la policia present6é un perfil fi-
sico y psicolégico de El Mataviejitas. Segtn el perfil fisico, el homicida era
“un hombre, vestido de mujer, o una mujer robusta, de vestimenta blanca,
altura entre 1,70 y 1,75 metros, complexion robusta, piel morena clara, ros-
tro ovalado, mejillas anchas, cabello rubio, cejas delineadas, de aproxima-
damente 45 afios” [Sierra 2006c]. En cuanto al perfil psicolégico, la policia
indicé que buscaban “un hombre con preferencias homosexuales, victima
de maltrato fisico infantil, que haya vivido rodeado de mujeres, y que po-
siblemente haya tenido una abuela o haya vivido con una persona mayor,
resentido hacia esa figura femenina y con gran inteligencia” [Ferndndez
2005]. Este perfil de El Mataviejitas se asemeja al de Thierry, quien se “ves-
tia como mujer” para matar ancianas, tenia “preferencias homosexuales”
y en su infancia habia vivido con su abuela, que abusaba fisicamente de
él [Sierra 2005]. Philippe Dussaix, un inspector de la unidad criminal de la
Direccién Regional de la Policia Judicial de Paris, quien capacité al cuerpo
policial en una semana en la Ciudad de México, afirmé que Thierry no
habia sido detenida por “casualidad o suerte, porque eso no existe”. Segin
Dussaix, Thierry fue arrestada debido al trabajo realizado por la policia,
“especialmente gracias a un boceto hecho a partir del relato de los testigos”
[Sierra 2006c]. Esta declaracion sugiere hasta qué punto la policia mexica-
na baso su perfil de El Mataviejitas en suposiciones internacionales sobre
asesinatos en serie, incluso la creencia de que los bocetos son clave para el
arresto de un asesino en serie. Lo sorprendente es que la policia en México
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ignoro los relatos de los testigos presenciales —de una mujer— y basé sus
suposiciones sobre El Mataviejitas en el caso del Monstruo de Montmartre.

Los prejuicios culturales, la ignorancia, la discriminacién y la homo y
transfobia, como consecuencia, llevaron a la detencién de travestis que ejer-
cian el trabajo sexual a finales de octubre de 2005.° Dado que los investigado-
res establecieron que el perfil El Mataviejitas involucraba el uso de una “gran
fuerza fisica” y los testigos habian descrito a un “hombre o mujer robusta con
caracteristicas muy varoniles que posiblemente usaba una peluca” [Salgado
et al. 2006], asi como “una gruesa capa de maquillaje” [Jiménez 2006a], la
policia concluyé que El Mataviejitas debia ser una travesti. S6lo una travesti,
decidieron las autoridades, podria poseer la fuerza fisica necesaria para ma-
tar a una anciana y al mismo tiempo usar maquillaje y ropa de mujer.

A finales de octubre, dos semanas después que el entonces procurador
de justicia, Batiz, declar6: “El asesino en serie [masculino] mide 1,70 metros,
es robusto y viste de mujer, aunque no se ha determinado el sexo del delin-
cuente”, entre 38 y 50 [Bolafios 2005] trabajadoras sexuales travestis fueron
arrestadas, detenidas y fotografiadas, se tomaron sus huellas dactilares y se
compararon con las dejadas por el asesino en serie. En medio de la caceria
de El Mataviejitas, la policia allané las areas de clase baja de la Ciudad de
Meéxico, donde es sabido que se encuentran las travestis que ejercen el trabajo
sexual. ;Por qué la policia no buscé a la potencial travesti asesina en serie o
al homosexual asesino en serie en los bares gay de los barrios de clase media
alta y alta de Condesa y Polanco?® La policia determiné que ninguna de las
huellas dactilares recolectadas coincidia con las encontradas en las escenas

> Si bien el término espafiol travesti se traduce comtinmente al inglés como travestid” o
cross-dresser, suscribo a la vision de Cabral y Viturro de que el término en América
Latina se utiliza para designar a “aquellas personas que habiendo sido asignadas al
género masculino al nacer han optado por identificarse en diferentes versiones de la
feminidad y que pueden o no modificar quirirgicamente u hormonalmente sus cuer-
pos” [Cabral et al. 2006: 270].

¢ Debido a que la supervivencia econémica ocupa un papel central en México y América
Latina en general, el trabajo se convierte en un punto principal de discordia en una
sociedad estratificada. Los sujetos de clase media y de clase trabajadora tienen una
gama muy diferente de posibilidades de empleo. Travestis, que frecuentemente traba-
jan en salones de belleza o son trabajadoras sexuales, tienen un estatus de clase baja.
Gran parte del tiempo, las transgresiones de género corresponden al espectro de tra-
bajo disponible para las clases trabajadoras, muy diferente al de las clases medias. En
México, estas diferencias de clase son parte de un sistema econémico inmerso en una
sociedad pigmentocréatica endémica de la colonizacién. En una cultura convencional y
catélica, cualquier transgresién sexual y de género por parte de las clases bajas y tra-
bajadoras acenttia una desviacién ya percibida
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del crimen. Al declarar que no hubo intencién discriminatoria en la redada
sobre las personas travestis, Batiz afirmé que “el asesino en serie puede no
ser travesti, pero estamos seguros de que es un transgénero” [Nila 2005]. La
persistente creencia de Batiz que El Mataviejitas debia ser alguien que se sa-
li6 de las normas de la mexicanidad —una persona transgénero, por ejem-
plo— exponia una ideologia homofdbica y transfébica dominante donde
los cuerpos sexuados y de género no normativos son leidos de antemano
como criminales. En México, el otro y lo anormalmente normal son el asesi-
no en serie y los géneros no normativos como las sexualidades periféricas,
las travestis, aquellas que ocupan el espacio liminal entre los géneros. Las
travestis de clase trabajadora, en tanto sujeto, son sisteméticamente aparta-
das y criminalizadas porque su género, su sexualidad y su clase se perciben
como desviaciones. De hecho, los bocetos utilizados por la policia, en este
caso mostraban un “prototipo” de un criminal en lugar de El Mataviejitas.
La policia estaba buscando un arquetipo que en México claramente no es
un individuo de clase media o media alta (homosexual), sino un sujeto de
género no normativo de clase baja o trabajadora.

DE EL MATAVIEJITAS COMO “BRILLANTE"” A LA MATAVIEJITAS COMO “PATOLOGICA”

En la tarde del 25 de enero de 2006, un inquilino regresaba a su casa cuando
not6 que la puerta de la propietaria, a quien le arrendaba, estaba abierta. Al
entrar por esa misma puerta para saludarla, vio a Ana Maria Reyes Alfaro,
estrangulada en el piso; asimismo observé a una mujer que lentamente huia
de la escena del crimen. Sali6 de la casa y comenz6 a gritar: “jPolicia! jPolicia!”
[Servin 2006]. Dos oficiales en una patrulla lo escucharon; después de una breve
persecucién, en el que dicha mujer corria en direccién contraria al tréfico, los
oficiales la capturaron. La mujer que habia salido corriendo de la casa de la
victima —quien cargaba dos bolsas de pléstico que, segtin versiones perio-
disticas, contenian un estetoscopio y una lista de beneficiarios del programa
gubernamental Si Vale— era Juana Barraza Samperio.

Inmediatamente los dos policias llamaron a su jefe y le dijeron: “Captura-
mos a La Mataviejitas” [Servin 2006] . En cuestién de minutos, los medios de
comunicacién, Batiz y una multitud de funcionarios estaban en el lugar. Como
decia un titular al dia siguiente: “Mataviejitas cae tras cometer otro crimen: es
mujer” [Salgado et al. 2006]. Segtin los oficiales que detuvieron a Barraza, “los
bocetos eran muy parecidos [a Barraza] y cada vez que mas policias se hacian
presentes en la escena del crimen, todos decian lo mismo” [Salgado y Servin
2006]. Sin importar que més de 500 personas hayan sido llevadas a comisarias
como posibles sospechosas por su parecido con los bocetos [Herrera 2006].
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Mas que determinar silos bocetos se parecen a Barraza y en qué medida,
argumento que simplemente no ayudaron en su arresto. De hecho, antes
de que finalmente fuera aprehendida en enero de 2006, Barraza habia ido
“al menos tres veces al Departamento de Justicia de la Ciudad de México”.
Juana fue a “rendirse”, pero luego cambié de opinién y regres6 a su casa
[Jiménez 2006b]. Una vez se quedd afuera de una estacién de policia donde
Batiz se encontraba e iba a rendirse, pero luego pensé en sus hijos y lejos
de querer abandonarlos, se fue. Sin embargo, antes de que la identificaran
como El Mataviejitas, nadie reconocié su supuesta similitud con los bocetos
ni siquiera los oficiales en una estacién de policia cuando ella era, supuesta-
mente, la criminal mas buscada. Pero, tan pronto como Barraza fue llamada
La Mataviejitas, los reportajes y los criminélogos se centraron en su parecido
con los retratos, aunque casi nunca especificaron cudles eran las “similitu-
des”. Més de un reportaje del dia de su captura, por ejemplo, mostraba una
fotografia de Barraza justo al lado de uno de los bocetos.

Es mas, Barraza habia sido entrevistada durante un evento de lucha
libre en la Arena Coliseo por Tv Azteca s6lo una semana antes de que fuera
detenida y declarada La Mataviejitas. En la entrevista televisada en el am-
bito nacional, Barraza habl6 con entusiasmo sobre lo mucho que disfrutaba
de la lucha libre y cémo se identificaba como ruda [Servin 2008]. Aunque el
programa se transmitia en la televisién nacional, nadie —ni la policia ni los
medios de comunicacién, tampoco el piblico— identificé a Barraza como
alguien “muy similar” a los retratos.

Entre todas las imédgenes creadas y distribuidas por la policia se ha uti-
lizado un busto tridimensional en particular para demostrar que Barraza
era efectivamente La Mataviejitas. El busto tridimensional de plastilina fue
creado en noviembre de 2005 por Patricia Payan, del Departamento de Jus-
ticia de la Ciudad de México. Después del arresto de Barraza, los medios
elogiaron el supuesto parecido del busto con ella. Los relatos de la prensa
y la policia se refirieron repetidamente a las similitudes entre el busto tridi-
mensional y la propia Barraza, al senalar, en especial, el hecho que “tanto el
boceto como Juana Barraza vestian un suéter de color rojo” [Salgado et al.
2006]. Pero la policia ni los medios identificaron estas similitudes cuando
Barraza apareci6 con ese mismo suéter rojo entrevistada en la television
nacional. Ademads, un informe sefial6 que “la complexién corpulenta, el ca-
bello tefiido y la altura de Barraza coinciden totalmente con el boceto tridi-
mensional de La Mataviejitas” [Salgado et al. 2006]. Dado que el compuesto
tridimensional es s6lo un busto, me pregunto cémo se podia detectar en él
la “constitucién corpulenta” y la “altura” de Barraza.
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Si el busto se parece o no a Barraza es importante sélo porque, como
se mencioné anteriormente, los retratos compuestos podrian parecerse a
muchas personas diferentes, sin embargo, se usaron como evidencia para
criminalizar a Barraza, al afirmar que es verdadera Mataviejitas. También
es importante sehalar que la policia y los criminélogos afirmaron repetida-
mente lo parecido del busto a Barraza, presentando como prueba que los
bocetos fueron clave en la captura de La Mataviejitas, sin embargo, Barra-
za fue detenida por casualidad. A pesar que la policia y los antropélogos
creian tanto en el aislamiento de las caracteristicas especificas de la cara,
yo pensaria que se centrarian mas en esas caracteristicas supuestamente
similares, que en el color de una prenda de vestir.

Figura 5. Busto tridimensional creado en noviembre 2005 por Patricia Payan.
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Figura 6. Presentacién de Juana Barraza ante los medios con
el busto tridimensional en enero de 2006.

Tan pronto como Barraza fue declarada La Mataviejitas —con el feme-
nino “la” reemplazando repentinamente al masculino “el”— la narrativa
del asesino en serie cambié dramaticamente. Las descripciones policiales
del caracter del asesino cambiaron de “brillante y astuto” a “patolégica”,
cuando recopilan las construcciones internacionales en torno a los asesina-
tos en serie cometidos por mujeres. Contrariamente al estereotipo de los
asesinos en serie masculinos como hombres brillantes que “poseen rasgos
que son deseables incluso si estas habilidades se usan para el mal,[...] las
mujeres violentas encarceladas son vistas como criaturas extrafas, ajenas,
que a menudo, se encuentran més alla de la redencion” [Picart 2006: 29].
Las aproximaciones antropoldgicas feministas a la criminologia han se-
nalado la dificultad de imaginar mujeres violentas, pues afirman que sélo
pueden representarse como “malas o locas” [Birch 1994: 5]. En las construc-
ciones de la mexicanidad, la idea que una mujer sea una asesina en serie
abre una grieta en los cimientos sobre lo establecido en la idea de nacién.
Es inimaginable dentro de las construcciones de la mexicanidad que los
angeles de la guarda del hogar y de la nacién sean capaces de matar y mads
asombroso atin que las mujeres puedan matar a otras mujeres, esto equiva-
le a matar a la nacion.

Como describe Gilbert, las antropélogas feministas han argumentado
que “las mujeres violentas no son vistas ni como sanas, ni como mujeres”
[Gilbert 2002: 1282]. Culturalmente las mujeres violentas son vistas como
patolégicas; la agresion de las mujeres es diferente de la agresion ejercida
por los hombres. Las mujeres consideradas agresivas son castigadas con
mas dureza, con sentencias mas largas y una estigmatizacién social mas
intensa. Los castigos no s6lo afectan a las mujeres que han cometido los
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delitos, también funcionan como advertencias para otras mujeres. Esto se
puede ver en el caso de la sentencia a prisién de Barraza, pues alcanz6 un
total de 759 afios, la sentencia mas larga que se le ha dado a un asesino
en México, més que las impuestas a los narcosatdnicos y més a los otros
asesinos en serie convictos. Como ha escrito, Susan Edwards: “Las mujeres
que enfrentan cargos penales y estan fuera de la idea judicial sobre lo que
es una feminidad normal son castigadas por esta desviacién, asi como por
el delito real, y la severidad de las sentencias depende de la medida en que
su delito y su comportamiento se desvia de las expectativas dominantes
sobre el género” [Edwards 1984]. La sentencia extraordinaria de Barraza, en
particular, parece servir como un castigo, no tanto por lo que hizo, sino por
lo que es: una mujer que transgrede las normas establecidas por ideologias
de la mexicanidad para una mujer mexicana ideal.

Las representaciones de Barraza la alinearon con los discursos interna-
cionales sobre la criminalidad femenina, es decir, en palabras de Caroline
Picart: “Como una mujer que no supo ser una mujer real (como la define el
patriarcado). Esta dimensién estd muy en consonancia con las dimensiones
de género (y de raza y clase) de ser una mujer criminal” [Picart 2006: 3].
Los informes periodisticos y las fuentes oficiales en México no han sido
la excepcioén, con su representacion de Barraza como una mujer “robusta,
fuerte y formas bruscas y voz decisiva”, “corpulenta” y con “rasgos varo-
niles” [Salgado et al. 2006). Aunque su orientacién sexual no ha sido objeto
del escrutinio de los medios ni de la policia, la feminidad no normativa ha
servido como justificaciéon para alinearla con representaciones de mujeres
violentas interpretadas como masculinas.

Las representaciones mediaticas de Barraza como una mujer violenta
hacen una referencia usual al “perfil psicolégico” que la define como “agre-
siva”. Esta agresion, segtin la policia, fue el impulso para cometer los muilti-
ples asesinatos: “Juana mata por coraje” [Sierra, Ocampo et al. 2006 ] o “Ba-
rraza mataba porque le tenia rencor a su madre” [Bolafios ef al. 2006). En este
sentido, la policia pudo alinearla con el perfil psicolégico de El Mataviejitas.

La creadora del busto tridimensional se dio a la tarea de rastrear homici-
dios anteriores de ancianas y averiguar si estos homicidios habian ocurrido
durante luna llena. Para Payéan, la luna llena “produce cambios de com-
portamiento en humanos” [Barrén 2006: 35]. Rastre6 el ciclo menstrual de
Barraza y lo comparé con la luna llena y estos otros asesinatos de mujeres
ancianas. El dia de su detencion, Barraza estaba menstruando, por lo tanto,
debe haberse visto influenciada por la luna llena concurrente, dijo Payén,
que la llevé a estrangular a Alfaro Reyes; el suéter rojo que vestia era una
“prueba” adicional de su “agresividad” patolégica [Barréon 2006: 35]. La
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asociacion de los ciclos menstruales y la luna llena con la agresividad que
conduce a los asesinatos en serie tiene sus raices en el siglo x1x, cuando las
mujeres eran vistas “como depredadoras y vampiras que podian destruir
tanto a los hombres como a la civilizacién” [Gilbert 2002: 1284]. Esta nocion
“cientifica” sirve para desdibujar atin més la linea entre realidad y ficcion
que caracteriza las narrativas de los asesinos en serie.

Por otro lado, la “agresién masculina” es tanto un simple rasgo mascu-
lino, incluso biolégico. Mientras que la “agresién de las mujeres” se equi-
para con la “falta de autocontrol”, lo cual produce un “doble standard”
[Campbell 1993: 1], que prevalece en los discursos oficiales sobre la violen-
cia femenina. Las mujeres que matan se las describe rutinariamente como
“monstruosas” [Jones 2009: 322], por lo tanto, patoldgicas, mientras que
los hombres asesinos, a menudo, se representan como inteligentes, incluso
brillantes. “La agresion es un demarcador primario de la diferencia mas-
culino/femenino, y construir la agresién de las mujeres como antinatural
ayuda a enmascarar el caracter politico de la desigualdad de género (de
hecho, del género mismo)” [Grindstaf y McCaughey 1996: 150].

Las descripciones mediaticas de Barraza como un sujeto existente fuera
de las construcciones tradicionales de la feminidad son caracterizadas y
validadas “cientificamente” como patolégicas por crimindlogos y neurop-
sicélogos. Feggy Ostrosky, reconocida neuropsicéloga de la unawm, realizé
varias pruebas psicofisioldgicas a Barraza, que consistieron en mostrarle a
Barraza diferentes imagenes mientras se media su actividad cerebral. Os-
trosky concluy6 que Barraza:

[...] mostraba muy poca reaccion sensorial a imagenes violentas, amorosas,
tranquilas o neutrales... [L]a medida de su actividad cerebral reflejaba muy
poca sensibilidad ante la seriedad de las imagenes a las que se enfrentaba. Le
mostramos una silla, que para la mayoria de las personas no representa ningu-
na sensacién; y sin embargo, ella nos dijo que sinti6 algo agradable cuando vio
la silla, porque podia descansar en esa silla, y cuando observé una imagen de
una mujer, dijo que no sintié nada [Bolafios 2006 b].

Los resultados de las pruebas se presentaron como evidencia cientifica
de la “psicopatia” de Barraza al reforzar su alineacién con los “asesinos en
serie” internacionales. En su libro, Mentes Asesinas, Ostrosky no especifica
qué asesinos en serie, pero si describe los asesinatos en serie en general
como resultado de predisposiciones bioldgicas, visibles en el cerebro. Esta
evidencia “cientifica” se presenta como “objetiva” y “neutral”, sin tomar
en cuenta la interpretacién subjetiva de Ostrosky sobre los resultados de la
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prueba. Ostrosky deduce a partir de un electroencefalograma que Barraza
es patolégica, como resultado de su actividad cerebral. La primera imagen
es de unasilla, a la que Barraza responde con comodidad. La segunda ima-
gen es de una mujer, a la que Barraza no presenta actividad cerebral. Para
Ostrosky, que Barraza no se alterara al ver a una mujer anciana que seria
asesinada y responder con mayor actividad cerebral a la imagen de una
silla, es evidencia de una patologia. Ostrosky se identifica como experta en
el analisis y estudio del cerebro, por lo tanto, presenta sus resultados como
objetivos cuando también son una interpretacién. El problema es que su
analisis ha servido para criminalizar a Barraza no por sus crimenes, sino
por ser una especie de persona, un individuo peligroso, un “asesino”, cuyo
cerebro es diferente a uno “normal” y por tanto su criminalidad es consi-
derada innata.

Figura 7. Barraza con los electroencefalogramas realizados por Feggy Ostrosky.
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Ademas de los EEG, Ostrosky realiz6 un test neuropsicolégico del que
concluy6 que Barraza “presenta una alteraciéon, no muy severa, en los ni-
veles de sus l6bulos frontales”, por lo que le cuesta “inhibir y secuenciar
estimulos” [Barrén 2006: 102]. De nuevo, el “estimulo” al que se refiere
Ostrosky se interpreta subjetivamente, aunque se presenta como eviden-
cia neutral de la criminalidad innata de Barraza. Igualmente, el policia y
criminélogo Martin Barrén “corrobord” los hallazgos de Ostrosky cuando
hace referencia a “las reflexiones de Adrian Raine”, un psicélogo britanico
especializado en causas neurobiolégicas y biosociales del comportamiento
violento, quien afirma que “un mal funcionamiento de la corteza prefrontal
predispone a violencia [sic] por un amplio nimero de razones” [Raine et al.
2001: 35].

Segun Raine, las razones van desde el “nivel neurofisiolégico”, que
“puede resultar en una pérdida de inhibicién o control sobre estructuras
subcorticales filogenéticamente mas antiguas, como la amigdala, que se
cree que dan lugar a sentimientos agresivos”, en “niveles neuroconductua-
les”, donde “se ha encontrado que el dafo prefrontal da como resultado la
toma de riesgos, la irresponsabilidad, la transgresién de las reglas, los arre-
batos emocionales y agresivos y el comportamiento discutidor que también
puede predisponer a actos delictivos violentos”, hasta dafios en los niveles
de personalidad, niveles sociales y niveles cognitivos [Raine et al. 2001: 35-
36]. Los resultados provienen de los cerebros escaneados de “41 asesinos
que se declararon inimputables por insanidad”, de manera simultinea se
compararon “con los cerebros de 41 controles normales que fueron com-
parados con los asesinos en su sexo y edad” [2001: 35-36]. Raine concluye
que estas disfunciones cerebrales “pueden ser esencialmente una predispo-
sicién que sélo requiere otros factores ambientales, psicolégicos y sociales
para aumentar o disminuir esta predisposicién biolégica” [2001: 37].

Para Barrén, entonces, los atributos biol6gicos de Barraza son evidencia
de que ella es una asesina en serie patoldgica. Su libro fusiona fotografias
de Barraza y los bocetos policiales para mostrar similitudes en la fisonomia,
tales interpretaciones “cientificas” de las ondas cerebrales y la fisonomia
de Barraza son problematicas, primero, porque supone que un individuo
puede poseer ciertas “caracteristicas internas” y una “fisonomia” que reve-
lan su criminalidad innata; en segundo lugar, tanto Barréon como Ostrosky
tienen la capacidad de interpretar “objetivamente” los sentimientos, emo-
ciones y el comportamiento de Barraza, al revelar la verdad. Finalmente,
patologiza de forma simplista a Barraza por su fisonomia, pues la reduce a
una “asesina en serie” como “especie de persona” [Seltzer 1998: 125].
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Ostrosky también descubrié que Barraza: “Comparte con muchos ase-
sinos en serie tendencias psicopatas que podrian haberse evitado si hu-
biera tenido una vida mejor” [Bolafios 2006b]. Su analisis de las pruebas
cerebrales y psicolégicas de Barraza no estdn muy lejos de los estudios de
Carlos Rougmanac de 1904, quien creia que la criminalidad era el resultado
de circunstancias ambientales. Tanto los estudios de Ostrosky como los de
Rougmanac sobre los cerebros de los criminales revelan su creencia acerca
de las formas en que los cerebros de los asesinos son diferentes de los no-
criminales pueden tomarse como evidencia de su criminalidad innata.

Como he argumentado, los supuestos de la criminologia mexicana han
cambiado poco desde el surgimiento del campo y todavia sirven como jus-
tificacion “cientifica” para los prejuicios sexistas, clasistas y racistas. Por
ejemplo, todavia es vélida esa creencia del siglo x1x que iguala la “armonia
entre la belleza moral y la belleza fisica donde toda buena persona luce her-
mosa, mientras que la moralidad de una mala persona, un criminal, la hace
parecer ‘fea’” [Phillips 1997: 11]. El rostro de Barraza ha sido analizado por
criminélogos con base en esos estandares para “probar” su criminalidad.

Barrén y la criminéloga Isabel Bueno han afirmado que la falta de “be-
lleza” de Barraza, la cual, para ellos, se manifiesta en sus rasgos y expresio-
nes faciales, revela su criminalidad, ya que la convierte en una delincuente
innata, como una prueba mas de su patologia. Para Bueno, Barraza “tie-
ne un problema con la identidad femenina, ya que ‘tiene una apariencia
viril muy marcada’” [Direccién Institucional 2006]. Bueno estd siguiendo
las clasificaciones fisondémicas criminales de los antrop6logos Martinez y
Vergara, quienes, en apoyo de sus conclusiones, citan un proverbio espafiol
de la época colonial: “Nunca confies [...]. en una mujer que habla como un
hombre”” [Martinez et al. 1892]. Al igual que Martinez y Vergara, Bueno
presenta sus interpretaciones subjetivas de la fisonomia de Barraza como
cientificas. Lo problematico de este uso pseudocientifico de la fisonomia
es que la criminalidad de Barraza se extiende mas alld de sus crimenes. El
crimen de Barraza es salirse de los roles normativos de la feminidad. En un
sentido significativo, su crimen es que se la percibe literalmente como “fea”
y “masculina”. Isabel Bueno criminaliza y patologiza a Barraza por trans-
gredir las normas de la mexicanidad, por no “embellecer” su hogar con “su
belleza”, expectativa puesta en las mujeres mexicanas desde el Porfiriato
[French 1992: 550].

Ostrosky también se interesé por el rostro de Barraza y analiz6 su ex-
presion facial para “probar” su criminalidad innata. Para Ostrosky, cuan-
do Barraza expresa “remordimiento” es s6lo una simple imitacién de una
situacién que no comprende. Durante una de sus entrevistas, Ostrosky le
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pregunté: “;Es malo lo que hiciste?” Barraza respondié: “Si, estd mal lo
que hice [...] porque nadie tiene derecho a quitarle la vida a otra persona”
[Ostrosky 2008: 218]. Para Ostrosky esta respuesta vino de un lugar que es
racional y no emocional: “En realidad ella no experimenté en ese momento,
ni después, ningtin sentimiento de remordimiento o culpa por sus fecho-
rias” [2008: 218]. Sus interpretaciones sobre la personalidad de Barraza y
los resultados del EEG apoyaron la idea de que ella no tiene emociones.
Al igual que Rougmanac, quien en 1904 pregunto a los reclusos si sentian
remordimiento, si sabian lo que significaba el remordimiento y si creian en
Dios, Ostrosky en el 2006 dedujo de su entrevista que Barraza simplemente
estaba “fingiendo” ni siquiera entiende qué es el remordimiento —aunque
su texto no revele las bases sobre las que se produce esta afirmacién. En
suma, tanto Ostrosky como Barrén mantienen la interpretacién clasista de
la criminalidad establecida hace un siglo. También vale la pena notar que
Barraza no sabia leer ni escribir, como muchos de los presos entrevistados
por Rougmanac, durante mucho tiempo un subtexto no reconocido del cla-
sismo.

El rostro se considera no s6lo como representante de las emociones,
sino que efectivamente es la persona [Rushton 2002: 221]. Un rostro “hace”
mas que representar y lo que hace es “remodelar el mundo para que lo
pensemos o sintamos de otra manera. Cuando nos enfrentamos a un rostro,
ya sea reflexivo o intenso, debemos volver a coordinar nuestra vision del
mundo y, en consecuencia, nuestras acciones en é1” [2002: 234]. No sélo es
lo que se representa en el rostro una indicacién de quién es determinada
persona, sino que ese rostro estd “haciendo” lo que pareceria, invariable-
mente, ser un asunto de interpretacién subjetiva; sin embargo, el conoci-
miento de la ciencia positivista de Ostrosky implica un cierto conocimiento
al que la mayoria de la gente podria no tener acceso. Asi puede dar una
explicacién “cientifica” del rostro de Barraza —junto con su actividad cere-
bral— que supuestamente deriva de una criminalidad innata.

LA “MIRADA" DE EL/LA ASESINO/A SERIAL

En El nudo del silencio, Barrén publicé un conjunto de tres fotografias cen-
tradas en los ojos de Barraza bajo el titulo Miradas que matan. Las tres fotos
fueron tomadas el dia cuando Barraza fue capturada e identificada como
La Mataviejitas; lo que las diferencia es la iluminacién, el angulo y la cerca-
nia, las tres son de baja resolucién y estan pixeladas. En la primera —el pie
de la foto dice La mirada de Barraza en el momento de su detencion— los ojos de
Barraza miran hacia la derecha, la mirada no se dirige a la cdmara; la foto,
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con propdsito o no, tiene un efecto borroso que hace que los ojos no sean
identificables. En la segunda —La mirada de Barraza el dia de su captura— la
iluminacién es especialmente amarilla para reflejar la sala de detencién; el
espectador puede apreciar rasgos mds detallados de los ojos de Barraza,
vislumbrando su maquillaje; una vez mads, la mirada no se dirige a la cdma-
ra, sino que esta ligeramente hacia un lado, dando la impresién de que no
estd mirando a ninguna parte. La foto final, La mirada de Barraza en su presen-
tacion ante los medios, ofrece un primer plano de los ojos de Barraza: una vez
mas, su mirada no estd dirigida a la cdmara, mientras que la imagen resalta
aun mas el tono y la textura de su piel [Barrén 2006].

No se aporta informacién sobre las horas en que se tomaron las fotos,
pero si pretenden diferenciar “la mirada” de la asesina en tres momentos
distintos. La iluminacién y la forma en como se tomaron las fotos estan in-
crustadas en la historia de la fotografia y la criminalidad, donde se supone
que las fotografias de los delincuentes “demuestran la existencia de los ras-
gos innatos y visibles en los desviados o sirven como un documento desa-
pasionado de sus hechos” [Phillips 1997: 13]. Las circunstancias culturales,
bajo las cuales estas fotos fueron tomadas, necesariamente influyen en las
percepciones personales, tanto de los espectadores como del fotdgrafo so-
bre la criminalidad de Barraza. Saber que las fotos son de la recién perfilada
La Mataviejitas predispone a distinguir los rasgos internos “patolégicos”
del asesino serial de Barraza.
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Figura 8. Miradas que matan. Fotografias de los ojos de Juana Barraza
publicadas por Martin Barrén en El nudo del Silencio.
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Como observa David Green: “Las fotografias deben ser consideradas
en todos los casos como representaciones de la realidad fabricadas o cons-
truidas activamente, producidas dentro de los limites de las convenciones
pictdricas y técnicas, y sujetas a recursos culturales y materiales” [1984: 4].
Las fotos de las tres “miradas” de Barraza se publican en un libro cuya
Unica preocupacion es demostrar cientificamente que Barraza es La Mata-
viejitas. Las mismas fotos publicadas en otro libro, con otro titulo, pueden
ser percibidas de otra manera. Si bien su objetivo es servir como evidencia
de la criminalidad innata de Barraza, demuestran, ademas, que el “uso” de
la fotografia como evidencia “cientifica” necesita ciertas suposiciones —un
entendimiento sobre los criminales por parte de los espectadores— y debe
ser considerado en el contexto donde son presentados.

Barrén enmarca las tres “miradas” con una cita de Robert Hare, investi-
gador en patologia y criminalidad, quien afirma que: “La mirada fija es mas
un preludio de la auto gratificacion y el ejercicio del poder que el simple
interés o el cuidado empatico” [Hare 1994]. Esta explicacién “cientifica”
sigue los saberes desarrollados dentro del campo de la fisonomia del siglo
XIX que, “bajo la bandera de la teoria cientifica”, desarroll6 la idea de que la
“naturaleza innata del criminal” era identificable mediante una “lectura”
de sus rasgos y expresiones faciales [Green 1984: 4]. Segtin Hare, la “mira-
da” de un psicopata y asesino en serie es “fria”, “vacia”, “dura” y “con una
intensidad maligna” [1999: 209-11].

Barrén, a su vez, pudo testimoniar la frialdad y crueldad de la mirada
de Barraza a partir de la entrevista que le hizo. Frialdad, dureza e intensi-
dad maligna describen la mirada de muchas personas sean o no asesinos
en serie. Criminalizar a Barraza por su “mirada” presupone la ideologia de
que los criminales tienen una “mirada” distinta: una “mirada de animal”
[Hare 1999].

Esto sigue las nociones de criminalidad establecidas en el siglo x1x en
México por Martinez y Vergara, con sus afirmaciones de que los asesinos
pueden ser identificados por su “aspecto brillante, frio y altivo” [1892: 101].
Tanto historicamente como en la actualidad, el subtexto no reconocido son
las ansiedades de las élites relacionadas con el género y la delincuencia de
las clases bajas [Buffington 2000: 62]. Incluso Hare advierte contra la “falsa
creencia de que podemos detectar de manera confiable a un psicépata por
sus ojos” determinar las cualidades de una mirada es un proceso subjetivo,
pero gracias a la fotografia parece que podemos “conocer al criminal y los
detalles de un crimen violento de una manera que es profundamente mis-
teriosa y, en dltima instancia, tranquilizadora” [Hare 1999: 211]. Nuestro
conocimiento de la “mirada” del asesino en serie estd predeterminado en
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este caso por nuestro conocimiento de que Barraza ha sido declarada La
Mataviejitas.

Por un lado, Barrén determind que Barraza tenia una mirada “fria”
y “dura”. Por otro lado, a los policias que la arrestaron la mirada de Ba-
rraza les parecié “tranquila” y “serena” cuando fue detenida, por tanto,
lo interpretaron como su incapacidad patolégica para sentir emociones,
convirtiéndola en una delincuente. Los bocetos producidos con el software
CaraMex, el busto tridimensional y las tres fotografias de las “miradas”
de Barraza parecen ser mas un testimonio de que la “teoria cientifica” es
susceptible al sesgo cultural y el producto de las circunstancias que un tes-
timonio de su criminalidad innata. Mas que cualquier “evidencia” o sus
“similitudes” con los bocetos, es la narracién y los discursos en torno a la
detencién de Barraza la convierten en La Mataviejitas.

No estoy argumentando que Barraza no sea La Mataviejitas o que no
se le deba responsabilizar por sus crimenes. Mi propésito es problemati-
zar los recursos utilizados por la policia como prueba de la criminalidad
de Barraza. Las fotos del “aspecto” y de la “mirada” de Barraza como La
Mataviejitas sirven menos como “evidencia cientifica” de su criminalidad
y patologfa innata y mas como una débil garantia para el publico con res-
pecto a que la policia y los criminélogos han capturado a la asesina en serie
y no habrd mas homicidios de mujeres ancianas en la Ciudad de México.
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