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En El regreso a Freud de Jacques Lacan, Philippe Julien no sólo logra compren-
der —etapa por etapa— los enlaces principales del pensamiento de Lacan,

desde sus inicios hasta su última fase, sino también hacer accesibles —gracias a
una exposición didáctica— los elementos fundamentales de una teoría consi-
derada difícil de comprender. Aun si fuera sólo por estas cualidades, esta obra
es en la actualidad, la mejor introducción a la obra de Lacan. Del psiquiatra de
los años treinta, autor de una tesis sobre la paranoia y de un célebre artículo, “El
estadio del espejo”, pasa al psicoanalista de los años cincuenta, regresando a la
obra de Freud, leída a partir de la noción de significante retomada de Saussure;
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finalmente llega al topólogo de los últimos años, cada vez más interrogado por
lo real, lo imposible, inherente a toda estructura. Tres hombres, tres periodos,
tres dimensiones: lo imaginario, lo simbólico y lo real. Julien decide mostrar en
qué aspecto el imaginario especular —primera dimensión abordada— determina
las elaboraciones ulteriores de Lacan y progresivamente induce un desplaza-
miento de la práctica analítica. El autor se pregunta durante este recorrido, si
Lacan fue tan freudiano como quiso dar a entender. En esta reseña limitaremos
esencialmente al imaginario especular, al cual todo etnólogo está confrontado
en la práctica y en la teoría; además presentaremos algunas de las articulaciones
que enlazan este imaginario en el plano social, a lo simbólico y a lo real.

El imaginario que Lacan aprehendió a partir de la clínica de las psicosis es un
imaginario corporal. Esta especificidad lo demarca radicalmente del imagina-
rio de los filósofos, del que Sartre dio una definición acabada en 1940, es decir
dos años después de la primera aparición de “El estadio del espejo”, en el ar-
tículo “El complejo, factor concreto de la psicología familiar” de la Enciclopedia
francesa publicada por Larousse. Para destacar mejor esta distinción, primero se
recordará cuál es la concepción de lo imaginario para el fenomenólogo.

Según Sartre captamos los objetos que nos rodean bajo su aspecto real, bajo
forma de imagen o por medio de conceptos. Percibir, imaginar y concebir son los
tres tipos de conciencia que nos permiten aprehender el mundo (21). La primera
es concreta, la última abstracta mientras que la conciencia imaginante interme-
diaria se alimenta por imitación de la realidad y sirve de soporte al concepto,
situándose entre las dos. Por un lado, esta conciencia imaginante es funda-
mentalmente irreal, porque en ella se da una representación de la cosa inde-
pendientemente de ésta; así que es más vaga que la realidad —Alain ya había
notado que si se representa en imagen al Panteón, no se puede contar las co-
lumnas del peristilo—. Por otro lado, la imagen, en tanto soporte, confiere al
concepto un cierto saber, pero un saber degradado que nada aporta a la com-
prensión (201).

La ambigüedad de la conciencia imaginante se duplica por el hecho de que
también sirve como mediación entre la realidad exterior y el mundo interior de
las sensaciones. Puesta en lugar de otra cosa, la imagen es el límite inferior ha-
cia el cual el objeto real se cambia en artefacto —el centauro, el unicornio— y
el límite superior hacia el cual remontan los sentimientos inefables cuando
buscan manifestarse (143). La imagen entretiene la ilusión de inmanencia
(continuidad entre lo exterior y lo interior), trasciende la espacialidad y la tem-
poralidad, y las transforma en contenido psíquico (110). En resumen, lo ima-
ginario fundamentalmente irreal es ilusorio. Gracias a él, el niño puede guardar
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sus distancias en relación a las dificultades de la vida y soñar mejor, y el mago
puede ejercer una influencia sobre las emociones de sus consultantes. Lo ima-
ginario es posesión, fatalidad, fijeza; sólo se entra en él aniquilándose.

Lo imaginario es un mal, pero un mal necesario por el cual hay que pasar
para superarse. La conciencia está preñada de imaginario porque es libre (358).
Se vuelve a encontrar aquí condensada la concepción de los clásicos, que de
Platón a Spinoza rebajan lo imaginario al rango del engaño, y la de los román-
ticos que la coronan de todas las virtudes: creación, evasión, poesía. ¿No es el
arte el parangón de lo imaginario?

Lacan toma la contraparte de esta tradición: la imagen no resulta de una
conciencia, pero es el origen de las primeras formaciones del yo. Darwin cons-
tataba que hacia el octavo mes, el infante manifiesta su sorpresa cada vez que
su mirada encuentra su imagen, y H. Wallon explicaba que en el espejo el niño
se sorprende por primera vez en su totalidad (198). La imagen unificada es
una victoria sobre la fragmentación de los miembros desunidos y el punto de
partida de las coordinaciones motrices futuras. Lacan añadió que el niño se
alegra porque descubre en la imagen del semejante, la síntesis de los elemen-
tos constitutivos del yo: una totalidad unificada que desde luego colma el déficit
orgánico de la cría del hombre, nacida prematura y enteramente dependiente
de otro pero, sobre todo una totalidad cuyo aspecto formal está cargado de
consecuencias: “La imagen no es reflejo pasivo sino engendramiento; es en el
sentido fuerte imago, urbild, causalidad que tiene efecto formativo” (Julien, 48).
La aprehensión de las sensaciones internas y de la motricidad pasan prime-
ramente por una representación que el carácter de exterioridad de la imagen
posibilita. “El niño no es, pues, un ser originalmente encerrado en sí mismo que
debe abrirse poco a poco al mundo exterior a fin de salir de un autoerotismo
primordial”, como lo pensaba Freud. Al contrario, “es un ser vertido entera-
mente al exterior, un ser entregado al otro y sujetado al acontecimiento” (44).
“No hay formación del yo por un movimiento del interior hacia el exterior,
sino a la inversa el yo es extereoceptivo o no es” (45). Alienado desde el prin-
cipio el yo está condenado a la sociabilidad.

Si la imagen del cuerpo propio se sostiene de la imagen del otro, el ser hu-
mano es fundamentalmente un ser social y un ser en tensión. En efecto, si no
existo más que en el otro, este otro es a la vez yo y diferente de mí. Esta discor-
dancia intrínseca a la imagen especular se sitúa en el origen de la violencia y
de las dos grandes concepciones del mal. Soy agresivo cuando el otro, colo-
cándose en mi lugar, viene a sustraerme de mi imagen, o bien cuando el otro
me remite a una imagen en la que me es imposible reconocerme. Me vuelvo
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vengativo y racista frente a rivales, mis semejantes, y frente a extranjeros, mis
desemejantes. Cada uno debe vivir a cierta distancia de los suyos, tal es la ley
de grupo; pero el grupo que rechaza al otro no es social.

Las repetidas pérdidas materiales y los duelos de los prójimos pueden tam-
bién enturbiar el juego de la especularidad. La prueba que roe mi cuerpo es-
tropea mi imagen, me siento fragmentado, y la mala imagen de mí que vuelvo
a encontrar en el otro me acorrala a escoger entre yo y el otro. En el primer ca-
so tomo sobre mí todo el desorden del mundo y me salvo salvando al otro; es
el cristianismo que toma al prójimo como un semejante. En el segundo caso,
no soy yo quien soy responsable, es el otro que me persigue, soy la víctima
de un sortilegio; la brujería. Mientras el cristiano apasionado de caridad tiende
a atraer al otro a sí mismo, la acusación de brujería que estipula que “la mal-
dad viene del otro” (Augé: 87), disuelve a la vez al yo y al otro: excluyendo al
otro me excluyo a mí mismo. La primera creencia peca por exceso de inclusión,
la segunda por exceso de exclusión, pero ambas son más sociales que el ra-
cismo, porque sostienen que identidad y alteridad no existen la una sin la otra.

El imaginario corporal nos conduce al corazón de la problemática de lo
social, pero es evidente que este último no podría ser reducido a la dimen-
sión de lo especular, a menos de confundir lo social y el grupo. Ahora bien, si el
grupo se satisface con sus propias imágenes reflejadas por los suyos, lo social
ubica la alteridad más allá de las fronteras que  delimitan a un conjunto de
individuos. Más allá de los otros está el Otro. La historia del pueblo judío es
desde este punto de vista ejemplar, porque muy temprano creyó en un Dios
universal y único (Dios de las naciones y padre de un pueblo elegido) quien
trasciende toda representación. El Dios no especular, hostil a las imágenes es-
culpidas y fundador de la ley, se presenta en última instancia bajo la forma de
un tetragrama impronunciable. Un juego de letras fuera de sentido, tal es el
orden simbólico que Lacan coloca, en los años cincuenta, en el fundamento
del lenguaje. “La imagen en el espejo jamás está enfocada cuando se permanece
al nivel del yo especular (yo ideal). Su patología indica al contrario y après coup
que concretamente se sobrepone a esta relación otra dimensión que le aporta
regulación y resolución” (68), a saber las letras y los significantes que están en
la base de los ideales (ideal del yo) y de las identificaciones constitutivas del yo.
Considerada así, la imagen especular es esencialmente el soporte de los rasgos
pertinentes o significantes seleccionados por la historia de una persona, a fin
de establecer su identidad. La alienación imaginaria redobla entonces en par-
te la alienación a la letra o al lenguaje que Lacan llama el Otro. Es por ello que
los ciegos de nacimiento no son ajenos a la imagen del cuerpo propio.
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Pero ¿cuál es este Otro? El ejemplo del ídolo rechazado por el judaísmo nos
va a encaminar sobre la pista. Pausanias nos dice que la estatua de Atenas que
reinaba en el Partenón era criselefantina1 (Lacarrière: 35). Majestuosa y derecha,
la diosa coronada de un casco en oro sobre el cual yacía una esfinge, portaba
sobre su larga túnica, a guisa de pectoral, la égida donde resplandecía una me-
dusa en marfil. El ídolo que alberga la divinidad se presenta como una forma
plena en un templo que forma un vacío alrededor de ella. Los dos espacios se
responden. Si la diosa está ahí en la estatua, está bajo arraigo domiciliario y
no más viviente que los materiales que la forman. La diosa está entonces pre-
sente y ausente; o aun el ídolo no existe más que en relación a un Otro ausente,
sin el cual no es nada. El Otro está, como el tetragrama representando al dios
de la Tora, vacío de sentido pero, también por este hecho, el lugar de todas las
suposiciones. El Otro inherente al lenguaje puede ser así, sea un tercero arbi-
trario como lo son los juicios a los cuales en África, recurren los individuos
prisioneros de un asunto de brujería, sea el Otro absoluto, al cual el cristiano
se sacrifica para obtener el reconocimiento final de su ser. Es desde este lugar
invisible y distante que el yo puede reconocerse en los seres imaginarios que ha-
bitan sus ensoñaciones. Para que exista amor de sí mismo, tiene que haber al prin-
cipio el Otro simbólico de donde el yo puede ser visto como deseable, pero de
donde no puede mirarse porque el Otro, desprovisto de sentido, está ciego.

Aquí aparecen dos preguntas. ¿En qué difiere la mirada de la visión? y, si
la mirada no está en el Otro, ¿en dónde está? Ya en el estadio del espejo, la cap-
tación de la imagen unificada del otro eleva al niño y lo arrastra como si la
mirada arrebatara sus gestos. “La primacía del speculum induce en la cultura
el poder anticipador de la speculatio sobre la acción y de la teoría (théorein: ob-
servar) sobre la praxis” (46). La mirada sería pues verse a sí mismo a través de
los otros, el espejismo de la imagen del cuerpo propio precediendo la visión de
sí entre las cosas del mundo. “Preñez de la forma unificada como primera, geo-
metría de bolsillo determinando totalidades plenas, con superficies vistas
como fronteras de un volumen, y sosteniendo la hipótesis de una substancia
que la hace unidad permanente más acá de las apariencias cambiantes. Domi-
nio y estabilidad encuentran en eso sus fundamentos euclidianos” (194).

Esta opción, largamente conocida, ha sido subvertida por los filósofos y más
particularmente por Caillois y Merleau-Ponty, quienes fueron los primeros en
localizar el corte entre la mirada y la visión. Caillois retoma los relatos rela-
tivos a las Gorgonas, hermanas monstruosas, de las cuales la más célebre es

1 Técnica de la antigüedad que empleaba oro y marfil para la realización de estatuas.
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Medusa. Sus cabellos erizados de serpientes son funestos a los mortales, y sus
ojos dilatados como ocelos suspenden el soplo de los vivos. Las Gorgonas pa-
ralizan y transforman en piedra a aquellos que las observan. Polidectes, rey
de Sérifos —isla sobre la cual habían naufragado Dánae y su hijo Perseo—
persigue a ésta con su deseo. Para deshacerse del hijo demasiado vigilante,
Polidectes le propone a éste ir a cortar la cabeza de Medusa. Hermes da al joven
héroe unas sandalias aladas y una hoz de acero duro, y Atenas un escudo de
bronce pulido, haciendo de espejo. Perseo encuentra a las Gorgonas dormidas
en una caverna, capta la imagen mortal de los monstruos con ayuda de su
escudo, decapita a Medusa sin mirarla y mete su cabeza dentro de un saco.
Cuando la saca delante de Polidectes, éste se transforma en piedra, al igual
que todos los miembros de su séquito. Aun muerta, la cabeza de Medusa tenía
valor de mal ojo, por lo cual Atenas, quien la recibe en calidad de trofeo, la fija
sobre su égida para aterrorizar al enemigo.“No se trata de ojos sino de algo
enorme, brillante, enorme y circular que sin ser un ojo parece mirar” (120). La
mirada muerta es más fuerte que la visión de un vivo. Así Caillois concluye: “Los
ojos intimidan porque se parecen a ocelos y no a la inversa” (118). Merleau-Ponty
corrobora esta versión: “…como lo han dicho muchos pintores, me siento mi-
rado por las cosas, […] mi actividad es idénticamente pasividad, lo que es el
sentido segundo y más profundo del narcisismo: no ver hacia fuera, como los
otros ven el contorno de un cuerpo habitado, sino sobre todo ser visto por él,
existir en él, emigrar en él, estar seducido, captado, alienado por el fantasma, de
manera que viendo y visible son recíprocos y se deja de saber quién ve y quién
está visto” (183). Y para Julien: “La mirada se debe pues articular en sus rela-
ciones fundamentales a la fascinación de la mancha que es anterior a la vista
que la descubre” (191). ¿Qué significa eso sino que detrás de la imagen del cuerpo
propio que me devuelven los otros hay un más allá de donde pido ver? Pero
¿ver qué? Nada, una mancha, mi mirada, que Lacan llama el objeto escópico, de
donde busco hacerme ver. Es desde este objeto no especular y disfrazado bajo
la imagen especular que cada uno quisiera ser visto kalos kagathos (“bello”,
“bueno” y tutti quanti), pero desde ahí no hay nadie para verme. El encuentro
con mi mirada no puede ser más que fallido, a menos de volverme mancha en
medio de los otros. Es de ahí que mi exaltación se transforma en vergüenza, el
“buen ojo” en “mal ojo”. El objeto escópico, causa del deseo, es punto de fuga,
punto perdido inalcanzable, que toca a lo real, es decir a lo imposible. Fuera
del lenguaje exterior al Otro y escondido bajo la imagen especular a la que
anima por sus sobresaltos, es incognoscible, lo que Merleau-Ponty (182) lla-
maba “la carne del mundo”.
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La imagen disociada de la mirada deja de proceder del imaginario espe-
cular, ahora proviene de un imaginario agujerado no especular. El agujero
de este imaginario recubre la falta de sentido inherente al Otro simbólico y
la pérdida irremediable propia a lo real. Este triple agujero confiere a las tres
dimensiones su consistencia: “lo que les mantiene juntas, lo que les da cuerpo”
(Julien: 215), lo que Lacan, en los últimos años de su vida, intentó ilustrar por
medio de las tres argollas del nudo borromeo. Si se separa una de las argollas,
las otras dos se desprenden; de igual manera, si se retira lo imaginario, lo sim-
bólico y lo real no tienen ninguna relación entre sí. Es pues imposible subes-
timar esta dimensión, no es de ningún modo inferior a las otras dos.

Las tres etapas que acabamos de trazar no son extrañas al camino seguido
por el etnólogo. En un primer momento, el hombre de campo debe reconocer a
sus interlocutores y hacerse reconocer por ellos en el fuego de las miradas cru-
zadas. Imposible de permanecer neutral o distante; el etnólogo no puede hacer
otra cosa que poner en juego la imagen de su cuerpo en las interrelaciones que
suscita. Descubre después, al filo de los encuentros y de las entrevistas, más allá
de los ideales expresados, elementos del orden simbólico que determinan la
vida social de sus huéspedes y en la cual se ha inscrito momentáneamente.
Encuestadores y encuestados establecen entonces un pacto sellado por un
Otro invisible, al cual las dos partes se refieren silenciosamente. Por fin, de re-
greso a su país de origen, el etnólogo escribe en un momento doloroso donde
debe perder el objeto escópico que le había animado y de donde se veía visto

El nudo borromeo
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deseable en medio de los otros. Es a cambio de esta pérdida de la mirada que
puede articular los datos de campo y hacer resurgir su coherencia.

Se recordará que en este recorrido el encuestador no es opuesto a los en-
cuestados, ni el individuo a la sociedad. En todo momento estas dos entidades
están insertas en las mismas dimensiones. Es aquí donde se verifica que el juego
en espejo de la realidad no puede ser abordado sin pasar por el Otro, aun sa-
biendo que al enigma de este lugar simbólico responde en lo real un resto
inaccesible. Entre estos dos extremos el conocimiento de los hechos y de las
ideas es frágil.

Traducido por Eduardo Olivares Mendoza
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